Clarisse

“ Les caractères de ce roman sont admirablement dessinés. La conduite de Clarisse, après l’outrage qu’elle a reçu, offre les scènes les plus touchantes et les plus sublimes de tous les romans anglais : dans son adversité, elle s’élève tellement au-dessus de tout ce qui l’environne, que son caractère brille d’une splendeur plus qu’humaine. Nos larmes coulent, notre cœur est déchiré ; mais nous partageons la victoire de la vertu, qui triomphe de tous les maux dont les plus grands malheurs et la dégradation même l’ont accablée. ”

“ Clarisse répondit affirmativement.
— L'aimes-tu encore? demanda madame Garnay avec douceur.
- Non, ma mère ; c'est lui-même qui a pris soin de détruire les sentiments que, malgré tout, je lui gardais.
- Et mon fils !.
- Oh ! si c'est aimer son mari que d'être dévouée jusqu'à mourir pour lui ou à se consacrer tout entière à son bonheur, je l'aime bien.
- Ce n'est pas là tout l'amour, objecta tristement la baronne. — Puis, comme
Clarisse se taisait, elle ajouta : — Mon égoïsme de mère m'a rendue bien coupable envers toi, ma chère fille; me pardonnerastu jamais ? ”

“ La crainte qu'il ressentit mit des larmes dans ses yeux, cette crainte moins encore que la poignante angoisse qui s'était emparée de lui au moment où le plus funeste hasard l'avait fait assister à la fin de la scène qui vient d'être racontée.
Une de ces larmes roula sur le front de Clarisse. Elle ouvrit les yeux, et ses souvenirs lui revinrent aussitôt en même temps qu'elle voyait son mari courbé sur elle avec sollicitude. Un frisson glaça son cœur; elle devina tout ce qui s'était passé ; mais une question de son mari la rassura. ”

“ Mais quoi! pouvait-il avouer à Clarisse qu'il fuyait devant elle ? Il laissa passer le flot des supplications et des larmes, persista dans sa résolution et s'éloigna.
Cette fois, c'est vers le Thibet qu'il dirigeait ses pas. Il avait pris l'engagement de ne pas prolonger son voyage au delà d'une année. Il espérait que ce temps suffirait à apaiser son cœur, à lui verser le salutaire oubli, à le cuirasser contre des émotions
nouvelles, et qu'à son retour, il pourrait affronter les beaux yeux innocents et terribles qui l'avaient affolé. ”

“ Elle réclamait impérieusement une satisfaction; mais, d'autre
part, il savait bien qu'il était trop vieux pour devenir l'époux de Clarisse, que jamais la radieuse jeunesse de cette créature accomplie ne s'allierait à la maturité d'un homme qu'elle ne pouvait aimer que comme un père.
— Tu te trompes, mon enfant, interrompit tout à coup la baronne; le rêve que tu as caressé n'est pas irréalisable.
Et, à son tour, elle décrivit la tristesse de Clarisse, ses préoccupations, son mutisme, puis sa joie quand elle avait su qu'Adrien rentrait en France; mais il secouait la tête. ”

“ Perdant toute raison, il s'élança vers Clarisse, et, la prenant par la taille, il l'attira vers lui. Elle se roidit dans une résistance désespérée; mais le bras qui l'étreignait possédait une vigueur supérieure à la sienne. Elle eut avec une netteté désespérante le sentiment de sa faiblesse. Un cri de désespoir s'échappa de sa bouche. En même temps elle sentit le cœur lui manquer.
La pâleur de la mort voila ses joues, sa taille fléchit, et sa tête roula sur l'épaule de Jacques. ”

“ Il eut des jalousies, des colères, des craintes, et à ces traits, malgré son inexpérience, il devina l'amour.
VI
Cette découverte l'épouvanta. Il avait quarante ans, Clarisse dix-huit à peine.
Elle aurait pu être sa fille; comment pouvait-il espérer d'être aimé autrement qu'un père? Si son cœur possédait encore cette fraîcheur de jeunesse, privilége de ceux qu'à épargnés la passion, son visage vieilli par ses travaux et ses fatigues, son front couvert de cheveux gris et sillonné déridés, la tristesse inquiète de son regard trahissaient son âge. C'était un homme mûr, et Clarisse une enfant. ”

“ Ces vers causèrent tant de plaisir, qu’on en oublia la préface, qui d’abord avait fait rire. Clarisse était charmante en les disant ; son regard s’inspirait, toute sa personne s’embellissait. Cette harmonie de la beauté, de la jeunesse et de la poésie était un ensemble séduisant. Et puis, il y avait une conviction de bonheur dans toute son âme qui détournait la critique. La malveillance se sentait impuissante contre ce jeune cœur, si riche d’espérance, si bien armé en joie pour l’avenir. ”

“ Qu’est-ce que la lumière, qu’est-ce que l’air, la ville, la campagne, qu’est-ce que le monde entier, sans toi ? Tout ce qu’il y a de charmes, de splendeur, d’harmonie, de joie dans l’univers n’est qu’une partie de toi-même ; et s’il fallait l’exprimer d’un seul mot, ce mot serait Clarisse. ”

“ Et Marie quitta Écouen.
Trois mois après, Clarisse en sortit et se maria. Un an ne s’était pas écoulé depuis le départ de Clarisse, qu’on retirait Hortense de l’institution de madame Campan; son éducation était finie.
Dix ans! dix ans passent vite dans le monde, et surtout quand on est heureuse comme Clarisse était appelée à l’être. On parlait du luxe de sa maison, de la distinction de ses manières; enfin elle se lança avec tant de pompe à la suite de son mari, un des plus riches banquiers de l’Europe, que bientôt on la perdit de vue. ”

“ Le silence était descendu dans cette gorge touffue en même temps que les ténèbres. Les oiseaux venaient de s'endormir, et, pour qu'un bruit montât encore du taillis, il fallait qu'un frisson courût sous ses ombrages et fît soupirer la naïade qui s'y tenait cachée.
La comtesse Clarisse soupirait aussi. C'était une petite femme de vingt-deux ans, d'un léger embonpoint, d'une physionomie piquante, et fort blanche, malgré ses cheveux noirs. Ce qu'elle avait certainement de plus beau, c'étaient ses yeux. ”

“ Clarisse, lui dit Anatole, nous voilà seuls; il est cruel de vous retenir ici... et pourtant, ma bien-aimée, je vous demande de ne pas me quitter; je sens que tout mon courage s'en irait avec vous. Comme nous devenons faibles devant la mort!... ”

“ Ah ! que deviendrais-je, chère Clarisse, si vos tremblantes tendresses, vos jeunes sourires naïfs me paraissaient moins pathétiques que ceux d’Ophélie ou de Bérénice. — Nous ne sommes jamais ici. — Strictement, cette maison ne contient qu’un fantôme. Ah ! Clarisse, t’étreindre et te posséder : Je veux captiver la fuite de tes plaintes, de tes songes, de tes désespoirs. N’occuperais-je mieux ton attention que ce pastoral étranger, un héros de roman, peut-être, ou la Mort même ? ”

“ Au lieu du dur isolement dont elle avait jusqu'à ce moment subi l'amertume pendant les longues absences d'Adrien, elle eut la douceur des baisers de Clarisse.
La sollicitude avec laquelle elle veillait sur l'âme confiée à ses mains absorba ses instants, les remplit d'une occupation délicieuse. ”

“ Je vous avoue que cette lettre fatale m’a percé le cœur. Grand dieu ! Dans quel abîme vous êtes-vous précipitée, Miss Clarisse ! Aurois-je pu croire qu’après vous être échappée avec tant de peine et de si justes raisons, des mains de votre persécuteur (depuis l’odieuse entreprise qu’il avait tentée) , vous vous laissassiez engager, non-seulement à lui pardonner, mais à retourner avec lui dans cette horrible maison ? Une maison dont je vous avais si bien peint l’infamie ! Je ne reviens pas de mon étonnement. Quelle est donc l’ivresse de l’amour ? ”

“ Clarisse, venez donc que je vous parle 1 dit à demivoix Mlle Hébert en se penchant vers Mme Dufresne.
Un sourire accompagne cette invitation, mais le ton est un peu bref, et le visage de Victoire a une expression tellement étrange que Clarisse frissonne de la tête aux pieds.
Cette jeune fille à l'apparence si calme lui fait peur; elle la sent en proie à la plus effrayante colère: cela se voit à la pâleur de son front, à ses paupières légèrement rougies, à l'éclat fulgurant de ses yeux que traversent des lueurs d'acier. ”

“ Ce n’est point une femme, c’est un ange que j’admire et que j’adore ! Pardon, divine Clarisse ! Si vous êtes de l’espèce humaine, pardonnez mes inadvertances ; pardonnez mes inégalités ; pardonnez l’infirmité de la nature ! Qui sera jamais égal à ma Clarisse " ? Je tremblais d’admiration et d’amour. Dans le transport de ces deux sentimens, j’ai passé les deux bras autour d’elle, assise comme elle était encore. Elle s’est efforcée aussi-tôt de se lever ; mais ne cessant point de la tenir entre mes bras, je l’ai fait retomber sur sa chaise. Jamais femme ne fut plus effrayée. ”

“ Bien que disposée à considérer son fils avec les yeux prévenus d'une mère, à le trouver jeune, élégant et beau, l'âge d'Adrien mis en regard de celui de Clarisse se dressait devant elle comme un obstacle insurmontable; mais, lorsqu'elle eut vu avec quelle rapidité Clarisse, après avoir lu la lettre d'Adrien, passait de la tristesse à la joie, son esprit travailla de plus belle.
On croit aisément à ce que l'on désire. ”

“ Quoi ! s'écriait Clarisse, il faut qu'un homme soit bien fier et bien assuré de sa puissance, pour aimer avec tant de patience et ne rien demander ! Troisième grief.
Mais ce n'est pas tout. Mettez une jeune veuve dans la situation singulière où se trouvait la comtesse, et vous jugerez si Clarisse, coquette autant qu'une jolie femme se croit le privilège de l'être, dût rêver l'indépendance et la révolte.
Car enfin, les rôles étaient intervertis : Rutland était un peu le maître et Clarisse l'esclave. ”

“ Mais lui retomba dans sa morne tristesse et garda le silence. Seulement il arriva que le plus suave et le plus tendre des regards lui reprocha son inflexibilité avec une expression si douloureuse que le pauvre enfant en eut le coeur brisé. Il avait la tête inclinée vers le sol; il se pencha jusqu'aux graminées, et, comme il touchait les beaux pieds de Clarisse, il se mit à les baiser avec une délirante tendresse. ”

“ Comme artiste, j'ai les reins cassés, et je vis par curiosité.
— Et Mlle Clarisse?
— Ah! si j'avais eu une femme comme Clarisse... Elle a l'âme fière et le coeur affectueux. Aussi l'oncle aux céréales ne l'aime pas. Grâce à la réputation de sa soeur qui brille parmi les cocodettes de cette plage élégante, elle ne trouvera peut-être pas un chevalier généreux pour l'arracher des mains de Sainte-Catherine.
— J'ai de quoi faire fortune, dit Georges, mais je n'oserais pas offrir à Mlle Clarisse de me suivre en Amérique. ”

“ Tel est l'homme qu'aimait Clarisse de Neyrolles. Au moment où l'amour avait pris possession d'elle, sa candeur l'empêcha d'apprécier à leur réelle valeur et sous leur vrai jour la conduite et l'âme de Jacques de Chanzay. Il est dans le vice des degrés qu'une imagination pure ne descendra jamais; l'expérience de la vie et le contact
des perversités sociales peuvent seuls les lui faire deviner.
C'est plus tard seulement que Clarisse devait se rendre compte de l'indignité de celui à qui son cœur l'avait donnée. Lorsqu'elle connut la vérité, elle en conçut un amer chagrin. ”

“ Clarisse est de ce nombre : à part tout ce que sa situation a d'affreux et de tragique, on sent en elle je ne sais quoi d'incomplet et d'amer qui touche et attriste; c'est une femme qui voulait aimer et qui n'a pas pu : son cœur doute et se replie sans cesse. ”

“ La divine Clarisse serait donc capable d’aimer un homme qu’elle ne doit pas aimer. Elle serait donc capable d’affectation. Sa vertu n’aurait donc que l’orgueil pour fondement ; et, s’il y a de la vérité dans ces trois suppositions, la divine Clarisse ne serait donc qu’une femme ! Comment peut-elle amuser un amant tel que le sien ; le faire trembler, lui qui s’est fait une habitude de triompher des autres femmes ; le faire douter si elle a de l’amour pour lui, ou pour quelque homme au monde ”

“ C’est Clarisse, m’a-t-il dit, que vous lisez, et vous réfléchissez sur quelque circonstance affligeante de ce roman. Clarisse est sa divinité, et il ne croit pas que rien puisse intéresser au même degré. ”

“ Alors que je m'appesantissais sur mes pensées, Clarisse vint me trouver. Son air était grave et compassé. Nous étions devenues de bonnes amies, et elle me conseillait parfois sur les goûts et les habitudes de mon mari, ce qui m'était d'un grand secours. Aussi bien intentionné que l'on soit, il arrive que l'on peut commettre des maladresses en toute innocence. ”

“ Lorsque Clarisse parut sous le portail, elle vit la place couverte d'une foule innombrable ; hommes, femmes, enfants, s'y pressaient, parlant presque tous à la fois avec la vivacité des gens du midi. A l'aspect de Clarisse, des cris d'enthousiasme éclatèrent ; on battit des mains, on agita les chapeaux :
— Vive la Mayol vive la Mayo ! Telle fut la clameur générale.
— Qu'est-ce donc ? demanda Clarisse, toute palpitante d'émotion. Qui salue-t-on ? ”

“ Ce n'était plus cette déesse étincellante, celle nature de diamant avec beaucoup d'éclat sans chaleur, ce n'était plus cette enfant gâtée du grand Opéra, haute, fière, capricieuse, dépravée , venimeuse comme une vipère.
Clarisse, nous le savons, est devenue une épouse innocente et pure. Une âme neuve s'est épanouie en elle sous les caresses du bon et généreux Léon. Clarisse, depuis que son bien-aimé est tombé sur la terre de Bretagne, n'est plus qu'une veuve inconsolable. Elle entretient , elle nourrit sa douleur avec une sorte de culte, elle vit pour elle; y toucher, c'est mériter sa haine. ”

“ Clarisse , pour la première fois , depuis qu'elle était tombée sur le pont du Tigre , se trouvait maîtresse de sa pensée et délivrée des mensonges du délire ; face à face avec son malheur, elle en vit toute l'étendue , elle sentit que, seule au monde, et privée du coeur qui réchauffait le sien,il fallait que toute sa vie vint d'elle-même, elle sentit qu'elle entrait dans un désert où elle devait chercher son chemin. ”