Victor Perceval

“ Un jour se lève, jour sinistre où la nature vous trompe par ses airs de fête; on tombe, Dieu sait comme, sans le vouloir ou en le voulant. on en a honte, on pleure, on se méprise, on veut se relever. puis, comme ces imprudents sous le pied desquels se brise une glace trop fragile, chaque pas que vous espérez faire vers le salut, élargit le gouffre et hâte votre perte. Et vous, vous Roger, un homme de cœur et de réflexion, sur la foi de propos, d'apparences plus ou moins réelles, que sais-je ! ”

“ Si nuageux que fussent les « renseignements » de Me Courtois, la simple supposition d'un mariage possible, émise par le général à l'endroit de Mme Dufresne, avait suffi pour produire sur Roger une désagréable impression.
Que lui importait, au fond, l'avenir de cette femme? Il est vrai qu'il s'intéressait à elle, parce qu'elle avait paru s'intéresser à lui ; mais de là à lui en vouloir de se marier. De quel limon le cœur de l'homme est-il pétri ? Son idéal n'était-il plus Léona?
Ah! pourquoi le hasard lui avait-il fait retrouver Maxime? ”

“ Grâce aux journaux en quête d'actualités, et que Fernand Lagarde avait d'ailleurs pris soin de renseigner, le duc savait le retour à Paris de M. Roger d'Apremont, l'éminent géographe, le touriste intrépide, le prisonnier des Pamperos, le bipède curieux, rendu à la science après les aventures les plus inouïes.
— Monsieur, dit-il gracieusement à son visiteur, avec une curiosité qui n'était pas dépourvue d'intérêt, soyez le bienvenu ! Alors que tout le monde doit se disputer votre présence, vous venez de vous-même me trouver dans ma retraite ; c'est fort aimable à vous. ”

“ De Léona, Roger ne voulait connaître que la bonté évangélique, que les vertus charitables. De Clarisse, il croyait pouvoir tout apprendre. Mais, pour l'instant, il ne savait qu'une chose : c'est qu'il aimait éperdument, follement, aveuglément.
Une heure s'écoula dans cette ivresse morale de deux cœurs qui se fondent l'un dans l'autre. Clarisse avait bien essayé de protester contre un amour dont elle se jugeait imdigne ; mais, chaque fois que se renouvelaient ses scrupules, un baiser lui fermait la bouche. ”

“ Ce n'est pas la même chose, direz-vous, qu'un enfant véritable ; mais enlin, elle avait trouvé dans Mme Léona une fille aimante et dévouée.
Et, comptant que la douleur de Roger s'en adoucirait, la brave femme se mit à raconter les mille témoignages de sympathie et de respect dont l'artiste n'avait cessé de combler Mme d'Apremont.
Les grandes et soudaines catastrophes produisent sur le cerveau comme un coup de cognée ; elles rébranlent, le déroutent et lui ôtent momentanément l'exacte perception des choses ambiantes. ”

“ Tante Marthe et sa nièce entendaient de préférence la messe basse; Roger et Fernand étaient à Paris. Mais les infantes ne manquaient jamais d'y montrer à Dieu, et surtout au monde, leurs toilettes jumelles. Aussi, de retour à la villa, firent-el'es des gorges chaudes sur la sainte et bizarre alliance du curé et des dames Dufresne. En moins de dix minutes, elles avaient appris toute l'histoire. Le télégraphe n'est qu'une tortue en comparaison de la rapidité avec laquelle se déterrent, dans les campagnes, en apparence si flegmatiques, les mystères les mieux enfouis. ”

“ M. Roussel, lui, se mettait au dessus de ces craintes d'un « ordre secondaire », disait-il; loin de lui ces préoccupations puériles; mais il examinait la question au point de vue politique et social : Un citoyen se doit à la patrie - un mari à sa femme — un père à ses enfants.
Gabrielle, plus malicieuse qu'elle n'en avait l'air, surenchérissait encore sur les projets de l'intrépide voyageur, dont elle avait déjà jaugé le dada : un dada bien sage, bien docile, qu'elle saurait dresser à sa guise. ”

“ Donc - et ce n'était pas le moins odieux de sa tâche — il importait de commencer par défendre Clarisse, non pour Clarisse elle-même, mais pour éviter le scandale, pour épargner son père, pour sauver Maxime d'une malédiction décisive, pour se dégager elle-même, sans éclaboussure, de ce tissu de lâchetés et de turpitudes.
Pour cela, que fallait-il? Oh! presque rien! plus morte que vive, meurtrie, foulée, aux pieds, désillusionnée à toujours, le cœur en lambeaux, la poitrine gonflée de
sanglots, il fallait instantanément retrouver l'apparence du calme et le semblant du rire. ”

“ La pauvreté n'est rien, mais à la condition qu'elle date du berceau; si elle n'est pas née avec vous, si elle vous étreint au milieu ou au déclin de la vie, elle réalise le plus intolérable des enfers oubliés par Dante.
Roger eut du courage pour deux et de la tendresse pour quatre. Si les baisers, les petits soins, les consolations avaient pu tenir lieu de fortune, Mme d'Apremont se fût retrouvée millionnaire. ”

“ Au dessert, plus rien de ses nobles aïeux, mais une bonne personne, rieuse, animée, fleurie, le mot dru, la riposte vive, le cœur sur la main.
D'Apremont s'étonnait de ces pointes dans le demimonde, dont son ami Fernand, plus frotté de civilisation parisienne, se contentait de sourire, — Parlez-moi de la vraie noblesse!.. confiait tout bas Mme Roussel à Roger, son voisin de gauche; voilà bien ce laisser-aller, cette franchise du mot et de l'allure de nos belles duchesses d'autrefois.
Après le café, on rentra au salon, où Emmeline et Gabrielle se mirent à exécuter un morceau à quatre mains. ”

“ De leur côté, Victoire et Clarisse avaient eu à subir l'inventaire des costumes de la baronne, inventaire dû à la plume et surtout à l'imagination du jeune Roussel.
Toutes ces fanfreluches, pompeusement décrites, n'avaient guère intéressé la première, et encore moins la seconde.
Cependant, grâce aux prétendues excursions de son cousin dans les parages de la Villa-aux-roses, il s'était fait comme une éclaircie dans la tristesse, et aussi dans les défiances de Mlle Hébert ; tant il est vrai qu'une bonne nouvelle se reflète sur tout ! ”

“ Et vous, mademoiselle, ajouta Fernand en s'adressant à Gabrielle, vous avez sans doute aussi cueilli quelques palmes?
— Mes sœurs sont bien plus fortes que moi, répondit la jeune fille avec un doux sourire ; je sais pourtant que Chelles est dans Seine-et-Marne.
— C'est déjà tort joli ! Et avez-vous aussi un faible pour les voyages.
— Oui, je les aimerais assez, mais en famille.
— Il vient un moment où la famille s'étend, où l'on accepte le nom d'un autre, où, sous le seul égide de cet autre, une jeune femme peut aller partout. ”

“ Le général se retourne; il reconnaît Maxime et l'appelle.
— Chère madame, je vous présente mon neveu, le capitaine Rivière ; je réclame pour lui toute votre bienveillance.
— Mon cher Maxime, Mme Dufresne, l'un des ornements de notre petite colonie, la plus digne et la plus aimée.
L'obscurité sauve la situation, c'est-à-dire la rougeur de l'une et l'embarras de l'autre.
D'Apremont vient fort à point rejoindre le groupe ; la conversation se généralise ; puis on entre dans la salle de bal, et le capitaine disparaît. ”

“ Tout aussi ahuri que les autres, Landry, changé en statue, dévorait des yeux Jupiter, et, donnant un soupir à son gilet rouge, tournait et retournait bêtement les cartes dans sa main.
- E, li bien! mon ami? demanda Roger.
— Voilà, monsieur! voilà!
Mais Landry n'en bougeait pas davantage; il se demandait avec effroi dans quelle pièce de la villa il allait introduire ces visiteurs d'imporlance. Le salon ressemblait à un garde-meuble; le billard, à un bureau de bagages; la salle à manger, à un fruitier. ”

“ Pour que rien n'échappe, il faut les longues entrevues seul à seul, prendre son temps, s'inspirer mutuellement, aller sans méthode à travers les réminiscences à mesure qu'elles naissent, revenir sur ses pas, courir en avant, pouvoir dire aujourd'hui ce qu'on a oublié hier. Or, quel cicérone c'eût été pour Roger que Léona ! I Se taire ! il fallait se taire ! Toutefois, en pareille occurrence, et sans pour cela se trahir, quelle femme, vraiment femme, eût résisté au désir de s'entendre dire par M. d'Apremont lui-même, ce qu'il pensait d'elle ? ”

“ M. Roussel, lui, reprenait le chemin de ses anciens ateliers, et, pendant ce temps, Emmeline et Agathe promenaient de maison en maison leur mauvaise humeur : tantôt chez Clarisse, où elles espéraient surprendre M. d'Apremont; tantôt chez Victoire, où elles couraient la chance soit de rencontrer le jeune homme, soit de recueillir quelque indice à l'appui de leurs soupçons jaloux.
Déçues de ce côté, le démon de l'espionnage les poussait parfois jusqu'à Montfermeil. Babylas demeurait par là ; rien de facile comme d'inventer un ordre à lui donner, une recommandation à lui faire. ”

“ La charité émane de Dieu, elle épure ses intermédiaires. Si Dieu a choisi Léona, c'est qu'il jetait encore sur elle des regards de miséricorde.
Ayez foi dans les paroles de la mourante; elle aimait, elle devait estimer sa fille d'adoption. Peut-être Léona a-telle commis des fautes !. je ne la défends pas. Le cœur, la légèreté, le tourbillon des plaisirs entraînent souvent plus loin qu'on ne pense; on est coupable et, parfois, perdue avant de s'en douter. ”

“ Ces relations clandestines, aux heures de bureau, sans fugue, sans esclandre, duraient depuis six mois lorsque le père vint à mourir. Recueillie par son amant, l'orpheline fut madame Léon pour tout le monde, sauf pour M. le maire.
Dans ce milieu intelligent, avide de compléter son éducation, heureusement douée, d'une distinction native, d'une beauté remarquable, pleine de cœur et d'instincts honnêtes, la jeune fille était alors devenue une de ces femmes qui sont à leur place partout. Elle avait même appris à peindre et commençait à ébaucher assez proprement les toiles de l'artiste ”

“ Fidèle aux conventions stipulées, le capitaine passa deux jours à Chelles sans réclamer d'autres prérogatives que celles du neveu et du cousin.
Entre gens qui s'aiment bien — nous laissons l'amour à part — et qu'une brouille quelconque a momentanément séparés, ces réconciliations ont un charme infini. C'est le beau temps après l'orage; les caractères se sont comme assouplis; c'est à qui fera le plus de concessions, mettra le plus de baume sur les blessures du passé.
Ainsi, Maxime se prêtait avec une complaisance exemplaire aux fantaisies horticoles du général ”

“ Le général croyait fermement ce qu'il disait, car pour les troupiers de tout grade, fiaçonnés aux amours de garnison, il n'y a pas de nuances : les femmes sont honnêtes ou de mauvaise vie, tout l'un ou tout l'autre.
Des larmes, longtemps refoulées, montaient aux yeux de Victoire. Ne savait-eile pas bien tout cela? A quoi bon le lui rappeler? Ne savait-elle pas pire encore, c'est à-dire que, selon toute vraisemblance, Maxime était retombé dans les indignes filets d'où on le croyait sorti. ”

“ Col cassé, raie au milieu du front, carreau sur l'œil, moustache en croc, chemise brodée, manchettes à la Crispin, veston d'écurie, chevalière voyante, le regard d'un furet, la voix d'une crécelle, jockey par l'allure, coiffeur par les parfums, « voyou » .par le langage; en somme, désagréable au possible, la plaie de la famille Roussel — quoique l'idole de madame sa mère, — et assez bien tourné dans sa mièvrerie. Que ce jeune drôle eût de vingt-six à vingt-sept ans, quelques rides et le dos voûté l'y autorisaient, mais l'ensemble était d'un gamin hors d'âge. ”

“ Ces questions partirent comme autant de fusées ; c'était à qui, la première, pourrait les résoudre.
— Si M. d'Apremont se donne la peine de venir jusqu'ici, s'empressa de dire Emmeline, s'il y revient et que papa ait, je suppose, l'idée de lui donner quelque fête, je l'engage à trier son monde et à ne plus introduire de louves dans la bergerie.
— Nous avons d'abord à nous défier de Victoire Hébert, reprit Agathe; elle se mettrait très-bien sur les rangs.
— Et de Mme Dufresne, ajouta l'aînée; elle a beau déclarer qu'elle ne veut pas se remarier, rien ne nous oblige à la croire sur parole. ”

“ La famille était encore réunie au salon sous cette impression récente, lorsque la cloche de l'église tinta lugubrement les trois coups d'une agonie.
— C'est pour la tante de Mme Dufresne, dit Landry, lequel desservait la table du déjeuner.
— De Mme Marthe? s'écria Mme Roussel tout émue, je ne la savais pas aussi mal. Gabrielle ! allons consoler cette pauvre Clarisse.
Emmeline courut fermer la porte de la salle à manger et, arrêtant sa mère au passage : — Maman, dit elle, tu ne peux emmener ma sœur.
- Pourquoi donc? Gabrielle n'a pas peur des mourants, n'est-ce pas, mignonne ? ”

“ Le bal était déjà dans toute son animation quand Emmeline et Agathe, n'ayant obéi qu'à demi aux injonctions paternelles, se jetèrent prudemment dans la mêlée pour aller rejoindre leur mère.
A l'époque où les fats se métamorphosaient en fleurs, Hector aurait fait le désespoir du beau Narcisse. Son étroite poitrine étincelait d'un plastron brodé à col évasé ; sans doute avait-il un gilet, mais si peu que rien — un gardénia à la boutonnière — un carreau sur l'œil. tout ce qui, aux yeux de beaucoup de femmes, remplace avantageusement l'esprit chez les imbéciles. ”

“ Et, couvrant une dernière fois de baisers fous, presque frénétiques, l'oreiller de la maigre couchette, il s'arracha violemment de la mansarde et se précipita par les escaliers.
Pendant ce temps, Jupiter, lassé d'attendre au fond du fiacre, se promenait de long en large dans l'avenue, où il produisait une grande sensation.
Il était alors bien près de midi. La douleur sustente; aussi n'étonnerons-nous personne en disant que M. d'Apremont n'avait pas songé à déjeuner. ”

“ Roger ne vit qu'une chose : à savoir que Maxime savait où était Léona.
— En ce cas, dit-il, tu peux m'indiquer sa demeure?
— Elle vit dans la retraite, aux environs de Paris, sous la protection d'une vieille parente, entourée d'amis honorables, aimée, estimée, respectée de tous.
D'Apremont écoutait avec avidité ; mais Maxime aurait pu continuer ainsi jusqu'au lendemain sans lui faire seulement soupçonner que Clarisse était Léona.
— Où? où? demandait-il; que j'y courre à l'instant! ”

“ Maxime attendait, regardant machinalement les tableaux. Au bruit de la porte qui s'ouvrit, il se retourna et, jetant un cri de stu peur, rayonnant de joie, courut à la jeune femme, les deux mains tendues.
— Yousi. Léona!. Vous que j'ai tant cherchée, tant regrettée!. Bonté du ciel!. Suis-je assez heureux!
Oh! la vie est bien faite!. elle a, pour ses jours sombres, de divines compensations.
Et, tout en parlant, le jeune homme couvrait de baisers les mains de Clarisse. ”

“ Quand aucun importun ne troublait la leçon, il arrivait souvent à l'enseignement religieux de languir pour faire place à l'ethnographie; d'élève, Jupiter devenait professeur. On causait alors de l'Amérique, des Pamperos, et surtout de Roger. À la vérité, le nègre écorchait le français, mais Clarisse trouvait qu'il le parlait à ravir, car son Attachement pour son maître lui inspirait des expressions pittoresques et naïves, à la sincérité desquelles il était impossible de se méprendre. ”

“ D'autres préoccupations encore, et plus immédiates, tiraillaient M. d'Apremont. Plus seul à Paris que dans les solitudes qu'il venait de parcourir, il était fort à court d'argent. En prévision de cette pénurie, il avait même voulu laisser Jupiter à Valparaiso, au service d'un riche négociant qui assurait son avenir; mais le nègre, caniche
obstiné, n'avait jamais voulu comprendre que l'intérêt de son maître et le sien propre exigeaient cette séparation. ”