Léona

“ La charité émane de Dieu, elle épure ses intermédiaires. Si Dieu a choisi Léona, c'est qu'il jetait encore sur elle des regards de miséricorde.
Ayez foi dans les paroles de la mourante; elle aimait, elle devait estimer sa fille d'adoption. Peut-être Léona a-telle commis des fautes !. je ne la défends pas. Le cœur, la légèreté, le tourbillon des plaisirs entraînent souvent plus loin qu'on ne pense; on est coupable et, parfois, perdue avant de s'en douter. ”

“ Oh ! Léona c’est vous ! Je vous avais reconnue, ma sœur bien-aimée ; que je suis heureuse de vous connaître enfin ! s’écria la jeune femme de sa voix mélodieuse, en se laissant tomber dans les bras ouverts pour la recevoir. ”

“ Si tu es enterré dans un terrain pouvant te pétrifier, tu te retrouveras peut-être côte à côte avec ton Hélène adorée, comme Léona est en ce.
- Assez, mon oncle, assez! s'écria Gustave tout haletant. Partons, je suis guéri.
— Comme je l'ai été jadis, et je te jure bien que tu es sauvé pour toujours. Tu vois bien que les momies de l'église Saint-Michel ont du bon. Si la belle Léona a fait du mal de son vivant, elle aura rendu au moins de grands services une fois parcheminée. ”

“ Un instant, Clarisse oublia Léona. Oh! oui, Roger l'aimait! c'était bien là l'amour vrai, sincère, le seul, l'idéal, né d'un souffle d'en haut qui fond deux âmes en une seule!
l'amour qui élève au lieu d'abaisser, qui purifie au lieu de corrompre, qui porte le front haut et dont le premier aveu est un témoignage de respect! ”

“ Sa mère et Léona se confondaient dans sa pensée. Il les voyait toutes deux à son chevet, l'une mourante, l'autre prodiguant les trésors de sa charité et de son cœur. Il se faisait de l'inconnue une image à son gré, sympathique et touchante, qui letroublait malgré lui. Quelle pouvait être cette femme?. Léona tout court, ce n'est pas un nom; il est vrai que les artistes ont parfois cette fantaisie de se voiler sous un pseudonyme. Etait-elle mariée, veuve, demoiselle? Roger, par discrétion, n'avait pas osé s'informer de ces détails. Quant à être honorable, il n'y avait pas à en douter : Mme ”

“ Ce qui est plus rare, elle a encore une amie, cette chantante et gaie Thérésa, qui n'a jamais trahi qu'elle-même.
IV La robe de cent sous
o
n conte quelques jolies histoires créées par la belle Léona, car les femmes aimées font des romans en
action chaque jour de leur vie.
Par exemple un jour un de mes amis que je nommerai, M. de Ferney pour rappeler vaguement son nom, devint amoureux fou de cette belle Léona en la voyant passer
dans son landau irréprochable. ”

“ Il jeta un regard anxieux autour de lui, poussa un cri de joie, et d’un bond il se trouva près de la comtesse, devant laquelle il plia le genou.
— Léona ! ma sœur ! s’écria-t-il en lui prenant les mains qu’il couvrit de baisers, c’est à vous que je dois le bonheur dont je jouis en ce moment. Voyez les heureux que vous avez faits, c’est votre œuvre ! Oh ! comment m’acquitterai-je jamais envers vous qui me donnez tant de joie !
— En aimant bien Denizà, mon frère Julian, répondit-elle en souriant à travers ses larmes, et en me conservant un petit coin de votre cœur. ”

“ C'est moi qui le remplace lorsqu'il s'éloigne, et c'est par mes yeux qu'il doit voir chez lui en son absence. Qu'est-ce autrement que la gouvernante d'une jeune personne de bonne maison ?
Tout en faisant ces reflexions, Léona préparait l'appartement destiné au Capitaine , et lorsqu'elle eut mis fin à ces soins, elle descendit au salon et demanda à l'étranger s'il voulait qu'elle l'y conduisît. Celui-ci accepta, fit un salut à la fois gracieux et respectueux à Eléonore et suivit la duègue. ”

“ Léona, ennuyée d'un colloque qui avait un si faible résultat, acheva de lever le couvert, salua le muletier et sortit en marmotant entre ses dents :
— Ce jeune homme â l'air de bonne foi ; il ne m'a pas trompée, j'en suis bien .persuadée. II m'a dit tout ce qu'il ' savait ; il est vrai que c'est bien peu de chose... on met rarement dans sa confidence ces grossières gens qui pourraient, par leur sottise, compromettre les plans les mieux combinés. ”

“ Je me conduis comme un bandit et je mérite le prix de fidélité. Comment donc 1 deux prix de fidélité. Je ne suis pas sans me quereller avec ma belle qui est folle à lier. Que de fois, après une dispute, je me suis dit Décidément, je vais lui envoyer une vingtaine de mille francs et ne plus la revoir. Ah bien oui, le soir, il n'y avait plus de mari plus charment, plus tendre que moi et, le lendemain, les pieds me portaient tout seuls chez Léona. Ma situation est celle-ci Je regretta etsurtout à cause de ma femme
de connaître Léona mais la connaissant, il m'est impossible de renoncer à elle. ”

“ Ah sirène, Il paraît que la sirène n'enchante plus. Menteuse Il arriva naturellement une minute où Léona comprit vraiment que son amant était reconquis. Alors, elle dit: C'est décidé ? Tu me quittes. bon. Un de perdu. Deux de retrouves. Veux- tu te taire l Et l'on se tut en effet. Pourtant Louis devait garder une plaie au cœur. Au fond il aimait bien Fallait-il donc qu'il cessât de le voir? Heureusement la villa était soldée. propriétaire n'était d'aller au café de Madrid. Mais avant^ d'être fidèle au rendez- vous habituel, il
était tenu de faire autre part au moins une visite. ”

“ —Monsieur Coignard, tous les prêtres qui recherchent la société des femmes galantes y laissent leur vertu et leur bon renom. Et c'est justice, alors même qu'aucun plaisir n'a payé leur déshonneur.
Catherine quitta la place avec un bel air de pudeur offensée et mon bon maître répondit à mon père avec une éloquence douce et riante:
—Cette maxime, maître Léonard, est excellente; encore ne doit-on pas l'appliquer sans discernement et la coller en toute occasion comme l'étiquette «à six blancs» que le coutelier boiteux met à tous ses couteaux. ”

“ V Les colères de Léonard ne sont pas éternelles. Il se contorsionne le faciès en une abominable grimace qui donne à l’un de ses yeux l’apparence d’un nombril enfantin dessiné de travers, remonte jusqu’aux cheveux le sourcil correspondant, gonfle une joue d’une chique monumentale et creuse l’autre d’une fossette..... où tiendrait un petit savon ; puis il prononce :
— Y m’payera ça plus cher que chez l’phormacien mais j’suis pas là aujord’hui pour faire la course au cocher. ”

“ Un premier épanchement en entraîna un autre, puis un autre, puis Léonie ouvrit tout à fait son cœur. Il est si bon de parler de ce que l’on aime !
Madame de Vaudreuil n’avait point de préjugés. Cependant la passion de sa nièce pour un Indien, pour un sauvage, lui fit peur. Elle craignit que celui qui l’avait inspirée n’en fût indigne, ou qu’il n’y répondit pas.
— Oh ! s’écria Léonie, il est beau, il est brave, il est juste ! il m’aimera, j’en suis sûre ! ”

“ Quoique Léon fût une nature ardente, parfois fougueuse, quand il vit de près ces deux adorables femmes, il les jugea si inaccessibles aux
COMTESSE ET VIERGE FOLLE. 135
faiblesses humaines qu'il se hâta d'étouffer dans les replis de son coeur le vague désir charnel qu'un dieu malin essayait d'y allumer.
Il les vit vertueuses et il crut à la vertu ; il les vit saintes et chastes, et il crut à l'amour. Pour la première fois, la femme se manifestait à lui dans toute sa splendeur, avec sa grâce et sa jeunesse, sa bonté ineffable et sa poésie, sa nature éthérée et sa pudeur divine. ”

“ Léonce !
Léonce ?
Mais qu'est-il cet inconnu qui appelle ainsi Léonce ?
Et comme elle fond en larmes, l'homme se retourne et, confus de voir une femme à côté de lui, il veut parler, mais il essaie vainement et le père et la mère tombent dans les bras l'un de l'autre, tandis que de leur bouche un seul mot s'échappe, venant du fond du cœur et résumant en lui-même tout ce qui peut leur être communément cher dans le passé : Léonce !
Oh ! l'instant où deux êtres séparés
depuis de longues années se retrouvent ainsi sur la tombe de ce qui fut un rêve commun ! ”

“ O mon Dieu ! disait Léonie en se promenant à grands pas dans sa cellule, cela est donc bien vrai... Qui? moi, enfermée, prisonnière, seule, délaissée, malheureuse!... Oh! cela est impossible... Ne suis-je donc plus belle? ne suis-je plus jeune? n'y a-t-il plus de soleil dans les promenades, de jeunes hommes prodigues dans Paris? ne sait-on plus aimer? Et moi-même ne sais-je plus sourire?... ”

“ Tout en mangeant, Léonie s’amusait à cingler l’humeur apparemment très-paisible de son prétendu.
Comme le déjeuner tirait à sa fin, madame de Repentigny dit tout à coup, en levant les yeux vers la fenêtre, à travers laquelle s’ébattaient les tièdes rayons d’un soleil printanier :
— Mes enfants, nous avons un devoir à remplir ; il faudra s’en acquitter aujourd’hui. Nous irons faire une visite à ce brave sauvage qui a sauvé la vie à ma fille.
— Oh ! bien volontiers, maman ! s’écria Léonie ; le temps est magnifique, ce sera une promenade charmante, n’est-ce pas, sir William ? ”

“ Pour ceux à qui tout réussit dans le monde, tout y est écueil, tentation , et bien souvent naufrage. Léonie, jeune, sensible , riche, et sans mère, eût-elle réussi à se préserver de la séduction , si la main du Seigneur n'avait eu soin, dès ses premières années, de le lui présenter sous l'aspect le moins enchanteur ? Mais ce n'était pas assez. Combien qui n'échappent au monde, que pour trouver d'autres écueils dans l'attachement excessif aux créatures ! Ainsi Léonie en eût-elle rencontré, en se passionnant pour cette soeur aînée devenue l'idole de son coeur ”

“ Chez elles, les sentiments ne sont ni assez profonds ni assez forts pour vivre d'eux-mêmes ; il leur faut l'éclat, le bruit, l'enthousiasme de la foule pour réchauffer leur coeur. Incapables de se trouver heureuses près d'un homme de génie qui les adore, elles peuvent se. perdre pour un homme injustement célèbre qui les dédaigne.
Louis causait gaiement, ses regards erraient dans le salon sans s'arrêter jamais sur la comtesse. Léonie fut prise de. vertige ; elle s'approcha de lui pendant une valse et dit à voix basse : —Vous êtes implacable. ”

“ Non-seulement Léonie a les défauts d'une jeune fille élevée avec trop d'indulgence; mais encore son coeur est sec et froid : l'orgueil du rang et de la naissance est chez elle une passion ; en un mot, elle est égoïste! ”

“ Les circonstances sont nombreuses où la femme la plus franche ne dit pas tout à fait, ni entièrement tout ce qu'elle pense. Or, Léonie n'était pas franche tous les jours. Elle avait à dessein jeté un voile sur un côté de son cœur, celui où le souvenir de Fernand avait le plus d'empire. Comme son père, au temps où il avait rencontré Hortense, la jeunesse de Léonie avait eu son matin. ”

“ La guerre, comme je l'ai faite, m'a donné une amie qui a nom Léone. Grande et maigre, jolie, trop pâle, fardée par politesse. Elle se savait malade, et sa douleur ayant mis le masque de la folie, elle en étourdissait l'amant qu'elle avait. Elle le charmait encore davantage par son esprit.
Elle paraissait d'une gaîté qui était délicieuse, constante, renouvelée comme une source.
Par là, par cette volonté de porter seule toute sa croix et d'en épargner à son prochain la peine, Léone différait à souhait d'une héroïne romantique. L'Ecole de 1830
a mal peint l'être humain aux abois. ”

“ La princesse de Léon est la bonne grâce personnifiée; sa gaîté communicative, sa parfaite simplicité, son naturel et le tour plaisant de sa conversation en font l'une des personnes les plus agréables de la société. Son salon est très hospitalier, elle en fait les honneurs avec une grâce prévenante. Sa physionomie est piquante et jolie. Elle s'habille bien, se parant des joyaux superbes qui sont un héritage de famille, avec beaucoup de goût. Esprit, simplicité, tel est l'air qu'on respire dans cet agréable intérieur. ”

“ Mais moi! s'écria Léonie, avec un accent intraduisible, et en levant sur le Petit-Aigle ses beaux yeux gonflés par les larmes; moi! est-ce que je ne vous aime pas! ne le savez-vous pas, Paul? Dois-je vous le dire? Est-il un moyen de vous le prouver? dites; parlez! je vous suis où vous voudrez; je serai votre femme, votre servante, ce qu'il vous plaira... je vous aime...
Suffoquée par l'émotion, Léonie jeta ses bras à l'Iroquois, avec un geste passionné.
Co-lo-mo-o hésita. Une lueur, fugitive comme l'éclair, colora son visage bronzé ”

“ Léna, étourdie, embarrassée des regards qu'on jette sur elle, se trouve prise, entraînée, submergée dans le courant qui, un jour d'exposition, se précipite dans les halls et les escaliers des grands bazars parisiens. Jamais elle n'a vu tant de foule, ni entendu un tel bruit. Jamais, non plus, une pareille multitude d'objets ni un aspect si varié, si élégant, n'ont apparu, je ne dirai pas seulement à ses yeux, mais à son imagination. Ses oreilles lui font presque mal; les heurts la font tressaillir, et cependant, à chaque pas, elle murmure naïvement: «Que c'est beau!» ”

“ Chez LÉONIE, elle n'eut que l'embarras du choix; c'était un de ces terrains féconds, dans lesquels toute semence lève facilement, dans lesquels toute plante arrive à maturité. Le cœur, la volonté, l'intelligence, tout battait à l'unisson avec l'intelligence, la volonté, le cœur des personnes chargées de son éducation. ”

“ Laissons Caroline dans sa nouvelle situation et profitons de notre privilège d'auteur, jetons un coup d'oeil sur sa famille de France. Nous savons, par la lettre de Léonie, qu'elle se trouve dans une position bien précaire; mais nous connaissons la force d'âme de cette jeune personne et les sentiments religieux qui la soutiennent. Léonie ne peut jamais être tout à fait malheureuse, parce que sa conscience est toujours tranquille. Pendant la longue maladie et la convalescence encore plus lente de son père, elle déploya une activité, un zèle et une fermeté admirables. ”

“ Vous connaissez ces enfants pâles, dont l'âme semble réfugiée dans les yeux, qui vous étonnent par leurs réparties et leurs sentiments surtout : vous dites en soupirant :
— Quel dommage ! il ne vivra pas!
Ainsi était Léonie ! son imagination ardente, grandie de bonne heure par les leçons d'Ursule, fixée sur un seul point par celles de son père, prenait quelquefois tous les caractères de la folie. Son coeur et son intelligence s'élevaient au-dessus de son âgé ; à chaque bulletin de la grande armée, son exaltation augmentait. ”