Auguste de Lacroix

“ Cette vue frappa Urbain... C'était l'image de sa vie... Là, pensait-il, dans cette chambre, le repos du corps, la tranquillité de l'âme, la bonté et les vertus, des anges ; au dehors, les passions, les luttes et les tourments de la vie... Oh! dors en paix, s'écria-t-il, pauvre ange qui n'as pas craint d'associer ton existence à celle d'un réprouvé !... Dors en paix maintenant ; le bruit de mes passions ne troublera plus ton âme, et ta pensée ne sera plus souillée au contact de mes misères et de ma honte ! ”

“ Le jeune de Vibrac était le seul rejeton d'une famille puissante et orgueilleuse. Charlotte eut le courage d'aller affronter le désespoir du père et d'essayer de fléchir son juste ressentiment. Irma elle-même, vaincue par les prières de Charlotte et oubliant dans cette circonstance, qu'Urbain avait été la cause de la mort de son mari, vint à son tour humilier sa douleur devant celle du vieux marquis et le solliciter, par son exemple, au pardon et à l'oubli... Le cri de l'orgueil, plus encore que celui de la tendresse, étouffait la voix de l'humanité dans ce coeur ulcéré et vindicatif. ”

“ Urbain partagea son luxe et toutes les jouissances d'une existence molle et parfumée. Elle avait fermé sa porte à toutes les personnes qui pouvaient faire ombrage à son amour ou à sa susceptibilité, et il put se regarder, du moins, comme l'objet d'une préférence exclusive. Il avait revu madame d'Ortès et madame Morel, et il comptait avec d'autant plus de certitude sur le silence de l'ex-gouvernante, qu'elle n'était pas moins compromise que lui-même dans l'expédition nocturne de la Pommeraie. Sa vie s'écoulait dans les plaisirs. ”

“ Aujourd'hui, il est trop tard, et c'est moi qui viens te dire à mon tour : Tu m'appartiens; je ne te quitte plus; car, en m'attachant à toi, j'ai brisé mes derniers liens avec la société... Je t'aime d'un amour insensé... Je t'aime avec la fureur du désespoir; car ton amour donne la mort!...
Léonie, épouvantée, tomba à genoux les mains jointes...
— Tu ne t'es donc attaché à mes pas que pour me perdre! s'ecria-t-elle avec un véritable désespoir... Urbain, je t'en conjure..., ne t'oppose pas ainsi à ce qui deviendra plus tard la cause de notre bonheur... ”

“ Toi, tu es un homme... Tu as appris à être honnête et vertueux... Tu as du courage contre l'adversité, et tu peux lutter, au besoin, contre la misère... Mais, moi, je ne suis qu'une pauvre fille à qui personne n'a rien appris, si ce n'est ce qui rend la vie facile et douce... Je suis faible d'esprit et de corps... N'auras-tu pas pitié de moi?... Laisse-moi être heureuse à ma manière... Ne suis-je plus ta Léonie, ta petite Léonie qui t'aime tant?... Encore, si tu voulais, nous ne serions pas forcés de nous séparer... Sir Francis a de l'amitié pour toi ”

“ Et cependant tu sais si je t'aime...
— M'aimes-tu, en effet? demanda Urbain d'un air sérieux.
— Méchant sceptique ! que faut-il donc faire pour vous le prouver? N'ai-je pas renoncé pour vous à tous les plaisirs, même à ceux de la coquetterie? Grâce à vous, je vis maintenant comme une honnête bourgeoise dans son ménage.
— Et cette vie ne te paraît pas ennuyeuse?
— Oh ! je ne dis pas cela... Ma vie à moi, j'en conviens, c'est le plaisir, le luxe, la coquetterie... La pauvreté et le repos absolu me font horreur; mais j'espère ne les connaître jamais. ”

“ Urbain paraissait calme. Il avait revu Charlotte et embrassé son enfant. Charlotte, après l'avoir dérobé au danger d'une première perquisition, était restée près de lui jusqu'au jour... Il s'était confessé à elle et ils avaient pleuré ensemble... Irma lui avait pardonné. Maintenant il était prêt à mourir; sa vie était finie. Elle ne pouvait être qu'un fardeau pour lui, un malheur pour les siens. De quelque côté qu'il se tournât, il faisait obstacle au bonheur de quelqu'un. Son existence ne profitait à personne ; sa mort serait utile à plusieurs. ”

“ Puisque tu ne peux rien pour moi, laisse-moi retourner à celui dont l'amour n'est point égoïste et funeste...
— Ah ! tu aimes cet homme! s'écria Urbain avec rage. Oh ! tout son sang ne pourra suffire à me payer le mot que tu viens de prononcer !...
Léonie regarda Urbain en souriant et parut réfléchir...
— Veux-tu que je te donne la preuve que je ne l'aime pas?...
Elle ajouta en baissant la voix :
— Veux-tu me prouver à ton tour, que lu m'aimes et que tu as le coeur d'un homme?... Ecoute... je suis venue seule ici aujourd'hui... Si j'y venais demain avec sir Francis, que ferais-tu? ”

“ Mais la multitude compacte arrêta son élan, et l'un des gendarmes la repoussa rudement parmi la foule.
— Urbain ! cria Léonie d'une voix étouffée. Mais sa voix se perdit dans la clameur générale...
Urbain n'avait rien entendu... Retiré au fond de la voiture, il écoutait, dans une attention stupide, les cris confus de la populace et le fracas retentissant des chevaux sur le pavé des rues. Ce bruit assourdissant ébranlait son cerveau et lui enlevait la faculté de réfléchir.
Sortie de la ville, la voiture roula plus doucement. Urbain commença à se recueillir. ”

“ Les dons qu'elle croyait tenir de sa générosité l'humiliaient; l'attention même qu'on avait de l'instruire régulièrement de la position d'Urbain indiquait clairement qu'elle n'inspirait aucune crainte... Ainsi, un accident, un mot, un regard, une simple démonstration de Charlotte avait suffi pour effacer, aux yeux d'Urbain, tout le prix des sacrifices et du dévouement de la pauvre Léonie, pour anéantir, peut-être, jusqu'au souvenir de celle à qui il devait la vie!... La pensée de Charlotte allumait la rage dans l'âme de Léonie ; elle détestait ses bienfaits ”

“ Léonie se livrait à cette perspective avec une ardeur extrême et une insouciance qui faisaient frémir Urbain. On eût dit que rien ne troublait sa poitrine, hormis les emportements de la passion, et qu'elle n'eût laissé sur son chemin aucun de ces souvenirs qui marquent dans la vie comme une trace de sang. Quelquefois, en contemplant sa figure calme et riante comme celle d'une jeune fille pour qui la vie n'a ni craintes ni remords, Urbain eût été tenté de croire que l'organe de la sensibilité manquait à cette organisation monstrueuse, s'il n'eût senti battre son coeur avec force sous sa main. ”

“ Bientôt elle fut obligée de vendre quelques-uns des meubles auxquels elle était le plus attachée, parce qu'ils l'environnaient encore d'un semblant de luxe et d'élégance. La parure qui lui avait été donnée par Urbain passa dans les mains d'un joaillier de la cité. Plus de diamants, plus de toilettes élégantes, plus de ces mille riens dispendieux et charmants qui font briller une femme et qui sont comme le complément nécessaire de sa beauté. ”

“ Ma famille est puissante... elle agira pour vous, en reconnaissance de ce que vous aurez fait pour elle... Moi-même je vous
— 266 — bénirai; je prierai pour vous; car mon coeur vous a déjà pardonné... Vous m'avez enlevé l'amour de mon mari... Vous avez empoisonné mon existence... Par vous le trouble et la honte sont entrés dans ma famille. J'ai été maudite par mon père... Et pourtant, je ne vous hais pas...
— Il vous a aimée, lui, répondit Léonie avec une émotion qu'elle tâchait en vain de dissimuler; il vous aime peut-être encore!... ”

“ Irma comprenait, avec l'exquise délicatesse d'une femme, qu'elle avait involontairement offensé l'épouse d'Urbain, et s'appliquait, dans un noble mouvement de repentir et de compassion, à le relever de son abaissement, afin de consoler Charlotte. Souvent entraînée par la sensibilité de son âme, elle parvenait à rendre à l'infortunée, avec la croyance à la dignité naturelle d'Urbain, l'espérance d'un avenir meilleur. ”

“ La vue seule de son enfant était capable de lui donner la force dont elle avait besoin. Elle avait cru un instant, après l'incident du bois de Boulogne, qu'elle n'avait pas cessé d'être l'objet de la sollicitude d'Urbain, qu'il veillait secrètement sur elle, épiait ses moindres démarches, la suivait dans ses promenades et vivait, pour ainsi dire, de loin avec elle, retenu seulement par la crainte d'être recherché pour l'événement de la Pommeraie, de la compromettre ainsi et de troubler de nouveau son existence. ”

“ Urbain obéissait; sa main agissait de nouveau avec la même précision et la même rapidité; mais l'espérance ne soutenait plus son courage... La machine fonctionnait encore; mais l'âme s'était retirée... On eût dit de ces corps frappés violemment, qui continuent à remuer quand la vie les a déjà abandonnés. La besogne terminée, Urbain s'arrêtait, poussait loin de lui la feuille manuscrite et rentrait dans l'immobilité du désespoir.
Un jour, son associé lui avait apporté plusieurs papiers à transcrire. ”

“ Plus le temps avançait, plus le courage lui manquait pour un pareil aveu. Dans cette perplexité, ils résolurent de gagner du temps et de préparer Charlotte, par des lettres successives, au malheur qu'ils voulaient lui annoncer.
En attendant, M. de Ceyran s'était efforcé de rendre à Urbain le dernier service qui fût en son pouvoir, celui d'adoucir sa captivité. Dans cette vue, il avait obtenu qu'il serait envoyé dans les prisons de Rouen, pour y subir la réclusion prononcée contre lui. Là, du moins, il recevrait plus fréquemment les consolations et les secours de sa femme et de sa famille. ”

“ Avec une ennemie, c'est-à-dire avec toute autre femme que Charlotte, elle n'eût pas hésité, et quoiqu'elle ne sût pas, dans ce moment, où était Urbain, elle n'ignorait pas qu'il avait renoué plus que jamais sa liaison avec la Saint-Venant, et qu'ils étaient passés ensemble en Angleterre. Madame Morel avait donc une ample matière pour médire et faire du mal; mais elle éprouvait, il faut le reconnaître, quelques scrupules à tourmenter Charlotte sans raison. Se retrancher dans une ignorance absolue? Charlotte ne le croirait pas. ”

“ Elle voulait écraser de son luxe ses anciennes rivales et essayer encore le pouvoir de ses charmes sur cette foule brillante dont elle avait longtemps accaparé les hommages. Son amour, quelque ardent qu'il fût, n'était pas de ceux qui vivent, pour ainsi dire, de leur propre force. La solitude à deux, comme disent les amants, l'aurait tué promptement. Le bruit et l'éclat lui étaient nécessaires, et Urbain l'avait trop éprouvé pour espérer la faire changer. ”

“ L'infidélité de Léonie ne l'aurait que faiblement étonné ; mais une trahison préparée par elle de longue main, lui paraissait une monstruosité audessous même du cynisme qu'elle avait toujours affiché. Cependant, il y avait dans sa perfidie même, cette sorte de délicatesse et de générosité en quoi consistait toute sa vertu. En relisant la lettre avec plus de calme, il crut y reconnaître, sous les expressions d'une colère contenue, le caractère d'un regret sincère et de ce mélange de passion et de bassesse qu'il avait souvent observé dans Léonie. ”

“ Bientôt même celle de Léonie, si fraîche, si pure et si tendrement cultivée jusque-là, manqua de ces soins délicats du luxe qui l'entretiennent et la perpétuent quelquefois. Alors, de triste qu'elle était, elle devint sombre. Une sorte de désespoir muet se lisait sur sa figure. A tout ce qu'Urbain imaginait pour ranimer son courage, elle répondait par une ironie amère. Elle déclamait, à tout propos contre la vertu chez les hommes et chez les femmes. ”

“ Hormis les plaisirs du dehors et les excursions en public, — deux points sur lesquels Urbain s'était montré inflexible,— il avait fini, après bien des remontrances inutiles, par lâcher la bride à tous ses goûts et céder à tous ses caprices.
La persistance de Léonie à refuser toutes les invitations, et la loi qu'elle semblait s'être imposée, de ne jamais paraître en public, présentaient une contradiction trop manifeste avec son caractère, pour n'être point remarquées. On forma, à cet égard, bien des conjectures; on conçut bien des soupçons qui approchaient plus ou moins de la vérité. ”

“ L'homme incompréhensible!... Tout à moi tant qu'il est sous mes yeux ! tout à vous sitôt qu'il vous voit!... Mais non, vous vous trompez... il m'aime encore... Urbain ne plus m'aimer! Pauvre folle d'avoir pu penser cela!... Vous ne savez donc pas que le lien qui nous unit est de ceux qui ne se rompent jamais... Cette prison, cette affreuse misère et cette mort anticipée, savez-vous que c'est à lui que je les dois! ”

“ Sa tendresse clairvoyante la dirigerait, tandis que l'amitié si douce de Ludovic et d'Irma soutiendrait son courage. Quant à M. Dumesnil, il restait avec Eugène sur qui il paraissait avoir concentré toutes ses affections.
A peine arrivée, Charlotte se sentit comme dévorée du besoin de se produire en public, d'errer dans les rues, parmi la foule, de paraître dans les lieux ou les réunions publiques. Elle eût voulu pouvoir se multiplier et être partout à la fois. Un secret désir, une pensée fixe, ardente, lui inspirait ce que n'aurait jamais pu un sentiment de vanité ou l'appât du plaisir. ”

“ Son âme était moins triste, et son esprit plus libre put envisager l'avenir avec calme... Peut-être tout n'était-il pas encore perdu sans retour... Quelque sort que l'avenir, lui réservât, il avait maintenant un talisman pour combattre la fatalité qui s'était attachée à lui... Il était l'époux de Charlotte! Ce litre-là, rien ne pourrait le lui ravir, et quelque chose lui disait que si l'adversité pouvait encore l'atteindre, le déshonneur du moins devait le respecter... ”

“ A ces mots, Urbain frémit, comme s'il eût senti la main du bourreau se poser sur lui... Les muscles de son visage se crispèrent. Tout son corps se roidit par une brusque contraction... Reculant d'un pas et passant rapidement entre le cavalier et le mur du château, il s'élança d'un bond contre l'angle aigu formé par la pierre qui servait d'encadrement à la petite porte... et retomba en arrière, la tête fracassée. ”

“ Voici pour acheter à mon Urbain des habits dignes d'un gentilhomme, qui fassent ressortir dignement cette taille élégante et permettent à ce beau front de se relever avec une noble fierté... Voilà pour que je brille à son bras, audessus de toutes les femmes!... Avec ceci nous achèterons, à la campagne, une charmante retraite... Avec cela...
— Oh ! tais-toi ! s'écria Urbain en détournant les yeux, ne parle pas ainsi... Chaque parole de ta bouche est un coup de poignard...
Léonie se tut, baissa la lumière de la lampe placée sur la cheminée et s'assit pensive sur la causeuse. ”