Gustave Toudouze

“ Tout en elle respire une volupté dangereuse, tout, jusqu'à ce luxe bizarre de bijoux d'or qui lui donne un aspect Oriental et fait rêver Jacques aux mollesses coupables de Babylone et de Ninive, à la luxure énervante et lâche de l'Assyrie. Il croit sen tir passer sur son front le souffle de feu de ces pays de femmes, et un trouble irrésistible l'envahit tout entier ; il lui semble que ses sens sont attirés en dépit de son cerveau, malgré son coeur, au mépris de ses goûts, de sa délicatesse. Cette chute de son être est à peine précédée par la tentation, tellement elle est violente et rapide. ”

“ Jacques, je connais la personne que nous avons rencontrée.
– Comment ! que dis-tu ? Celle du bois de Meudon ?
Dit le jeune homme, se redressant à moitié sur le divan.
– Oui, mais rassure-toi, méchant jaloux : je t'aime de façon à ce que tu ne puisses douter de moi.
– Je ne te comprends pas. Epargne-
moi, – Julia, souviens-toi de l'état où j'étais, ne me dis plus rien, ne me parle plus de cela.
Causons de nous, de notre amour ; que m'importe le reste.
– Voyons, Jacques, sois raisonnable et calme ; tu dois tout savoir pour ne pas retomber dans des désespoirs et des jalousies inutiles. ”

“ On oublie si vite et si complètement lorsque le bonheur vous tient à la fois le coeur et les sens ! Mais hélass ! ce devait être seulement l'ivresse d'un moment ; le désespoir reviendrait plus terrible, plus violent.
Ils causaient tout bas, pressés l'un contre l'autre ; ce groupe ravissant, vivant de passion et de joie, n'avait d'autre témoin de son enchantement que le grand ciel d'azur et les rayons d'or du soleil.
Tout à coup, dans la pièce voisine, une pendule sonna ; sa vibration fit tressaillir Julia, l'arrachant à son heureux engourdissement. ”

“ Il me semblait que rien de tout cela n'était vrai, que je t'attendais comme autrefois et que tous deux à cette fenêtre, nous allions admirer le réveil du jour, tandis qu'un baiser unirait nos lèvres et confondrait en une seule nos deux âmes ! Hélas ! le rêve fait place à la réalité ; Julia, Julia, c'est donc aujourd'hui que je te perds sans retour et que tu vas emporter dans ta fuite toute la joie de ma vie.
– Jacques, ne me parle pas ainsi ; ne m'ôte pas le courage, quand je ne me sens plus de forces, que je suis seule avec ceux – que je déteste, et que tout autour de moi s'assombrit. ”

“ Tant qu'il sut Julia loin de lui, Jacques put vivre ainsi ; mais l'instant approchait où il allait de nouveau souffrir, plus cruellement peut-être que jamais ; la passion devait encore le tordre dans ses brûlants anneaux, le portant à toutes les extrémités, le poussant aux plus folles colères.
Dans les commencements du mois de décembre, il reçut une lettre l'invitant à passer la soirée chez M. et madame Rodrigues.
Un éblouissement lui aveugla les yeux et il crut tomber : tout le passé lui faisait refluer le sang du coeur au cerveau, l'amour reprenait ses droits, ses exigences,
ses voluptés. ”

“ C'est en vain qu'il cherche à échapper à cette puissance étrangère, dont l'ascendant le révolte, cette femme occupe déjà son esprit plus qu'il ne saurait le dire, plus qu'il ne voudrait l'avouer : cependant elle est aussi antipathique à l'homme qu'à l'artiste.
– Si peu semblable à la création primitive de son imagination elle n'a aucun droit sur son coeur, elle n'en saurait jamais avoir aucun. Et puis, peut-il lui pardonner d'avoir détruit son oeuvre de prédilection, d'avoir étouffé dans le germe cette jeune figure prête à sortir de la terre, radieuse et parée de toutes les séductions ! ”

“ On la dit très intime avec un jeune artiste.
– Un sculpteur, je crois ?
– Pauvre jeune homme, quelles illusions il devra perdre !
– Bah ! il n'en a peut-être pas beaucoup sur madame de Santarès pour souffrir qu'elle vienne ici.
Julia, c'est ainsi qu'on parlait d'elle !
Jacques resta anéanti, une sueur glacée inondant son front et ses tempes gonflées à se rompre.
Il cessa d'écouter, étourdi par les battements de son coeur, dont le poids lui était intolérable, torturé par ce déchirement presque physique qu'une grande douleur morale semble opérer dans la poitrine humaine. ”

“ Il avait senti son coeur battre d'émotion, de tendresse et de crainte, revoyant en elle toutes ses voluptés perdues, toute l'ardeur brûlante de sa jeunesse. La passion éclatait, brutale et fascinante, dans les moindres paroles de Julia ; elle mettait dans ses moindres accents une chaude langueur, un charme profond et jamais le jeune homme ne l'avait peut-être trouvée plus belle, plus désirable qu'en ce moment ; mais, implacable envers lui-même, il ferma volontairement les yeux, il refusa de voir et de sentir : sa raison l'emportant sur la voix grondante de ses désirs, le fit rester honnête. ”

“ Qui ne les a pas éprouvées ne peut connaître les souffrances de l'homme se croyant frappé dans son amour, sentant la confiance et avec elle la paix du coeur lui échapper à jamais.
Jacques se penchait à la fenêtre pour recevoir en plein front le courant d'air froid et violent provoqué par la vitesse du train ; il espérait ainsi rafraîchir ses artères brûlantes et ramener un peu d'apaisement dans sa
tête bouleversée ; il ne voulait ni regarder Julia, ni lui parler, ayant une envie folle de l'accabler de son mépris, de sa colère, de tout ce qui bouillonnait de fureur en lui. ”

“ Réponds-moi, Julia, quel est cet homme ?
– Cet homme !
– Pas d'équivoques, je ne les supporterais pas ; il me faut la vérité.
– Mais ce ton avec moi.
– N'en ai-je pas le droit ?
– Un homme qui se respecte n'a jamais le droit de parler insolemment à une femme.
– Malheureuse, respecte-toi donc d'abord toi-même et fais-moi respecter des autres pour que je ne l'oublie pas.
– Que veux-tu dire ?
– Ce que je veux dire, c'est bien simple : je veux tout savoir, tout connaître. Suis-je ton jouet ? As-tu juré de me briser le coeur après m'avoir tué le corps !
– Jacques, tu déraisonnes. ”

“ Ne me laisserez-vous pas un souvenir, comme mardi dernier, un bout de croquis ?
Elle lui présentait l'album et le crayon.
– Je n'oserais plus salir de si beau papier, madame ; un sculpteur a la main trop lourde.
– Non pas ! dit-elle, et son regard cherchait à sonder la pensée du jeune homme.
Il frémit intérieurement, se sentant incapable de quitter la place ou de refuser, subjugué par le rayonnement échappé des yeux de la jeune femme. Il reprit le crayon et,
retrouvant le croquis inachevé, tourna brusquement plusieurs pages comme pour fuir ce souvenir. ”

“ Gardez de pareilles admirations pour les oeuvres qui les méritent ; comment parlerez-vous ensuite de Phidias, de Michel-Ange, de nos maîtres, de nos dieux ! J'ai honte de moi et cette oeuvre, admirée de tous, me met la rougeur au front, le désespoir au coeur. Je m'étais cru libre de faire ce que je sentais, ce que je voulais ; je me suis efforcé de conduire mon ciseau dans le sillon tracé par ceux que j'admire et tout cela a manqué. J'avais rêvé la chaste beauté de la statuaire grecque et je me trouve en face d'une beauté vivante sous le plâtre, suant la volupté comme une chair
trop tentante ”

“ Julia, son seul amour, son bien, presquesa vie, Julia connaissait peut-être cet homme !
– Peut-être ? – Le doute, le désespoir, les appréhensions les plus sombres, les menaces indécises et obscures s'attaquaient successivement à lui, le harcelant sans trêve, sans repos. –
Accotés chacun dans un coin du wagon où ils se trouvaient tous deux seuls, ils n'osaient se regarder de peur de laisser deviner leurs pensées ; leurs yeux se perdaient sur l'horizon, voyant comme dans une fantasmagorie se dérouler le paysage, les arbres, les maisons et le ciel. ”

“ Ayant de nouveau à tenir tête au malheur, il le vaincrait sûrement par le courage et la volonté. – Ne conservant d'autre passion que l'art, il fait revivre, sa pensée au moyen de la terre pétrie par ses doigts habiles ; il croit en son travail et n'hésite pas à le détruire quand il pense trouver mieux.
Par moments, peut-être, une sombre désillusion se lit sur son front et un amer sourire effleure ses lèvres : ce sont les souvenirs qui passent. Malgré son courage, malgré sa volonté, sa pensée s'écartant de sa voie habituelle, le ramène encore aux beaux rêves d'autrefois, à ses espérances. ”

“ Penchée sur lui à le toucher, Julia le regardait travailler, l'artiste sentait courir dans ses cheveux, jusque dans son cou, le souffle tiède de celle qui le dominait en ce moment ; elle resta silencieuse durant quelques minutes, puis, lui enlevant l'album et considérant attentivement le dessin :
– Il est ressemblant ! – dit-elle – et un sourire se joua dans les fossettes de ses joues, après avoir couru un instant sur ses lèvres.
– La nature seule peut le rendre parfait et lui restituer ce qui lui manque.
– L'expression et la vie ; mon ciseau est plus habile que mon crayon. ”

“ Tout est brisé, tout est tué en moi, joies de la vie, espérances ! Je suis mort déjà. Permettez-moi seulement de vous embrasser avant de m'éloigner, c'est mon dernier adieu.
Le jeune homme ouvrit ses bras au malheureux qui s'y jeta en sanglotant ; tout souvenir, toute mauvaise pensée s'écartaient devant ces paroles et ce désespoir : il sembla à Jacques qu'on lui enlevait un poids de la poitrine. M. Rodrigues lui adressa un dernier geste de la main et s'éloigna rapidement.
Le sculpteur, s'étant mis à sa fenêtre et le suivant des yeux, songeait amèrement. ”

“ Mais ces premières amours, fleurs légères et parfumées, ne se gravent qu'à la surface du coeur sans l'entamer profondément, semblables aux lettres amoureusement entrelacées sur l'écorce d'un arbre et qui disparaissent avec cette écorce ; le temps les efface d'un souffle, non pas toutefois sans emporter quelque chose de la candeur native de l'homme, de son intégrité de sentiment.
Ce n'est pas cet amour s'incrustant au
plus profond de l'être pour ne s'en arracher qu'avec la vie, la raison ou le bonheur, cet amour qui devient une souffrance et prend le nom de passion, pour se peindre d'un mot. ”

“ Sans doute, d'après l'avis de ceux qui le connaissaient intimement, cette statue se rattachait au drame passionné dont il faillit devenir victime ; il avait voulu reproduire ses tortures, évoquant de son cerveau ce portrait qui vivait d'une vie si terrible, violente antithèse de sa dernière statue, cette gracieuse et charmante Espérance, rêve de sa jeunesse. En tous cas, l'on reconnaissait l'oeuvre de l'homme ayant lutté, de l'homme sorti vainqueur du dangereux combat où plus d'un laisse sinon la vie,
du moins la raison et toujours le bonheur. ”

“ Je suis honnête homme : est-ce cela que vous me reprochez. Cependant il m'a fallu du courage pour rester honnête, une volonté que je ne me connaissais plus, ayant pour habitude et depuis si longtemps de vous obéir toujours et sans réfléchir ; par bonheur la passion ne m'avait pas dévoré tout entier et il me restait au fond du coeur cette loyauté que j'étais si fier de posséder autrefois et que je tremblais de n'y plus retrouver. Me croyez-vous maintenant capable de tromper votre mari, celui qui me reçoit et me serre la main ? ”

“ De temps en temps, Jacques se penchait à l'oreille de sa compagne pour lui glisser quelque parole d'amour et les lèvres de Julia s'épanouissaient dans un radieux sourire, tandis que ses yeux remerciaient le jeune homme ; quelquefois même l'amoureux murmure se terminait en un long baiser échangé sous l'ombre des berceaux de verdure.
Tout à coup, au détour d'un sentier, ils
débouchèrent au milieu d'une large route où cheminaient deux messieurs, engagés dans une vive conversation. ”

“ Tous les invités étant sortis, il restait seul dans le salon. Alors il s'inclina devant madame de Santarès, se préparant à prendre congé d'elle.
Mais Julia s'avançant tout à coup vers le jeune homme interdit et plongeant dans ses yeux ses regards magnétiques, lui tendit sa main dégantée. Jacques, qui avait quitté ses gants pour dessiner, la prit dans la sienne et éprouva une profonde émotion, comme lorsqu'on se trouve en face d'un péril immédiat, inattendu. Une sensation indéfinissable l'envahit, allant droit au coeur ; le sang lui monta aux tempes. ”

“ Il se sentait toujours l'esclave soumis de madame Rodrigues comme il l'avait été de Julia de Santarès ; cette courte séparation n'avait pu suffire à le détacher de la femme qui possédait son coeur, qui le possédait tout entier et qui était devenue l'âme de son corps ; il lui obéissait aussi absolument qu'au cri de son coeur, car elle était en lui, plus puissante, plus forte que jamais. ”

“ Quelle amère désillusion que de se voir obligé de mépriser la femme que vous aviez placée au dessus de tout, celle auprès de laquelle les autres n'étaient plus rien pour vous, celle enfin qui vous semblait l'arbitre du bonheur ou du malheur, une question de vie ou de mort.
Dans un vertige éblouissant, Jacques Du Houx voyait tourbillonner ces cruelles pensées : la souffrance tombait goutte à goutte dans la plaie ouverte, aussi lourde, aussi cuisante que du plomb brûlant. ”

“ Il avait ainsi de ces étranges défaillances, de ces abattements inattendus qui trahissaient l'influence secrète et persistante de Julia ; c'était une greffe terrible qu'il ne pouvait s'arracher du coeur et qui conservait toujours sa sève première.
La nouvelle annoncée par le journal ramena ses pensées sur elle ; il pensa que sans doute elle vivait toujours, éternellement rivée à son lâche complice, le traînant comme un boulet hontèux en punition de sa conduite et pour le constant remords de sa vie. Il ne se trompait pas ; la malheureuse tombée si bas ne s'était plus relevée ”

“ Jacques dissimula son émotion en s'inclinant profondément devant elle.
Plus forte, plus maîtresse d'elle-même, madame Rodrigues lui tendit la main avec sa grâce habituelle, lui répondant quelques mots insignifiants ; mais ses yeux le pénétraient, le brûlaient de leur feu et c'est avec une joie secrète que, regardant le visage pâli de Jacques, elle y suivait les traces de son chagrin, les marques de leur séparation forcée. – « Il m'aime toujours ! » fut sa première pensée et une chaleur nouvelle courut dans ses veines, empourprant par place sa peau satinée. ”

“ Saisissant d'un geste fébrile la main de Julia, cette main qui l'avait attiré, séduit et perdu, ne sachant plus que dire, que faire, il la serra brutalement de ses doigts nerveux, la portant à ses lèvres comme pour l'embrasser une dernière fois, en goûter encore le parfum voluptueux et mortel.
Sous une impulsion de folie, de suprême égarement, quand cette peau satinée toucha sa bouche, il la mordit avec rage, ayant une joie bestiale à y enfoncer ses dents, puis la rejeta, plein de mépris, s'empara en même temps de la clé et quitta la pièce. ”

“ Il n'est pas de supplice plus douloureux pour une âme tendre et pleine de sentiment que de voir déprécier, mésestimer ou même traiter légèremennt l'objet d'un amour ardentt ;
la blessure l'atteint aussi vive que si elle la recevait elle-même. Aussi Jacques se renfermait-il tout à fait chez lui, se concentrant dans son amour.
Parfois même au milieu des douceurs du tête-à-tête, des abandons charmants de l'amour, il relevait soudain la tête de Julia et absorbait toute la puissance de son regard dans ses yeux noirs et profonds au fond desquels il cherchait la vérité, la douleur en même temps. ”

“ Il ne peut s'en rendre un compte exact ; en vain il interroge son cerveau, en vain il frappe son coeur, rien ne répond, c'est le vide, l'inconnuu : ce néant de lui-même, après l'avoir étonné, finit par l'épouvanter.
Mais pourquoi se tourmenter ainsi ?
Peut-être est-ce tout bonnement l'influence du moment qui le domine. Cette femme ne peut rien lui être ; elle n'a trompé et surpris son coeur qu'en abusant d'un égarement impétueux de ses sens, d'une passagère ivresse des yeux et des lèvres. Que craindre ? Son avenir n'est pas engagé. ”