Albert de Calvimont

“ Ce jour-là Robert éleva son âme à la mémoire de sa mère, morte depuis quatre ans. Ce fut un hymne de désolation et d'amour; une pensée musicale admirable de profondeur et d'amertume du coeur. Le piano, sous les mains du musicien, semblait pleurer en proférant des plaintes touchante à briser l'âme. Ce fut une oeuvre que Mozart eût enviée , que tout l'or des hommes, tout leur enthousiasme, toutes les palmes de la gloire n'eussent pu inspirer : — O ma mère, disait le musicien, pourquoi me mettiez-vous au monde, si ce n'était pas pour m'aimer? pourquoi dans mon enfance votre visage ”

“ Le prêtre prépara son autel et ouvrit son livre à la célébration du mariage. Puis il appela le sacristain, et celui-ci prévint tous les habitans du château.
Louise entra alors, pensive et recueillie ; elle s'agenouilla sans mot dire , et pria le ciel avec ardeur.
Toute la maison de Robert se rangea dans le fond de sa chambre, pleine de respect, et aussi d'une certaine curiosité. Le peuple ne comprend guère ces unions où la robe nuptiale est un long voile de deuil.
Arthur arriva le dernier; il se tint en arrière de tous. ”

“ Stella!...
— ton amour, il me le faut !— tes caresses qui me tuent, qui me brûlent,— tes paroles doutées à mon Oreille comme la voix d'un ange qui: m'appelle au ciel !... — Oh ! Stella !... Stella !... ma vie!... tu es pour moi le ciel!... le ciel!...
, Et Stella se mourait sous ce langage magique; et pour elle aussi il n'y avait plus rien au monde que l'amour de Robert, — ce bel et grand amour d'artiste , qu'il exprimait si bien d'un mot sans cesse revenant sur ses lèvres :
— Le ciel !le ciel !...
Pauvres enfans si heureux et si bons , si sincères et si tendres ! ”

“ Vous n'avez pas voulu de cet amour, car vous ne m'avez pas aimé. Vous avez comprimé par votre froideur les élans de mon âme qui avait été faite pour se confondre avec la vôtre. Et le grand vide de mon coeur n'a pu être rempli, car rien dans la vie d'un homme ne peut remplacer la tendresse de sa mère. Mon coeur s'est resserré, et je me suis élevé comme une plante qui naît sur un rocher : de là ma misère, les désordres de mon esprit, les perturbations de ma vie! ”

“ Je n'ai pas l'honneur d'être philosophe, Monsieur, mais il me semble, en conscience, que, contre un ennemi même, le mépris seul n'est pas une raison!
— Bravo! dit Robert gaiement; la réponse est d'autant plus juste, mon cher Arthur, que tu es l'homme le plus facile aux préventions que je connaisse. Ta haine pour le genre humain, à bien dire , ne pèse que sur la moitié la plus aimable de notre espèce. — Mais vois-tu, homme fort entre les forts, ceci est une insigne faiblesse ; tu crains la femme plus que tu ne la hais , car tu ne peux avoir aucun motif pour la haïr. ”

“ Il pria avec instances, et comme sa prière n'était pas écoutée , il devint impatient. — Stella n'opposa que de la froideur et une volonté positive — Alors il pria encore, mais cette fois avec tendresse, avec ces inflexions de voix auxquelles une femme qui aime réellement ne résiste jamais ; — non pas que les mots soient nouveaux ou plus puissans, mais parce qu'ils ont une magie de souffrance, une harmonie suppliante qui amollit les résolutions les plus fortes, et qui vaut mieux que l'énergie. ”

“ Et c'étaient les mêmes expressions qu'elle avait employées, un an avant, le jour où elle se trouva comme un spectre entre l'amour de Robert et de Stella !
Mais cette fois, c'était un autre sentiment qui lui arrachait ces mots; c'était un autre amour, — l'amour le plus puissant qu'il fût donné à son coeur d'éprouver. — Et pour la première fois aussi, Arthur aimait une femme avec exaltation, avec violence depuis sa première déception ;—et cette femme,—c'était hier la maîtresse de son meilleur àmi,- aujourd'hui : Louise, comtesse de Blanzay !.. - Oh ! ”

“ Une femme heureusement douée, sans être d'un ordre d'idées supérieur , a cet avantage sur un homme ordinaire qu'elle est à sa place partout ; que là où il serait gauche et absurde, elle est aisée et dans le vrai; la fortune ne surprend pas une femme, elle la trouve toute faite à s'en servir avec grâce et discernement. Il est bien peu de femmes aimables pour qui un trône de roi fût plus embarrassant à occuper qu'un divan dans un salon.
Louise était vraiment l'égale de cet homme riche à qui elle donnait l'appui de son bras. ”

“ Et le jeune médecin sentit son coeur prendre une nouvelle espérance. Une émotion si vive pouvait sauver Robert, ou elle pouvait le tuer. Et dans l'esprit d'Arthur il n'y avait pas de milieu: Il fallait que cette intelligence, autrefois si grande et si belle, se relevât plus forte que jamais, ou mieux valait qu'elle s'éteignît à la vie. — Arthur eût mieux aimé Robert mort que fou ! ”

“ Stella, la danseuse qui a passé d'un théâtre à un autre, si loin de l'autel et de ses ministres...
— N'interprétez pas mal mes paroles, ô ma fille, car ma pensée n'a pu vous être défavorable. — Celle qui fit naître une affection humaine semblable à celle que j'ai vue si puissante et si forte au chevet d'un mourant, celle-là est une femme que Dieu ne peut avoir oubliée, pas plus qu'elle-même ne peut tout-àfait avoir oublié Dieu ! ”

“ Sa tête, toujours embarrassée, était ce jourlà plus fraîche et presque tranquille ; il voyait avec plaisir cette belle verdure, ces grands arbres aux nobles souvenirs , et il eut envie de descendre de cheval pour cueillir les jolies fleurs azurées qui poussaient dans le gazon , sous les massifs de feuillage. — Il oubliait , en ce moment...—et sa raison se fortifiait; car il commençait à comprendre de nouveau l'harmonie, et ses jouissances d'artiste, d'autrefois ; — il y avait plus d'un mois que ses doigts n'avaient fait résonner une note sur le clavier. ”

“ Louise essuya les larmes de Robert.
118 A L'OEUVRE!
Lorsque l'ange chassa le premier homme du paradis terrestre, après sa première faute, ce fut Eve qui consola Adam!
Robert commis de l'octroi, avec sa tête et son coeur d'artiste, devait devenir fou s'il ne mourait avant la folie. Il était étouffé sous cette vie de machine, comme le fruit sans saveur qui naît en hiver sous une cloche de verre. ”

“ Il n'y a pas au monde, Arthur, une femme, si dégradée qu'elle soit, qui n'ait conservé dans un des replis de son coeur une perle morale qui est restée là, comme l'attribut inaliénable de l'oeuvre la plus parfaite de la création. ”

“ Robert était resté d'autant plus frappé de cet événement, qu'il fit à ce sujet une ballade qu'on vit long-temps sur tous les pianos des femmes à la mode. — Au souvenir de sa ballade ses lèvres se contractèrent dans un sourire poignant d'une indicible expression. — Ce n'est qu'aux champs, et quand on joue encore sur l'herbe comme un jeune agneau , que l'on peut penser à semer des bleuets sur un cercueil. ”

“ Tout perdre en un jour, en une heure, à l'âge de madame Verdier! c'était un coup mortel. Elle m'avait nommé son fils, et déjà elle était pour moi une véritable mère. Mon coeur fut brisé par sa douleur :
— Rassurez-vous, manière, lui dis-je, vous avez un fils qui assurera le repos de vos vieux ans : il le veut et il le pourra!....
Et je sortis , sans savoir en vérité où je porterais mes pas : Maria et Laurette sortirent aussi. La pauvre mère suppliait qu'on la laissât seule, et Laurette entraîna Maria. Au détour de la rue je les perdis de vue ; elles marchaient d'un pas précipité. ”

“ Robert fut confié aux soins d'une nourrice, jeune et forte paysanne dont la chaumière était située dans la forêt, à une lieue de distance du château de Blanzay. C'est là que le pauvre enfant apprit à vivre et à respirer, quand chacun pensait que l'air du ciel serait toujours trop vif pour un être si frêle et si piteux. Le vieux valet de chambre allait deux fois par semaine visiter le fils de son maître, et plus il voyait les efforts de cette pauvre petite créature pour se rattacher à la vie, qui avait l'air si rebelle pour lui ”

“ J'étais assis devant ma table de travail, près de ma fenêtre ouverte, et j'entendais les voix des visiteurs et le joyeux accueil que leur faisait Maria. Elle embrassait ses petites amies et le bruit de ces baisers de jeunes filles , tout chastes, qu'ils étaient, venait à mes: oreilles comme, une musique enivrante , portant la fièvre et le délire. Ma tête éprouvait d'étranges vertiges ; je rêvais sans dormir comme un oriental ivre d'opium. ”

“ Ne l'écoute pas, Louise, dit Robert en souriant, c'est une thèse que le philosophe soutient ; mais , crois-moi ; vienne une occasion et lève-toi, va frapper au coeur de l'homme , et il te tendra la main , il fera pour celle qu'aima son ami tout ce qu'il est au pouvoir d'un homme de faire ; des miracles de noblesse et de générosité. - Certes, repondit Arthur, tu me connais bien, Robert, pour ce que tu aimes , je ferai autant que pour toi, car ce que tu aimes, c'est toi, c'ést ta vié; et pour toi, pour ta vie, je ferais des miracles, comme tu le dis, puisque' tu as toutes mes affections. ”

“ Robert était sublime en ce moment.
Oh! qui comprendra la prière plus sainte autrement que par le chant ? l'harmonie , insaisissable comme la pensée n'est-elle pas en effet le lien qui rattache le plus évidemment la créature à son divin auteur? Qu'est-ce que la parole, mon Dieu! que sont les mots en euxmêmes pour exprimer l'exaltation de l'âme, la ferveur de l'adoration? Le chant d'Église, dans toute sa simplicité, a plus de poésie et plus d'élan que les méditations les plus extatiques , que les vers les plus purs du prince des poètes. ”

“ Comment expliquer ce sommeil étrange et momentané des facultés d'une âme aussi bien trempée que celle de Robert, et depuis ses plus jeunes années? — Il est des exemples fréquens de ces absences passagères chez les hommes qui composent et qui créent. — Tout, pour cela , dépend de leur genre de vie, de leurs pensées habituelles, de leurs émotions. — Robert, commis de l'octroi, — sans cesse inquiet pour son existence matérielle, — depuis quatre ans l'amant d'une femme douce et sans caprices, ne devait, ne pouvait créer qu'une oeuvre bourgeoise et mesquine. ”

“ Il semble que ce soit Dieu lui-même, qui dans son amour inépuisable pour ses enfans, leur ait donné cette voix surnaturelle qui arrive jusqu'à son oreille en accords de reconnaissance et de soumission. ”

“ A L'OEUVRE ! 141
tes tournées vers un point: la scène où se parlent, où se chantent vos pensées, vos inspirations! - Et tout à coup une de ces pensées, une de ces inspirations qui exaltent, transportent cette foule attentive et avide de neuves impressions ! — Voyez le parterre ! il pousse des cris d'admiration et d'ivresse, bat des mains, trépigne ; c'est un délire ! — Dans les loges, les femmes agitent leurs mouchoirs parfumés ; les hommes approuvent du geste ; c'est l'enthousiasme de la bonne compagnie. — Dix ans d'une vie ordinaire ne paieraient pas trop cher un pareil moment. ”

“ Le digne vieillard la fit s'asseoir sur la pierre même de la tombe, et il n'entreprit pas de la consoler, mais il lui parla du ciel et du pauvre mort ;—et il lui dit ses derniers instans et ses sentimens religieux, et le saint souvenir que lui,—tout prêtre qu'il était,— en avait conservé. ”

“ Pour tout homme qui sent, le son des cloches, à la campagne, est une voix mélancolique qui parle à son coeur, — comme dit le grand poète , — et du berceau et de la tombe, et du passé et de l'avenir. Celui qui dans sa jeunesse s'est senti ému à ces impressions toutes de l'âme, ne s'y dérobera jamais même dans un âge plus mûr, et après de longs intervalles. — Quand, par exemple, la ville bruyante le laissera traverser les champs, pour un jour seulement, — il n'entendra jamais l'angélus du soir — sans avoir le coeur serré, la gorge comme prise d'un sanglot inattendu. ”

“ Il y avait bien encore les longs récits de Lapierre , qui mettait son petit Robert sur ses genoux, à la veillée, pour lui raconter comme quoi son grandpère était un haut et puissant seigneur qui avait fait la guerre; portant perruque, et longue canne à pomme d'or; sur ses vieux jours ; et comme quoi surtout, lui, Robert, était le portrait vivant de cet aïeul vénéré. Mais d'abord l'enfant ne comprenait guère comment il pouvait ressembler à un aïeul portant perruque; et ensuite les dires de Lapierre variaient si peu. ”

“ En vérité , il est préféré du ciel celui qui parle cette langue que tous ne connaissent pas; car il est impossible que son coeur ne soit pas noble et grand ; il est impossible qu'il ne sache pas prier. ”

“ DÉLIRE. 239
vant cet élan si naïf d'une amitié plus puissante que l'aliénation. — Le coeur du médecin se fondit comme le coeur d'un enfant, et il pleura sincèrement aussi et par d'abondantes larmes. — Etait-ce ainsi, en effet, que ces deux amis devaient être réunis ?
Et puis Robert, le premier, revint sur cette longue séparation. — Il remarqua, avec un amer sourire, qu'Arthur évitait de parler de la cause désolante de tant de malheurs.
— Tu as raison ? lui dit-il, avec une expression qui déchirait l'ame; tu as raison !... N'en parlons jamais !... ”

“ J'ai fait de l'homme que j'ai choisi, un musicien; — Ceci ne vous étonnera pas, — Vous connaissez mon enthousiasme et mon adoration pour votre art. — Oui, mon ami, dût - on m'accuser de folle prévention, je, n'hésite pas à dire que j'éviterai toujours — l'intimité de celui qui ne sent pas le pouvoir de l'harmonie
VII
et la magie de ses effets. - Dans celui-là, je n'aurai aucune espèce de confiance, car il n'aura pas de coeur, ou ce coeur sera sec et ossifié; — Je ne fais pas de milieu : — Celui qui est insensible aux compositions de nos grands maîtres est un sot ou un homme sans
foi. ”

“ Mais il fallait être de bien mauvaise humeur pour cela. —Elle était si franche et si gaie; — si bonne et si indulgente. — Et dès le moment que le comte voyait sans crainte et sans émoi l'essaim de jeunes fous qui entouraient sa femme ; — dès le moment qu'il avait amené lui-même , en tiers, dans sa propre calèche, le jeune baron de Lucy, l'élégant, le mieux fait et le plus attentif des nombreux adorateurs de madame la comtesse, — qui pouvait avoir le droit de gronder et de faire des remarques? ”