Mathurin-Joseph Brisset

“ J'aime humblement cette humble femme, et plus libre, plus calme que je ne l'ai jamais été, savourant avec trop de délices les préliminaires d'une crise finale pour en brusquer l'avènement, je laisse au temps, à son coeur et au mien la charge et le soin du reste, et j'attends!
Ainsi l'artiste dont les amoureux transports avaient déjà profané cette femme si pure, cherchait à endormir sa conscience en se disant : Pourquoi s'alarmer? Ce ne sera pas demain... le ciel, le temps et sa vertu ne peuvent-ils la sauver? ”

“ La plus grande s'était assise sur un arbre renversé, et elle avait attiré sa compagne auprès d'elle.
— Comment donc vous gronder, enfant? poursuivit-elle avec tendresse ; quel moyen employer pour obtenir de vous que vous renonciez à ces longues stations qui vous épuisent et nourrissent en vous l'habitude d'une exaltation insensée ?
— Pardonnez-moi, chère amie ! dit la jeune fille d'une voix dont le timbre excita de nouvelles émotions dans le coeur du maître de Louise, tant cette voix était semblable à celle qui, autrefois, apportait toujours la joie dans son âme. ”

“ MADAME JEAN. 461
— Je voulais fuir loin d'ici, ne plus revenir dans cet atelier. — Le peintre tressaillit.— Mais, reprit-elle, vos paroles m'ont rendu mes idées, ma chaleur, et ce qu'il vous plaît de nommer mon génie. Je reste ; donnez-moi une palette,des couleurs, enfermez-moi!.. Je veux faire un tableau, et ce sera bien... oui, je le sens, je réussirai. La reconnaissance, l'amitié, la tendresse filiale m'inspireront, et cette oeuvre sera bénie : elle me servira à payer toutes les dettes de mon coeur !
- J'aime à vous voir cet enthousiasme, reprit l'artiste, il est le présage du succès. ”

“ Il y a un an, à pareil jour, elle donnait ses soins au maître de Marianne. Une neige précoce enveloppait alors la terre comme un linceul, et, saisie d'une secountble pitié, Louise priait au chevet d'un mourant avec calme, ferveur et confiance. Aujourd'hui... mais quoi ! un froid mortel paralyse son esprit et suspend sa respiration ; il faut qu'elle rassemble ses dernières forces pour retourner au logis, avant que cette rêverie poignante ait achevé de les engourdir. Elle fait un signe à ses enfants qui s'élancent dociles, fringants et toujours gais vers le village. ”

“ Cette douce pression parut répondre au mouvement de l'artiste. Il tressaillit dans le plus profond de son être; et, trompé sur la nature de ce moment d'abandon, le prenant pour une réponse à son timide essai, de rapprochement, il fit sortir de ce contact, qui semblait volontaire de la part de la jeune femme, l'étincelle électrique qu'attendait l'orage pour éclater.
Etreignant avec force le bras de Louise contre son coeur qui bondissait dans sa poitrine, il l'entraîna rapidement au milieu des tourbillons de poussière que le vent faisait voler sur les boulevards ”

“ Oh! mon Dieu! ma vie s'éteindra-t-elle dans cette lutte ; aurai-je , mère coupable , immolé à l'art une vie qui appartenait à ces pauvres petits!
Que n'ai-je fait comme la Marie de l'Evangile, qui se tenait immobile aux pieds du Sauveur, goûtant les suaves douceurs de sa parole divine, tandis que sa soeur Marthe s'agitait vainement. Prier, aimer et espérer, n'est-ce pas là toute la vie d'une femme ? Oh! oui, et son devoir; est de se tenir en dehors des impressions, des impulsions, des entraînements qui composent la vie d'artiste. ”

“ En se livrant ainsi à ses réflexions, à ses impressions, à ses souvenirs, Louise contemplait le portrait de Jean et de douces pensées venaient à cette vue élever, raviver son âme. Taudis qu'elle restait absorbée dans cette contemplation, un léger bruit se fit entendre, elle se tourna vers ses enfants, pensant que l'un d'eux s'agitait dans son sommeil. Les enfants étaient immobiles ; mais du côté opposé à leurs berceaux, une porte s'était ouverte, une porte sur le seuil de laquelle se tenait un homme pâle et muet. ”

“ Mais ce Jean... Un ouvrier!... Elle qui a reçu toutes les distinctions eu partage... elle si grande par le coeur, par l'esprit, par le talent... elle si belle, eu un mot, elle, l'épouse d'un menuisier ! — Union révoltante, immorale!... Elle l'aime, pourtant... elle se trouve heureuse avec lui... pauvre enfant qui se retient de vivre!... oui, cette tendresse calme et fraternelle qui l'attache à l'homme du peuple, ne peut suffire à son esprit ardent.—Humble, enthousiaste et dévouée, celte femme a besoin d'admirer celui qu'elle aime. ”

“ Si M. Massol, ajouta-t-elle avec un triste sourire, ne veut plus de Louise pour son élève, vous voudrez peut-être encore de madame Jean pour couturière?... Que la volonté de Dieu soit faite!... Je lui aurai dû, et à votre maître aussi, Marianne, un beau rêve ! — Moi qui conservais dans mon coeur tant de reconnaissance pour les soins qu'on m'a prodigués ici, je me sens déchirée par l'idée que je viens de repousser le seul moyen de les reconnaître. ”

“ Quand je rentrai, un médecin était à son chevet ; on l'avait appelé trop tard ; depuis longtemps la pauvre Louise souffrait d'une maladie de poitrine, arrivée à son dernier période. Par égard pour le coeur de Jean , le docteur adoucit les termes de son arrêt. Pourtant l'infortuné avait compris qu'il n'y avait plus d'espérance. Sa douleur alors prit un effrayant caractère d'exaltation froide et sérieuse ; plus de cris, plus de sanglots; pas un soupir, ne s'exhala de sa poitrine : se sentant sous le coup du plus grand malheur qui pût le menacer, il exhaussa son âme au niveau de sa situation. ”

“ MADAME JEAN. 545
un mouvement d'effroi le bras sur lequel elle s'appuyait.
— Voyez... voyez, maman, dit-elle, il y a quelqu'un sous ces arbres.
Julietta, en effet, aperçut une forme indécise qui se prolongeait sur le gazon des tombes. L'Italienne fit quelques pas de ce côté pour s'assurer si c'était bien, comme elle l'avait pensé à la première vue, un homme agenouillé et pleurant le visage dans ses mains. Mais la jeune fille ne lui permit pas de satisfaire sa curiosité; cédant à la peur, et se cramponnant à son bras, elle l'eut bientôt entraînée hors du cimetière. ”

“ Ainsi cet homme, qui s'était fait un culte de la beauté physique qui, dans ses travaux d'artiste comme dans ses amours, avait plus cherché le corps que l'âme, sentait enfin qu'exalter l'un aux dépens de l'autre était une folie comparable à celle qu'on commettrait en dépouillant un arbre fruitier de ses fleurs pour s'en parer dans une orgie, sans songer aux fruits qui sont cachés sous les dehors si séduisants et qui périront dans cette adoration insensée. ”

“ La pureté de mon élève, son austérité, sa tournure, le calme, de mes sens quand je me trouve à ses côtés, la ferme résolution où je suis de me renfermer toujours, avec elle, dans les limites de ces commerces vertueusement tranquilles où les âmes et les intelligences entrent seules en rapport, me rassurent— Je suis fort, quoi qu'ils en disent... et leurs suppositions ne me feront point voir en cette femme autre chose qu'un camarade et un ami !...
Il en était là de ces congratulations à sa vertu et à sa conscience, quand Marianne entra dans le salon, tirant après elle madame Jean. ”

“ La pauvre femme! deux affections puissantes avaient pris racine dans son âme, toutes, deux pures, saintes, grandioses, participant de la nature, sublime de l'âme où elles avaient été conçues, où elles s'étaient développées : l'une, libre et confiante dans sa puissance, n'avait jamais senti le besoin de s'appuyer sur le mot : devoir, l'autre, née de la charité, fortifiée par la reconnaissance, s'était nourrie detoutes les puissantes sympathies de l'esprit. ”

“ De bonne foi, madame Jean , quand on est faite comme vous , il y a folie à s'affubler de la sorte! On peut bien être sage sans cacher ainsi aux yeux de tous les avantages que Dieu nous a donnés... J'ai été toute ma vie une honnête femme , mais dame, ma foi, quand j'étais jeune je voulais que l'on pût dire de moi : Si celle-là est sage, c'est parce qu'elle le veut bien.— Allons , mettez-moi cette robe... ça vous va comme un gant ! ”

“ Avec les habitudes et les entraînements d'une vie toute sensuelle, l'amour de la matière et de la forme devaient bien vite prendre le dessus dans l'artiste : aussi, de cet hommage qu'il avait offert d'abord exclusivement à l'âme, il eût bien vite fait deux parts, en découvrant que son élève était aussi belle au physique qu'au moral, et la part offerte à la beauté qui parle aux yeux, fut bientôt, disons-le, la plus forte des deux. ”

“ Le moment où la foi initie une jeune âme
292 MADAME JEAN.
à ses mystères est, sans contredit, le plus beau moment de l'existence humaine. Vous avez éprouvé, n'est-ce pas, toute la joie de ces fervents transports où les ressouvenirs du ciel illuminent un esprit sans tache, où la créature, avant d'entrer dans la vie, s'unit, dans un transport d'amour, au Créateur... union pleine de délices, et qui semble devoir suffire au bonheur de l'existence entière... ”

“ Arrêtez, dit Louise avec dignité, vous n'avez pas le droit de parler ainsi de mon mari. Qu'il ne vous reste dans l'âme nulle estime, nul respect pour la femme insensée qui s'est abaissée en voulant s'élever, qui a foulé aux pieds toutes les gloires de la mère et de l'épouse chrétienne, pour courir après la vaine gloire de l'artiste ”

“ De toutes ces voitures sillonnant les rues du noble faubourg, une seule, peut-être, cheminait, glaces et stores levés : c'était celle qui emmenait Louise à l'hôtel de Cérigny. La jeune femme ne se trouvant pas encore assez cachée, se tenait blottie au fond de la calèche, en s'abandonnant à de tristes réflexions :
Si le peintre, dans sa bienveillance, s'était trompé sur son mérite réel? Si, devant l'oeuvre imposée, elle allait se trouver impuissante?... ”

“ MADAME JEAN. 294
complète solitude, vous ne savez rien du monde, et vous n'avez encore parlé qu'à Dieu. Tendre, enthousiaste et confiante, vous seriez une proie facile à séduire, si votre seule amie venait à vous manquer... D'ailleurs, votre raison précoce est en état de tout comprendre, et il est bon d'offrir à votre imagination vive, qui s'élance jusqu'à présent dans le vague et s'use dans de chimériques conceptions, le sujet de méditations sérieuses. Enfant, devant qui s'entr'ouvrent les portes de la vie, vous y jetez déjà un regard inquiet. ”

“ Pour l'artiste , en qui le sens de la contemplation et de la rêverie s'était puissamment développé depuis son départ de la France, il y avait un charme infini dans ce réveil de la nature, de la nature de son pays qui lui apparaissait mélancolique et défaillante comme une jeune femme au lit de mort. ”

“ Vous, vous êtes l'homme célèbre, le grand artiste né pour toutes les distinctions, pour toutes les gloires, pour toutes les joies du monde, faisant descendre quelquefois des hautes sphères où plane son génie, un regard protecteur et paternel avec quelque rayon d'enthousiasme sur l'oeuvre de ses mains, sur le talent qu'il a fait éclore et qu'il développe ”

“ Et déjà, démentant ce calme profond qu'il promet à son âme, jusqu'au moment de la tempête, la jalousie vient tout à coup l'abreuver de ses plus noirs poisons, quand il pense que ce trésor de candeur et de simplicité qu'il veut maintenant couver sous son aîle, car il se réserve à lui seul le droit d'en disposer, a pris, en ce jour, à son instigation et par ses conseils, son essor vers le monde où l'attendent les séductions du succès et de la flatterie. ”

“ MADAME JEAN. 275
étreinte d'amour, recueillant ses douleurs, ses soupirs et ses larmes, faisant arriver la consolation, l'espérance jusqu'à son coeur, il sentit qu'il n'était pas seul dans ce monde, et il pensa que chaque mouvement noble et pur de l'âme humaine éveille , dans le ciel, de puissantes harmonies et de nombreux échos. ”

“ Elle avait un air inquiet dont Massol fut frappé. .
—Je sais bien ce que vous avez à me demander, dit-elle, avant que l'artiste eût ouvert la bouche, madame Jean, n'est-ce pas?
— Eh bien oui, reprit-il vivement, où est Louise? a-t-elle paru, ce matin? l'as-tu vue ?
— Allons, voyons, mon cher maître, contenez-vous, je vous en prie... la colère ne remédie
remédie rien... et quand vous vous serez fait bien du mal en vous exaspérant comme vous ne le faites que trop souvent et pour les moindres sujets, cela ne vous rendra pas celle qu'on se dispose à vous enlever. ”

“ MADAME JEAN. 275
ma liberté d'esprit, mes travaux, mon insouciance, je repousserai ces vagues idées d'un monde meilleur , d'une existence par-delà la tombe que m'apporte sans cesse avec lui cet être aux traits insaisissables, je me dirai que tout est dans ce que nous voyons, qu'il faut croire, avant tout, à la vie actuelle et lui demander tout ce qu'elle nous peut donner, puisque Louise, Louise elle-même aura trouvé sage d'adorer les dieux qui gouvernent la foule! En faisant ces réflexions, Alain Massol était arrivé auprès de l'église de Blagny ”

“ MADAME JEAN. 94
s'adressent. Sitôt qu'une femme du monde a manqué en faveur d'un homme qui l'aime à la plus petite des convenances, cet homme peut regarder la partie comme bien engagée pour lui, il n'a plus qu'à mesurer sa marche et qu'à combiner ses attaques ; mais avec celle qui ignore les usages du monde ou les méprise, quel avantage tirer de la liberté de ses allures et de la franchise de ses expansions ? A celle qui a dit à l'ouvrier : « Jean, voulez-vous que je sois votre femme? Il n'y aurait pas d'autre parole à adresser , sinon : Louise, voulez-vous être ma maîtresse ? » ”

“ Mais comme le lac tranquille, agité, tout-à-coup par un vent furieux, ne sait plus reproduire qu'en lignes brisées, les objets qui se mirent dans son cristal, ainsi l'àme de la jeune femme, émue par la tempête des passions qui l'environnent, se trouble et perd toute la puissance de ses sublimes facultés. ”

“ MADAME JEAN. 501
nom, à moi inconnue dans ce pays , à cette femme que je voyais pour la première fois, il y avait dans sa parole un tel accent de commisération , qu'il me sembla que la mourante , illuminée d'une lumière surnaturelle , avait pénétré, d'un coup d'oeil, dans tous les secrets de ma vie, dans tous les abîmes de douleur de mon âme.
— Priez pour moi sur cette terre, ajoutât-elle, moi je prierai pour vous d'en haut.... et pour tout ce que vous avez aimé... pour ce que vous aimez encore... ”