Antoinette Dupin

“ Si vous pouviez l'engager à se taire. Cette gaîté tomba vite. Je n'ai pas encore prié , la foi est muette dans mon coeur. Il y a pourtant quelque chose de doux à mettre sa faiblesse sous la protection de Dieu, je l'ai souvent éprouvé. Marguerite, vous si pure et si forte, priez avec moi ! La prière est la vie du faible.
Elles prièrent ensemble.
— Maintenant, dit-elle en se levant, je vais embrasser mon père.
—Vous l'affligeriez bien, Clémence, si vous lui présentiez un visage triste.
— Soyez tranquille, je ne veux pas lui gâter ce jour. Mon pauvre père , il est si bon ! ”

“ Les battemens de son coeur soulevaient l'écharpe de blonde qui voilait son sein ; et les efforts qu'elle faisait pour dissimuler son trouble ne servaient qu'à le mettre plus en évidence.
— Et cette femme porte mon nom ! se dit Tanneguy. Cette femme a le pouvoir de me couvrir de honte, d'appeler sur moi les ricanemens d'une foule stupide ; et je n'y pourrai rien !... Elle n'a pas encore failli, mais elle faillira, c'est inévitable... L'adultère de coeur ne tarde pas à l'être de fait. C'est pour moi une conviction ! Je puis tuer cet homme avant qu'il ait entaché ma vie... Le tuer ! ”

“ Dis, enfant, au milieu des délices de Paris, tu n'oublieras pas ton vieux père! Les soirées d'hiver seront longues quand ma Clémence ne sera plus là pour les égayer.
— Si Tanneguy veut que je l'aime, il faudra qu'il m'amène souvent, bien souvent vers vous. Mais, dit-elle en se ravisant, pourquoi ne viendriez-vous pas? Bon père, consentez à reparaître dans le monde ! Marguerite viendra aussi. Je serai si heureuse de vous avoir tous deux auprès de moi !
Un sourire mélancolique accompagna la réponse du vieillard. ”

“ Oh ! vous n'aimez pas , monsieur, vous ne savez pas aimer !
— Je t'aime, Clémence, tu le sais bien. Elle pencha la tête et versa des larmes. Lui, au contraire , il aime une autre femme.
— Tanneguy aimerait une autre femme !
— S'il ne t'en préférait pas une autre, dédaignerait-il ta jeune beauté? pourrait-il vivre loin de toi ? Que fait-il à Paris ? Quel sujet l'y a conduit ? quel sujet l'y retient ? Il faut une passion à un coeur d'homme ; jeune , c'est
l'amour.
— Et plus avancé en âge? demanda Clémence. ”

“ La souffrance de Marguerite se calma. Eh ! quel être doué d'énergie n'a pas senti la mystérieuse sympathie établie entre lui et tout ce qui fait l'univers ? A quoi sa vie n'est-elle pas mêlée ? La voix des orages, quand elle ne soulève pas dans le coeur d'intolérables frénésies, une ivresse de colère et de puissance , exalte le sentiment religieux. Un soleil ardent embrase les sens ; un soleil tiède, près de s'éteindre dans les profondeurs d'une nuit heureuse, donne la volupté des larmes, la paisible possession des choses. On évoque sans amertume les illusions perdues ”

“ Elle est magnifique cette création incessante ! Quand un monde finit, un autre s'anime aussitôt ; un soleil s'éteint, et d'autres s'enflamment.
Les mains de Tanneguy se joignirent, et sa voix émue fit entendre ces paroles :
— Qui dira depuis quel temps l'homme
— 351 — souffre ? Qui dira tout ce qu'il y a eu d'angoisses et de larmes dans un seul coeur? Quand donc, mon Dieu ! vous reposerezvous ? Pitié ! ô créateur ! Un accablement profond s'était révélé dans la lenteur de ses accens; il en sortit plus misérable encore :
Où est-il ce Dieu ? demanda-t-il d'un ton farouche. ”

“ Cependant les salons se remplissaient ; bientôt il fut presque impossible d'y circuler : l'air y devenait rare, on n'y respirait que difficilement; de petites toux sèches accusaient la souffrance, et peut-être l'ennui. Ce qui désolait la jeune comtesse , c'est que des groupes d'hommes se formaient sur tous les points et élevaient un rempart sombre et mouvant. L'espace où se déployait l'élégance des danseurs se resserrait de plus en plus ; et, de moment en moment, le bal perdait de son aspect féerique. Clémence, invitée à danser, eut moins d'agrément que de fatigue. ”

“ En effet, votre mise est charmante, mais je n'y trouve pas de l'imprévu.
— Il y a du chatoyant, répondit la jeune femme avec une inflexion légèrement moqueuse.
Et de sa petite main elle étala sa robe.
— Un mot suffirait pour vous peindre de la tête aux pieds.
— Et ma coiffure ?
— Il est vrai que c'est une heureuse inspiration.
La délicieuse figure de Clémence avait distrait Tanneguy de ses idées frondeuses ; il y revint : Me direz-vous pourquoi tous ces apprêts ?
— Je veux que vous me meniez à l'Opéra. Je veux. Ce mot a une grâce indicible
dans la bouche d'une jeune et jolie femme. ”

“ Clémence s'arrêta :
— Nous nous sommes trouvés bien des fois ici avec Marguerite, dans les soirées d'été, à l'heure où le nénuphar blanc s'épanouit au souffle de la nuit. L'eau est froide maintenant, le nénuphar ne fleurit plus. Elle reprit sa marche, Tanneguy la suivit. Arrivée en face du bateau, Clémence fit signe au batelier de s'approcher.
— Madame la comtesse nous quitte, dit Lambert en étant son bonnet de laine ; c'est triste pour tout le pays. Monsieur d'Argèles va se trouver bien seul dans son grand château; et mademoiselle Dalter qui aimait tant madame ! ”

“ Un adultère légal, rien autre chose.
— Un acte de haute et profonde moralité , reprit le comte, dont l'accent s'était armé de conviction. Est-ce bien vous, Marguerite, qui défendez de vulgaires erreurs ? Est-ce vous , si noble, si libérale , qui vouez à un malheur sans fin la pauvre créature qui s'est laissé surprendre un mot, une signature, dans un moment d'oubli ou de vertueuse exaltation ? Le divorce n'existerait pas de fait dans l'ordre, social , qu'il existerait de droit dans l'ordre moral. ”

“ Ah ! c'est monsieur Baret. Le pauvre homme, comme il marche ! chacun de ses pas creuse le sol... Il est si gros et si lourd de prétentions !... Bon ! le voilà qui accroche sa redingote à un buisson. Oh ! la doublure de soie est déchirée. Quelle consternation ! Gomme il la regarde ! Ce désastre est grand; madame Baret fera une scène peut-être à son amour pour s'être mal servi de ses yeux. Père, sa mine est trop comique ! Marguerite ! Tanneguy! venez donc voir monsieur Baret ! Venez vite ! ”

“ Pendant cette traversée, tu auras perdu ta jeunesse et ta beauté, tu seras vieille. Une vieille femme ! Qu'il y a d'ironie et de dégoût sur les lèvres de l'homme alors qu'il prononce ce mot ! Une vieille femme ! A quoi cela est-il bon ? tout au plus à faire rire un instant. Eux , Clémence , ils ont tout arrangé pour enchanter et ennoblir chaque phase de leur vie. A la nôtre, au contraire, ils ont réservé d'abord les idées menteuses, les faux-semblans de bonheur ; puis , l'isolement, l'ennui, les regrets intolérables... ”

“ Votre oncle s'avance à grands pas vers la tombe. Sa vie est si frêle qu'une parole imprudente peut la trancher soudain. Et vous, dit-il à Clémence qu'il aperçut attentive et pâlissante , si vous pouvez arrêter la main hâtive de la destruction, oh ! ne négligez aucun moyen ! La vie la plus longue ne peut donner qu'un père. Jeune homme, ajouta le docteur en se penchant vers l'oreille de Tanneguy, de manière à n'être entendu que de lui, c'est un lourd fardeau que la mort d'un homme. ”

“ Clémence mit le doigt sur sa bouche , s'avança à tout petits pas ; et, après avoir effrayé de son apparition un pauvre martinet, que ses lourdes ailes empêchaient de prendre son essor, elle posa un pied furtif sur le bord du fossé. Sa main se fit longue pour saisir un papillon qui, paresseux et coquet, étalait le pourpre velouté de ses ailes sur une mauve sauvage. Le papillon prit son vol, un chevreau bondit sur le talus ; et la jeune étourdie glissa dans le fossé, où la pluie toute récente avait amassé une eau fangeuse.
—Clémence ! Clémence ! s'écria Marguerite. ”

“ Tous les soirs encore, Tanneguy, je lis la Bible à haute voix, et tous les soirs encore je fais la prière en commun. Devant le Seigneur, tu le sais, toutes les distinctions conventionnelles s'effacent : l'homme est seul avec ses oeuvres. Je suis bien sûr, Tanneguy, que le sentiment religieux est resté pur au fond de ton ame, et que tu prendras sans peine ta place au milieu de nous. Les moeurs des temps auxquels on a survécu ont quelque chose de naïf et d'original qui doit au moins exciter l'intérêt.
— Oui, répondit le comte en plaçant la main du vieillard sur sa poitrine ”

“ Ce dîner fut attristé par la rêverie du comte et la froide colère de sa femme. Quelques mots qu'il lui adressa n'ayant obtenu que des réponses sèches ou un silence non moins pénible, il eut l'air de l'oublier.
Clémence avait dîné : elle occupa ses doigts à plisser la nappe et sembla prendre goût à cette distraction ; Tanneguy hachait un coin de la table avec son couteau. La jeune femme n'était pas tellement préoccupée qu'elle ne glissât quelques regards pénétrans sur son mari. Il la surprit et laissa échapper un sourire. ”

“ Le colonel Armand Everard, bien que dédaigné, ne semblait pas jaloux ; il avait, pour se tenir tranquille, une excellente raison : l'être qu'on lui préférait était une femme; lui-même appelait cette femme du nom simple et familier de Marguerite. Un homme de vingt-six à vingt-sept ans venait à la suite de ces trois personnages. Son teint coloré , ses manières franchement originales et vives , la fermeté de ses intonations , faisaient un contraste qui frappait, tout d'abord, avec la grâce merveilleusement apprise du colonel. On sentait l'homme habitué à ne pas trouver de volontés rebelles. ”

“ Sois comme ta mère épouse tendre et sage ! Que mes derniers regards le laissent heureuse et digne des miséricordes de l'Être qui peut tout.
Il avait dit. Sa main était restée étendue sur la tête de la jeune et touchante créature; et, les veux inclinés vers la terre, son coeur continuait la prière que ses lèvres avaient commencée. Clémence pleurait. Marguerite jeta sur Tanneguy un regard rapide. Le voyant ému, elle espéra que lui aussi plierait le genou et demanderait la bénédiction du vieillard ”

“ Qu'a-t-elle fait de ses fils ? s'écria Tanneguy. Quelle oreille a recueilli le bruit de sa grande mer qui s'écoula ? Un éternel silence de mort a remplacé à la fois et les vagues qui chantaient orgueilleuses et belles, et les mélodies de l'oiseau qui vit libre, et les mélodies errantes de l'air et des solitudes de la terre. Quel coeur humain a frémi au dernier sanglot que tout un peuple a jeté ? ”

“ Sur un signe de sa maîtresse, Cécile ouvrit une porte à laquelle Tanneguy avait jusqu'alors tourné le dos.
— Cécile a des droits sur ce feu, Monsieur le comte ; veuillez passer au salon.
Ce salon était charmant de fraîcheur et décoré avec une grâce élégante. L'acajou s'y reproduisait sous les formes les plus heureuses ; et le jour qui pénétrait à travers les rideaux de mousseline fleurie faisait un doux reflet sur les chaises et les fauteuils dont le fond bleu ancolie s'entourait d'une arabesque noire. ”

“ Elle s'avance dans la vie avec tant de foi, une crédulité si joyeuse ! Montrez-lui de la tendresse , il est impossible qu'un être jeune et charmant ne vous en inspire pas un jour. Son bonheur vous est confié ; et vous ne livreriez pas aux ennuis de l'isolement un coeur qui ne demande qu'à être aimé pour aimer à son tour. Songez qu'elle n'a jamais souffert. Conviée à toutes les félicités, sa jeunesse se briserait à la première épreuve.
— Et vous, demanda Tanneguy, êtes-vous restée étrangère au malheur ? ”

“ L'ambition de tous les hommes n'est pas la mienne, répondit le colonel.
Et son regard sembla dire à Clémence : C'est pour vous que je reste, il me serait impossible de vivre où vous ne vivriez pas. Le vrai, c'est qu'un rival menaçait d'être préféré à monsieur Everard. De nos temps, on ne voit pas d'homme sacrifier son avancement à un amour de femme. ”

“ Tout ce que Pâme d'une femme a de séduction avait subitement passé dans le geste et la voix de Clémence. La tête gracieusement penchée vers Tanneguy, elle essaya de prendre sa plume. Le mari fit un mouvement brusque, et dit avec l'accent de la fatigue :
— C'est assez, madame. Elle ouvrit la bouche. Pour Dieu! finissez! Ma détermination est prise.
— Au moins si vous motiviez cette détermination ; mais une femme vous inspire trop de dédain.
Tanneguy impatienté se remit à lire et à prendre des notes. ”

“ Et cette jeune insensée avec ses froides moqueries ?... Il s'arrêta devant Marguerite. Et vous, vous, quel excès de dissimulation ! Pour cette fois mademoiselle Daller parut agitée. Un malaise visible trompa sa vigilance habituelle. Elle tint ses regards immobiles et baissés ; quand elle les leva sur le comte , ils semblaient demander grâce. Marguerite ajouta-t-il avec tendresse, le ciel a mis dans nos âmes les mêmes enthousiasmes. Comme vous, je dédaigne de puériles agitations. J'aime le bien. Qu'il serait doux à pratiquer avec vous! ”