Georgiana Fullerton

“ DE L'HOTEL DE BIRON. 19
rien qui ne nous touche dans nos croyances, dans nos intérêts, dans nos passions; où nous jouons la vie et la mort; où une théorie devient un fait, une pensée un événement; où, sous le même ciel, dans les mêmes salons, sous le même toit peut-être, il s'agite des voeux, des craintes, des désirs dont on n'ose presque se parler, mais qui traversent les mers, qui franchissent les espaces, qui touchent à la terre par ce qu'il y a de plus simple au monde, la prière du coeur, et à Dieu par ce qu'il y a de plus sublime, l'élan de l'âme qui le cherche. ”

“ Il n'en était pas ainsi dans ses livres chéris, et la marquise de Bonneval, dévorée par une ardeur secrète, avec un but dans la vie et un sentiment profond dans le coeur, lui paraissait un être à la fois plus vrai et moins ordinaire que ceux qui se moquaient de la vie, tout en s'en disputant les avantages, comme des insectes acharnés après le brin de paille qui reluit au soleil ou la graine que le vent disperse au hasard. Judith trouvait un véritable charme dans ces longs entretiens où le coeur d'une mère s'épanchait dans le sien. ”

“ Le but de votre femme a toujours été de vous pousser à la quitter. Elle y a réussi : elle triomphe aujourd'hui ! Ah! poursuivit-elle en se tournant vers Judith, qui la regardait avec un étonnement mêlé de pitié, ah ! vous avez cru me le cacher! Demain il serait parti, et vous vous seriez fait un jeu de mes larmes ! N'importe, en effet, que votre mari cherche la mort dans les combats, que le coeur de sa mère se brise de douleur, pourvu que vous ayez le champ libre désormais pour vous livrer aux plaisirs, pour suivre les nobles exemples de votre belle-soeur !... ”

“ Quand il entra, elle le vit s'approcher de sa mère; et, après lui avoir fait ses compliments, jeter un regard distrait sur les tables où étaient rangés les cadeaux de noce. Madame de Biron lui fit remarquer une superbe parure de diamants que le duc de Lauzun donnait à sa pètite-nièce. Il la trouva fort belle ; et, comme il en faisait l'éloge, Judith vit ses yeux s'arrêter sur le flacon qu'elle avait placé près de l'écrin. Il le prit, et, après l'avoir examiné avec une vive curiosité, il leva la tête comme pour chercher quelqu'un. Un sourire épanouit les lèvres de sa fiancée. ”

“ Alors celle qui à peine osait espérer de plaire put un instant se croire aimée. Fière et tremblante, elle écoutait cette voix si chère et voyait ces yeux, jusque-là si indifférents, se fixer sur elle avec une expression qui semblait lui promettre l'amour et le bonheur. C'était un oubli de la part de M. de Bonneval. Il se le reprocha bientôt. Il avait élevé un nouvel obstacle sur son chemin, facile sans doute à briser; mais, à moins d'avoir un coeur de fer, une âme parfaitement desséchée par l'égoïsme, il en coûte de fouler aux pieds le bonheur d'autrui. ”

“ Judith comprit la beauté de cette vie, comme elle avait compris la beauté du lis des eaux et du ciel bleu. Elle entendit de sa bouche des paroles qu'elle conserva dans son coeur, qu'elle médita plus tard. Que de vagues se brisent sur la plage avant que la marée arrive à sa hauteur! Pour beaucoup d'âmes, c'est à pas lents que Dieu avance vers elles ! Quant aux pauvres, Judith les avait toujours aimés. Dans le village où elle allait souvent, il s'en trouva qui lui gagnèrent le coeur ; surtout une vieille femme et son fils qui avait été soldat. ”

“ Judith baissa la tête, et les larmes lui vinrent aux yeux. Le soldât la regarda fixement et s'écria :
— Eh ! pourquoi ne pleuriez-vous pas tous les jours; quand j'en disais du bien? Qu'aviez-vous à faire de sourire, et de me dire de votre petite voix : « Il était donc bien bon, mon cousin, votre colonel? » Mort de Dieu ! passer à l'ennemi, le lâche !
Il tira avec violence la vinaigrette de sa poche et la lança hors du jardin, dans le chemin. Judith s'écria avec feu :
—Non! il n'est pas lâche; je vous l'assuré. On l'a outragé, insulté; on l'a chassé de France ”

“ Quand il mourut on ne la retrouva pas avec les autres. La brûla-t-il pour éloigner des remords importuns? la conserva-t-il près de son coeur pour être enterrée avec lui? Nul ne saurait le dire.
Judith ne survécut pas longtemps à l'événement qui acheva de lui briser le coeur. Comme une fleur qui, éclose le matin, et bientôt rejetée parla main qui l'a cueillie, exhale quelque temps un doux parfum, et meurt avant le soir, elle montra à un siècle pervers, à une société corrompue, l'exemple d'une pure et chaste vertu, d'un amour légitime et malheureux, d'une constance qui ne se démentit jamais. ”

“ Cette femme violente, mais sensible, se réveilla comme d'un rêve quand on vint lui dire que la femme de son fils était mourante. Malgré toutes les remontrances, elle brava le danger de la contagion, et voulut la voir. Quand elle aperçut sur le lit de mort la pauvre enfant qu'elle avait si cruellement dénoncée et lui entendit murmurer dans son délire le nom de son mari, qu'elle appelait, d'une voix toujours douce, « Mon cher maître! » la marquise de Bonneval fondit en larmes et colla ses lèvres sur le front brûlant de Judith. ”

“ Elle entourait de ses petits bras le cou de madame de Bonneval, et lui disait avec effusion :
— Vous avez bien du chagrin ! je prierai Dieu qu'il vous console.
— Les seules grâces que je lui demande sont le retour de mon fils, la disgrâce de ses ennemis. Priez, ma douce enfant, priez beaucoup pour nous; peut-être qu'un Dieu sévère se laissera toucher par vos innocentes prières. Le revoir! le revoir! triompher des méchants qui l'ont outragé, vivre pour ce jour, et, après, mourir avec joie, c'est l'unique voeu de mon coeur.
On emmena Judith, qui semblait toute triste ”

“ Il se fait aimer par une franchise, une gaieté, une amabilité parfaites. Il répand l'argent à pleines mains, et gagne des amis par cette fatale bonhomie qui l'a toujours caractérisé. Il chante, il boit, il se moque de tout; il se brouille avec le prince Eugène et tourne l'empereur en ridicule; il joue son avenir pour un bon mot, comme il joue sa fortune sur un dé ou une carte. Ni lui, ni personne ne songe qu'il a une femme dont le coeur se brise, dont la vie s'éteint dans le silence et l'obscurité. ”

“ Il y a des moments où une vieille amitié nous fait un véritable bien. Lorsqu'on souffre, et surtout d'un malaise dont on ne s'avoue pas la cause, mais qui agace les nerfs et oppresse le coeur, il y a quelque chose de très-doux à se trouver près de quelqu'un qui vous a toujours aimé, qui vous rappelle votre heureuse enfance et les calmes du passé. Judith échappait à la conversation qu'elle avait peine à soutenir, en écoutant parler M. de Bonrepos, qui s'établi à ses côtés. Il lui donnait des nouvelles de sa soeur, madame de Bonnac, en lui montrant un portrait qu'on avait fait d'elle à Madrid. ”

“ Assurément, ma chère; il y a tant de petits bonheurs dans la vie préférables à un grand, quand ce grand passe comme l'éclair, et que sa fuite, qui est sans retour, fait verser des larmes amères... Fiez-vous-en à moi, ma petite; une amitié bien sage, bien raisonnable, voilà ce que demande l'état du mariage. Où en serais-je maintenant, je vous le demande, si je m'étais prise d'amour pour M. de Gontaut?... aux larmes, aux jalousies, au désespoir! ”

“ Elle lui souleva doucement la tête, la posa sur un coussin, et lui baigna le front avec de l'eau de Hongrie, cette même eau aromatique dont madame de Sévigné s'enivrait, disait-elle, de temps en temps ; elle lui adressait de ces douces paroles qu'une femme qui aime sait trouver pour adoucir les souffrances de ces êtres si forts contre le danger, si faibles contre la douleur. Elle souffrait de sa souffrance, et cependant elle était heureuse aussi de lui rendre ces soins, si chers à l'affection.
— Si je pouvais dormir, lui disait-il, cette migraine se dissiperait. ”

“ Toujours sous l'impression heureuse que lui ont laissée les événements si glorieux du siège de Belgrade, et surtout la lettre de son mari, Judith est à Choisy, à la maison de campagne de son frère. Au sein de sa famille, entourée de ses amis, elle se demande pourquoi ce qui suffisait autrefois à son bonheur ne peut plus satisfaire son coeur; dans le plus beau lieu du monde, elle ne songe qu'à un avenir incertain qui se dérobe à ses regards et qui trompe ses désirs. ”

“ Il y a un égoïsme affreux dans la passion, quels qu'en soient le genre et l'objet. Celle de la gloire a fait sacrifier des armées entières à la renommée d'un seul homme. Elle a saisi le bonheur du genre humain, et l'a foulé aux pieds comme le chasseur foule le blé en poursuivant sa proie. L'amour, plus impitoyable que la haine, immole sans hésiter tout ce qui se trouve entre lui et son idole. Un sentiment unique a une puissance merveilleuse. ”

“ Madame de Bonneval la regarda et sa figure s'adoucit. L'attirant à elle, elle la nomma sa fille à plusieurs reprises; mais, prenant sa main et la posant sur son coeur, elle dit d'une voix creuse : « Le ressort en est brisé, mon enfant. J'ai soif de le voir, et n'ai soif de rien autre chose. » Le coeur de Judith se serra. La sympathie ne pouvait plus être entière entre deux êtres si différents, entre cette âme usée par la souffrance et cette jeunesse pleine de vie, qui ne concevait pas la défaillance de l'âme pour de nobles transports ”

“ Vous êtes une nouvelle Judith acharnée à la perte d'un nouvel Holopherne.
— Monsieur de Bonrepos, dit M. de Gontaut en riant, vous avez des idées éminemment poétiques.
— Mademoiselle de Biron a réveillé ma muse endormie. La poésie est comme l'amour; l'âge entasse bien des cendres sur ces deux flammes divines, mais sous la cendre ce feu couve encore.
— Mais, en vérité, Bonrepos, vous êtes d'une galanterie étourdissante. J'admire infiniment que vous fassiez la cour à ma soeur, et je me réjouis de lui savoir un pareil adorateur. ”

“ Judith, voyant son mari endormi, contempla longtemps les traits aimés qu'elle ne devait plus revoir. L'heure ayançait; il était près de onze heures, quand un bruit se fit entendre dans l'antichambre, et la marquise de Bonneval, forçant la consigne, se précipita dans le boudoir de sa belle-fille comme une personne au désespoir. Malgré les précautions de son fils, elle avait découvert son départ; la colère et la douleur l'égaraient. Elle n'osait cependant lui adresser des reproches directs, car son regard le domptait toujours; elle l'aimait au point de la craindre ”

“ La longue fréquentation où l'étude de madame de Bonneval l'avait mise avec le siècle de Louis XIV a eu sur elle une irrésistible action; elle s'est identifiée avec cette élégante société au point de ne plus pouvoir, ce semble, parler autrement qu'elle. Un sentiment de gratitude se mêlera sans doute, chez nous, à celui de l'admiration, en voyant la même main qui a tracé, dans la langue de Walter Scott, l'histoire de Grantley-Manor et d'Ellen Middleton, choisir celle de madame de La Fayette pour raconter la vie de la Comtesse de Bonneval, et ne pas s'apercevoir du changement. ”

“ Fénelon, archevêque de Cambrai, allié à sa famille, le duc de Saint-Simon, l'ami intime de son père, dont le nom se retrouve si souvent sous sa plume, ont dû sourire plus d'une fois à cette grâce timide, à cette angélique douceur qui charmait en elle plus encore que la beauté. Si ses soeurs étaient belles, Judith devait être la plus jolie, bien qu'un peu pâle. ”

“ Judith leva ses yeux mouillés de larmes, pour voir d'où provenaient les bravos prolongés qu'une voix sonore faisait retentir audessus du bruit général. Elle aperçut, dans une loge à quelque distance de la sienne, et qu'elle connaissait pour être celle de l'ambassadeur d'Autriche, un homme dont le port majestueux, les nobles traits, l'uniforme étranger, lui causèrent une émotion si vive qu'elle se sentit pâlir. « C'est lui! se dit-elle, c'est lui! » Et un profond sentiment de tristesse s'empara de son âme. ”

“ La douleur qui lui déchirait l'âme était âpre comme le désespoir et silencieuse comme la mort. La marquise de Bonneval était une de ces femmes fières et passionnées qui cachent leurs émotions sous une apparence de froideur dédaigneuse, et qui haïssent la pitié d'autrui encore plus que la douleur. Le soir de ce jour néfaste, elle entra, comme d'habitude, à l'hôtel de Biron, avec l'air calme qui lui était ordinaire, s'assit à une table de jeu, et y resta trois heures. ”

“ Une fois, elle rencontra les yeux de son vieil ami, M. de Bonrepos : elle voulut s'approcher de lui ; comme elle donnait le bras à son mari, il s'éloigna, mais ses yeux la suivaient de loin. Il semblait la plaindre. Pour la première fois de sa vie, elle s'impatienta de la sensibilité d'un autre, et rejeta avec indignation cette pitié qu'elle devinait. Sur ces entrefaites, on annonça le carrosse de lu comtesse de Bonneval, que son mari enveloppa alors dans sa mante, et à qui il prodigua ces soins qui annoncent une vraie affection. ”

“ Vous avez de jolis traits, un regard touchant, un teint pâle qui plaît à beaucoup de gens; mais tout cela ne suffit pas pour rendre une femme aimable. Il faut qu'elle sache se faire valoir. Vous seriez parfaitement jolie, parfaitement sage; vous auriez tout le savoir et tout l'esprit du monde, que jamais vous ne parviendriez à fixer le coeur d'un homme sans ce savoir-faire féminin qu'il faut pour les dominer.
— Je n'y ai point songé, répondit Judith assez froidement. N'ayant eu ni l'occasion, ni le désir de gagner ou de fixer un coeur, je n'ai point cherché à en étudier les moyens. ”

“ Les succès des armées ottomanes ne me touchent point comme citoyenne, quoique j'en conçoive tous les avantages pour la France. J'avoue que je suis uniquement occupée de l'ingratitude de l'empereur et du désir qu'il soit puni d'avoir outragé un homme qui l'avait bien servi, et si souvent répandu son sang pour lui. Ce sentiment est peut-être criminel; je cherche à l'étouffer, mais les prospérités du Grand Seigneur me font bien sentir combien je suis encore éloignée de la perfection. L'humanité ne perd que difficilement ses droits ; j'ai toujours uniquement désiré l'estime de M. de Bonneval ”