Mademoiselle de La Fayette

“ Il lui avait crié : « Ah ! coquin ! il faut que je te tue ou que tu me tues ». On le prit au mot.
Sa fille, du même âge que Madame, et élevée dans le même couvent, y connut également Mme de La Fayette. La Grande Mademoiselle, dans ses Mémoires, faisait d'elle et de sa jeune sœur, future reine de Portugal, un portrait peu flatté : « Elles avaient toutes deux des têtes d'une épouvantable grosseur ; l'aînée était rousse avec de petits yeux ». Mlle de Montpensier il est vrai n'aimait guère la beauté chez les autres. ”

“ Louis XIII et Mademoiselle de la Fayette , par Madame Servières.
Les tableaux qui, comme celui-ci , réunissent la grâce et la simplicité du sujet, et peuvent admettre la vérité des portraits, la richesse ou l'élégance du costume moderne semblent être dans les arts d'imitation ce que sont les romans dans la littérature. Il appartient aux femmes de se distinguer dans l'un et l'autre genre de composition, et de disputer le prix aux hommes qui y ont obtenu le plus de succès ”

“ Mais , pour Dieu, ma bonne maîtresse, si je n'en viens pas à bout, comme je le crains, ne vous désespérez pas trop à ce sujet. Le roi n'a sans doute pour madame de Marillac que ce goût innocent et passager qui l'a tenu pour mademoiselle de la Fayette et pour moi.
—Non ! celle-ci peut obtenir plus de pouvoir sur son coeur et même sur ses sens., car il la voit sans cesse, en secret; puis, il l'a mariée... Au surplus, que m'importe l'innocence de ses goûts ? ne s'agit-il donc ici pour moi que d'une affaire devanité d'épouse? Ne suis-je donc point reine et mère.aussi ”

“ Cette heritiere estoit alors un des grands Partis qu’il y eut en France ; & quoiqu’elle fust dans une extrême jeunesse, l’on avoit déja proposé plusieurs mariages. Madame de Chartres qui estoit extrêmement glorieuse, ne trouvoit presque rien digne de sa fille, la voyant dans la seiziême année, elle voulut la mener à la Cour. Lorsqu’elle arriva, le Vidame alla au devant d’elle : Il fut surpris de la grande beauté de Mademoiselle de Chartres, & il en fut surpris avec raison. La blancheur de son teint & ses cheveux blonds, luy donnoient un éclat que l’on n’a jamais vû qu’à elle ”

“ Le lendemain qu’elle fut arrivée, elle alla pour assortir des pierreries chez un italien qui en trafiquait par tout le monde. Cet homme était venu de Florence avec la reine, et s’était tellement enrichi dans son trafic, que sa maison paraissait plutôt celle d’un grand seigneur que d’un marchand. Comme elle y était, le prince de Clèves y arriva : il fut tellement surpris de sa beauté, qu’il ne put cacher sa surprise ; et mademoiselle de Chartres ne put s’empêcher de rougir en voyant l’étonnement qu’elle lui avait donné ; ”

“ Personne n'osait plus penser à mademoiselle de Chartres, par la crainte de déplaire au roi, ou par la pensée de ne pas réussir auprès d'une personne qui avait espéré un prince du sang. Monsieur de Clèves ne fut retenu par aucune de ces considérations. La mort du duc de Nevers, son père, qui arriva alors, le mit dans une entière liberté de suivre son inclination, et, sitôt que le temps de la bienséance du deuil fut passé, il ne songea plus qu'aux moyens d'épouser mademoiselle de Chartres. ”

“ Le prince de Clèves devint passionnément amoureux de mademoiselle de Chartres, et souhaitait ardemment de l’épouser ; mais il craignait que l’orgueil de madame de Chartres ne fût blessé, de donner sa fille à un homme qui n’était pas l’aîné de sa maison. ”

“ Je pourrais m’en venger, continua-t-il en souriant avec un air tranquille, qui osta quasi à madame la dauphine les soupçons qu’elle venoit d’avoir. Il m’a confié des choses qui ne sont pas d’une médiocre importance ; mais je ne sais, Madame, poursuivit-il, pourquoy vous me faites l’honneur de me mesler à cette aventure. Le vidame ne peut pas dire qu’elle me regarde, puisque je luy ay dit le contraire. La qualité d’un homme amoureux me peut convenir ; mais pour celle d’un homme aimé, je ne crois pas, Madame, que vous puissiez me la donner. ”

“ Je rompis avec cette femme dont on pouvoit découvrir le commerce, et j'espérai de cacher celui que j'avois avec madame de Thémines.
« Au bout des deux jours que la Reine m'avoit donnés, comme j'entrois dans la chambre où toutes les dames étoient au cercle, elle me dit tout haut, avec un air grave qui me surprit : « Avez-vous pensé à cette affaire dont je vous ai « chargé, et en savez-vous la vérité? — Oui, Madame, lui « répondis-je, et elle est comme je l'ai dite à Votre Majesté. « — Venez ce soir à l'heure que je dois écrire, répliqua-t-elle, « et j'achèverai de vous donner mes ordres. » ”

“ « Vous estes amoureux, continua-t-elle, & parce que vous ne vous fiez peut-estre à personne, vous croyez que votre amour n’est pas su ; mais il est connu, & mesme des personnes intéressées. On vous observe, on sçoit les lieux où vous voyez votre maîtresse, on a dessein de vous y surprendre. Je ne sais qui elle est ; je ne vous le demande point, & je veux seulement vous garantir des malheurs où vous pouvez tomber » . Voyez, je vous prie, quel piège me tendoit la Reine, & combien il estoit difficyle de n’y pas tomber. Elle vouloit savoir si j’estois amoureux ”

“ Encore faut-il ajouter que, selon les cas, l'écrivain de la Princesse de Clèves tire de ce vocabulaire un parti médiocre ou délicieux.
Mme de La Fayette n'éprouva jamais, semble-t-il, des sentiments passionnés. Aussi la voit-on mal à l'aise dès qu'il s'agit de rendre dans son livre les mouvements extrêmes de l'amour ou de la douleur. Dès que l'intrigue s'est nouée, et que chacun des personnages se trouve face à face, avec les émotions puissantes qui l'agitent, le style se gèle, se ratatine. ”

“ Lorsqu'on vit que le Roi n'en étoit point amoureux, puisqu'il l'étoit de La Vallière, et que Madame ne s'opposoit pas aux soins que le Roi rendoit à cette fille, la Reine mère en fut aigrie. Elle tourna l'esprit de Monsieur, qui s'en aigrit et qui prit au point d'honneur que le Roi fût amoureux d'une fille de Madame. Madame, de son côté, manquoit en beaucoup de choses aux égards qu'elle devoit à la Reine mère et même à ceux qu'elle devoit à Monsieur; en sorte que l'aigreur étoit grande de toutes parts. ”

“ La reine dauphine lui dit qu'il venait sans doute de chez le roi son mari, et lui demanda ce que l'on y faisait.
—L'on dispute contre monsieur de Nemours, Madame, répondit-il; et il défend avec tant de chaleur la cause qu'il soutient, qu'il faut que ce soit la sienne. Je crois qu'il a quelque maîtresse qui lui donne de l'inquiétude quand elle est au bal, tant il trouve que c'est une chose fâcheuse pour un amant, que d'y voir la personne qu'il aime. ”

“ Il n'est pas un endroit du livre où Mme de La Fayette ait manqué de narrer par le détail les mobiles cachés de ses héros. Amour de la gloire, intérêt d'argent, rivalités de cœur, désir de flatter, ambition de plaire ou plus simplement petites jalousies, déceptions, rancunes, alliances d'un jour et conflits d'une vie, tout ce qui s'agitait à la surface ou dans les profondeurs de cette Cour de France où si peu de personnages se disputaient tant d'honneurs et de profits, c'est à de telles peintures que l'auteur de la Princesse de Clèves apportait ses soins préférés. ”

“ Il appartenait à Mme de La Fayette de jeter les pages les plus élégantes à côté d'épisodes fastidieux, et de nous ravir tout à coup après nous avoir excédés.
Son style, trop souvent embarrassé, acquiert, quand elle veut, un tour rapide, une prestesse, une vivacité incomparables. Voyez les sentiments de Mme de Clèves, quand elle apprend de la reine Dauphine que M. de Nemours brûle pour une inconnue et qu'elle découvre qu'il s'agit d'elle ! ”

“ Voir, à travers un homme pareil, tant d’événemens si divers, si intéressans, si dramatiques, est un sérieux attrait pour ceux qui ne se lassent pas de réfléchir sur les suites de la révolution française. Mais si ce n’était pas assez d’être attiré vers La Fayette par le rôle historique qu’il a joué, il se trouve à côté de lui, le soutenant dans toutes ses épreuves, partageant sa captivité, une femme qui a eu tous les héroïsmes avec toutes les modesties, et qui reste le modèle accompli de l’amour conjugal. ”

“ «Jusqu'ici nous ne nous sommes pas aimées, parce que nous ne nous connoissions point; vous avez un bon cœur, le mien n'est pas méchant; il faut que nous soyons bonnes amies.» J'avois les mêmes sentimens dans le cœur pour elle...
L'absence de M. le chevalier de Lorraine étoit une occasion de zizanie entre Monsieur et Madame, qui avoient tous les jours de nouveaux démêlés. Ils en eurent un qui fut assez violent pour que Monsieur lui fît des reproches sur des circonstances qu'il disoit lui avoir déjà pardonnées. La Reine se mêla de les raccommoder parce qu'elle avoit prise Madame en amitié. ”

“ Madame la dauphine sortit pour s'aller promener, suivie de toutes les dames, et monsieur de Nemours alla se renfermer chez lui, ne pouvant soutenir en public la joie d'avoir un portrait de madame de Clèves. Il sentait tout ce que la passion peut faire sentir de plus agréable; il aimait la plus aimable personne de la cour, il s'en faisait aimer malgré elle, et il voyait dans toutes ses actions cette sorte de trouble et d'embarras que cause l'amour dans l'innocence de la première jeunesse. ”

“ Si la Reine voit cette lettre, elle connoîtra que je l'ai trompée, et que, presque dans le temps que je la trompois pour Madame de Thémines, je trompois Madame de Thémines pour une autre: jugez quelle idée cela lui peut donner de moi, et si elle peut jamais se fier à mes paroles. Si elle ne voit point cette lettre, que lui dirai-je? Elle sait qu'on l'a remise entre les mains de Madame la Dauphine: elle croira que Chastelart a reconnu l'écriture de cette Reine, et que la lettre est d'elle; elle s'imaginera que la personne dont on témoigne de la jalousie est peut-être elle-même ”

“ Impossible d'expliquer d'une façon plus délicate une situation plus scabreuse. Quand on pense qu'il ne s'agit pas d'une biographie ordinaire composée après coup, mais qu'au contraire ce passage, écrit le soir, a fort bien pu être montré à Madame le lendemain matin, on s'étonne de la hardiesse et de l'étrangeté des confidences que la princesse faisait à son amie. Les lecteurs de la Vie de Madame auraient tort cependant de prendre au sens que nous leur attribuerions aujourd'hui certaines expressions dont Mme de la Fayette se sert couramment en parlant de son héroïne. ”

“ Quand elle eut cessé de parler, qu'il jeta les yeux sur elle qu'il la vit à ses genoux le visage couvert de larmes, et d'une beauté si admirable, il pensa mourir de douleur, et l'embrassant en la relevant:
—Ayez pitié de moi, vous-même, Madame, lui dit-il, j'en suis digne; et pardonnez si dans les premiers moments d'une affliction aussi violente qu'est la mienne, je ne réponds pas, comme je dois, à un procédé comme le vôtre. Vous me paraissez plus digne d'estime et d'admiration que tout ce qu'il y a jamais eu de femmes au monde ”

“ Depuis que je suis à la cour, la reine m'a toujours traité avec beaucoup de distinction et d'agrément, et j'avais eu lieu de croire qu'elle avait de la bonté pour moi; néanmoins, il n'y avait rien de particulier, et je n'avais jamais songé à avoir d'autres sentiments pour elle que ceux du respect. J'étais même fort amoureux de madame de Thémines; il est aisé de juger en la voyant, qu'on peut avoir beaucoup d'amour pour elle quand on en est aimé ”

“ Madame de La Fayette, il est vrai, donne à sourire quand elle dit que des entrevues périlleuses «se passoient à se moquer de Monsieur et à d'autres plaisanteries semblables [64] ». Mais cet enfantillage est bien dans la nature de ce comte de Guiche si gâté par le respect humain et la vanité. Quand cet Amadis quittait sa cuirasse, il jouait comme un écolier et s'amusait de bon cœur aux espiègleries les plus enfantines. Et que dit ce terrible libelle qui fut imprimé en Hollande et empêcha Madame de dormir [65] ? ”

“ «Il n'y a pas de métier plus lassant, lorsqu'on le fait par métier». Enfin, ne se peint-elle pas tout entière lorsque, à la maxime CCCCLXVI: «De toutes les passions violentes, celle qui sied le moins mal aux femmes, c'est l'amour», elle ajoute ce commentaire: «Vrai, parce qu'il paraît le moins, et qu'il est aisé de le cacher: le caractère d'une femme est de n'avoir rien qui puisse marquer»?
«N'avoir rien qui puisse marquer.» N'est-ce pas, en effet, le caractère qu'en dépit de la Princesse de Clèves et de la Rochefoucauld, Mme de la Fayette avait voulu conserver à sa vie? ”

“ Son père était mort jeune, et l'avait laissée sous la conduite de madame de Chartres, sa femme, dont le bien, la vertu et le mérite étaient extraordinaires. Après avoir perdu son mari, elle avait passé plusieurs années sans revenir à la cour. Pendant cette absence, elle avait donné ses soins à l'éducation de sa fille; mais elle ne travailla pas seulement à cultiver son esprit et sa beauté; elle songea aussi à lui donner de la vertu et à la lui rendre aimable. La plupart des mères s'imaginent qu'il suffit de ne parler jamais de galanterie devant les jeunes personnes pour les en éloigner. ”

“ Il n’y avoit aucune Dame dans la Cour, dont la gloire n’eust esté flatée de le voir attaché à elle : peu de celles à qui il s’estoit attaché se pouvoient vanter de luy avoir resisté, & méme plusieurs à qui il n’avoit point témoigné de passion n’avoient pas laissé d’en avoir pour luy. Il avoit tant de douceur & tant de disposition à la galanterie, qu’il ne pouvoit refuser quelques soins à celles qui tâchoient de luy plaire. Ainsi il avoit plusieurs maîtresses, mais il estoit difficile de deviner celle qu’il aimoit véritablement. Il alloit souvent chez la Reine Dauphine ”