Madame de La Fayette

“ Quand survint cette mort désolante, madame de La Fayette avait posé la plume sur le récit de la dernière entrevue XI de Madame avec le comte de Guiche, en 1665. Elle ne la reprit que pour écrire une relation de ces neuf heures d'inexprimables douleurs pendant lesquelles Madame montra une douceur et un courage extraordinaires constamment alliés à la plus parfaite simplicité. Dans cette relation les paroles sont en harmonie avec les choses; il faut l'avoir lue pour savoir tout ce que vaut la simplicité dans une âme ornée [5] . ”

“ Laissez-moi voir que vous m’aimez, belle princesse, s’écria-t-il, laissez-moi voir vos sentiments ; pourvu que je les connaisse par vous une fois en ma vie, je consens que vous repreniez pour toujours ces rigueurs dont vous m’accablez. Regardez-moi du moins avec ces mesmes yeux dont je vous ay vue cette nuit regarder mon portroit ; pouvez-vous l’avoir regardé avec tant de douceur, & m’avoir fui moi-mesme si cruellement ? Que craignez-vous ? Pourquoy mon amour vous est-il si redoutable ? Vous m’aimez, vous me le cachez inutilement ; vous-mesme m’en avez donné des marques involontaires. ”

“ Lorsque le Roi se fut retiré, j'étois auprès de son lit; elle me dit: «Madame de La Fayette, mon nez s'est déjà retiré.» Je ne lui répondis qu'avec des larmes; car ce qu'elle me disoit étoit véritable, et je n'y avois pas encore pris garde. On la remit ensuite dans son grand lit. Le hoquet lui prit: elle dit à M. Esprit que c'étoit le hoquet de la mort. Elle avoit déjà demandé plusieurs fois quand elle mourroit, elle le demandoit encore; et, quoiqu'on lui répondît comme à une personne qui n'en étoit pas proche, on voyoit bien qu'elle n'avoit aucune espérance. ”

“ Ses rares qualités privées avaient amené à lui, dans sa famille, les membres les plus éloignés par leur éducation première, des idées d'égalité et de liberté. L'amour passionné de madame de La Fayette pour son mari avait été le meilleur argument pour la rallier à la cause de la Révolution ; sans doute les opinions de La Fayette n'étaient pas, au début de leur mariage, les opinions qu'on avait données à Adrienne d'Ayen : mais son cœur était si élevé qu'elle approuva, qu'elle admira toujours la conduite de son mari. ”

“ La Fayette sentait croître à chaque instant le besoin de se retrouver avec ses enfants. Certainement les bontés de ses hôtes étaient vivement senties, mais son cœur était malade. Il venait d'apprendre la mort de madame de Tracy; et ce deuil ne
faisait que rendre plus aiguë la douleur de ne pas avoir à ses côtés madame de La Fayette1 : « Sa confiance dans les États-Unis, écrivait-il à ses enfants, voyait pour moi tout ce que nous avons trouvé ; j'aime à penser que sa bénédiction nous vaut tout ce que nous éprouvons d'heureux en ce monde. » ”

“ Cette naissance avait comblé la famille de joie, et il fallait qu'un bonheur si court fût encore troublé. La douleur de la séparation avait été plus profonde dans le cœur de madame de La Fayette qu'au premier voyage. Son sentiment, comme le dit madame de Lasteyrie, s'était accru par ses inquiétudes et par le charme des moments passés près de son mari. Elle avait alors dix-neuf ans. Ses impressions étaient devenues plus fortes et plus intenses. Une confiance plus intime, plus soumise, avait associé
son esprit plus mûr aux opinions et aux desseins de cet époux si adoré. ”

“ Quand elle eut cessé de parler, qu'il jeta les yeux sur elle qu'il la vit à ses genoux le visage couvert de larmes, et d'une beauté si admirable, il pensa mourir de douleur, et l'embrassant en la relevant:
—Ayez pitié de moi, vous-même, Madame, lui dit-il, j'en suis digne; et pardonnez si dans les premiers moments d'une affliction aussi violente qu'est la mienne, je ne réponds pas, comme je dois, à un procédé comme le vôtre. Vous me paraissez plus digne d'estime et d'admiration que tout ce qu'il y a jamais eu de femmes au monde ”

“ Je pourrais m’en venger, continua-t-il en souriant avec un air tranquille, qui osta quasi à madame la dauphine les soupçons qu’elle venoit d’avoir. Il m’a confié des choses qui ne sont pas d’une médiocre importance ; mais je ne sais, Madame, poursuivit-il, pourquoy vous me faites l’honneur de me mesler à cette aventure. Le vidame ne peut pas dire qu’elle me regarde, puisque je luy ay dit le contraire. La qualité d’un homme amoureux me peut convenir ; mais pour celle d’un homme aimé, je ne crois pas, Madame, que vous puissiez me la donner. ”

“ La petite santé de madame de la Fayette soutient mal une pareille douleur ; elle en a la fièvre ; et il ne sera pas au pouvoir du temps de lui ôter l’ennui de cette privation. Sa vie est tournée d’une manière qu’elle le trouvera tous les jours à dire : vous devez m’écrire tout au moins quelque chose pour elle. ”

“ Elle s'arrêta à ces paroles, et me regardant fixement: «Vous êtes amoureux, continua-t-elle, et parce que vous ne vous fiez peut-être à personne, vous croyez que votre amour n'est pas su; mais il est connu, et même des personnes intéressées. On vous observe, on sait les lieux où vous voyez votre maîtresse, on a dessein de vous y surprendre. Je ne sais qui elle est; je ne vous le demande point, et je veux seulement vous garantir des malheurs où vous pouvez tomber.» Voyez, je vous prie, quel piège me tendait la reine, et combien il était difficile de n'y pas tomber. ”

“ On ne trouve, au reste, aucune trace de la passion de madame de La Fayette pour son mari. Ce mari débonnaire s'efface complètement; on ne le voit paraître qu'une seule fois dans une lettre de sa femme, datée de février >1675. Vient-il faire une visite de politesse ou de reproches? On ne sait; mais ce mot jeté négligemment, constate qu'il paraissait encore chez lui, après dix- huit ans de mariage, quand la liaison de madame de La. Fayette et du duc de La Rochefoucauld était
depuis longtemps établie. ”

“ Voilà le mari qu'on donnait à une jeune femme spirituelle, bonne, indocile, ambitieuse, sensible à la gloire, à l'amour, aux arts, à toutes les belles et grandes choses et mettant dans toutes ses pensées l'impatience d'une malade. Car Henriette d'Angleterre, conçue dans de royales angoisses et portée, au bruit des armes, par une princesse en péril, naquit fière et brisée. On verra dans la deuxième partie du livre de madame de La Fayette quels sentiments Madame et le Roi eurent l'un pour l'autre. On sait que précédemment Louis XIV l'avait dédaignée quand il pouvait l'épouser. ”

“ George La Fayette découragé avait en effet quitté l'armée et était revenu à La Grange; sa mère était entrée dans un état de souffrance dont elle ne sortit plus. On profita d'une
trêve dans ses douleurs pour la transporter à Aulnay, chez madame de Tessé, à trois lieues de Paris. Puis le mal faisant des progrès, la malade s'établit à Paris, toujours chez sa tante dévouée. Dans son délire, madame de La Fayette reconnaissait ses enfants. ”

“ Comme il la cherchait encore, un premier valet de chambre de la reine le vint trouver, pour lui dire que la vicomtesse d’Usez avait cru nécessaire de l’avertir en diligence que l’on avait dit chez la reine qu’il était tombé une lettre de galanterie de sa poche, pendant qu’il était au jeu de paume ; que l’on avait reconté une grande partie de ce qui était dans la lettre ; que la reine avait témoigné beaucoup de curiosité de la voir ; qu’elle l’avait envoyé demander à un de ses gentilshommes servants ; mais qu’il avait répondu qu’il l’avait laissée entre les mains de Chastelart. ”

“ Je ne puis vous exprimer à quel point je continue d'être contente de madame de La Fayette. C'est une personne capable de remplir tous les goûts, et qui écrit avec tant d'exactitude et d'agrément :que l'absence n'empêche pas qu'on puisse jouir de son commerce. ”

“ Si la Reine voit cette lettre, elle connoîtra que je l'ai trompée, et que, presque dans le temps que je la trompois pour Madame de Thémines, je trompois Madame de Thémines pour une autre: jugez quelle idée cela lui peut donner de moi, et si elle peut jamais se fier à mes paroles. Si elle ne voit point cette lettre, que lui dirai-je? Elle sait qu'on l'a remise entre les mains de Madame la Dauphine: elle croira que Chastelart a reconnu l'écriture de cette Reine, et que la lettre est d'elle; elle s'imaginera que la personne dont on témoigne de la jalousie est peut-être elle-même ”

“ Je rompis avec cette femme dont on pouvoit découvrir le commerce, et j'espérai de cacher celui que j'avois avec madame de Thémines.
« Au bout des deux jours que la Reine m'avoit donnés, comme j'entrois dans la chambre où toutes les dames étoient au cercle, elle me dit tout haut, avec un air grave qui me surprit : « Avez-vous pensé à cette affaire dont je vous ai « chargé, et en savez-vous la vérité? — Oui, Madame, lui « répondis-je, et elle est comme je l'ai dite à Votre Majesté. « — Venez ce soir à l'heure que je dois écrire, répliqua-t-elle, « et j'achèverai de vous donner mes ordres. » ”

“ Il n’y avoit aucune Dame dans la Cour, dont la gloire n’eust esté flatée de le voir attaché à elle : peu de celles à qui il s’estoit attaché se pouvoient vanter de luy avoir resisté, & méme plusieurs à qui il n’avoit point témoigné de passion n’avoient pas laissé d’en avoir pour luy. Il avoit tant de douceur & tant de disposition à la galanterie, qu’il ne pouvoit refuser quelques soins à celles qui tâchoient de luy plaire. Ainsi il avoit plusieurs maîtresses, mais il estoit difficile de deviner celle qu’il aimoit véritablement. Il alloit souvent chez la Reine Dauphine ”

“ Mais les hommes conservent-ils de la passion dans ces engagements éternels ? Dois-je espérer un miracle en ma faveur & puis-je me mettre en état de voir certainement finir cette passion dont je ferais toute ma félicyté ? Monsieur de Clèves étoit peut-estre l’unique homme du monde capable de conserver de l’amour dans le mariage. Ma destinée n’a pas voulu que j’aie pu profiter de ce bonheur ; peut-estre aussi que sa passion n’avoit subsisté que parce qu’il n’en auroit pas trouvé en moi. Mais je n’aurais pas le mesme moyen de conserver la vostre : ”

“ Il faut donc ôter ces remarques à Mme de La Fayette, bien qu’il y en ait plus d’une qui ne soit pas indigne d’elle. Si nous avions à les juger, nous dirions qu’on les pourrait attribuer à une personne telle que Mme de Lambert par exemple, de qualité, mais non pas de grande qualité, plus de la ville que de la cour, d’un esprit agréable et poli, mais sans grande portée. Pour Mme de La Fayette, sa vraie pensée sur les Maximes est dans le billet authentique que nous avons cité. ”

“ Elle avait ignoré jusqu’alors les inquiétudes mortelles de la défiance et de la jalousie ; elle n’avait pensé qu’à se défendre d’aimer M. de Nemours, et elle n’avait point encore commencé à craindre qu’il en aimât une autre. Quoique les soupçons que lui avait donnés cette lettre fussent effacés, ils ne laissèrent pas de lui ouvrir les yeux sur le hasard d’être trompée, et de lui donner des impressions de défiance et de jalousie qu’elle n’avait jamais eues. Elle fut étonnée de n’avoir point encore pensé combien il était peu vraisemblable qu’un homme comme M. ”

“ Madame, une pensée vaine & sans fondement vous empeschera de rendre heureux un homme que vous ne haïssez pas ? Quoi ! j’aurais pu concevoir l’espérance de passer ma vie avec vous ; ma destinée m’auroit conduit à aimer la plus estimable personne du monde ; j’aurais vu en elle tout ce qui peut faire une adorable maîtresse ; elle ne m’auroit pas haï, & je n’aurais trouvé dans sa conduite que tout ce qui peut estre à désirer dans une femme ? Car enfin, Madame, vous estes peut-estre la seule personne en qui ces deux choses se soyent jamais trouvées au degré qu’elles sont en vous. ”

“ « Madame de la Fayette savait le latin, mais elle n’en faisait rien paraître. C’était, disait-elle, afin de ne pas attirer sur elle la jalousie des autres dames. » Ségraisiana, page 114. ↑ Œuvres diverses, tome I, page 127. ↑ Que Ségrais dans l'églogue en charme les forêts. Art Poèt., ch. IV ↑ « La Princesse de Clèves est de madame de la Fayette : Zayde, qui a paru sous mon nom, est aussi d’elle. Il est vrai que j’y ai eu quelque part, mais seulement pour la disposition du roman. » ”

“ Je m'étois consolé en quelque sorte de ne l'avoir pas touché, par la pensée qu'il étoit incapable de l'être; cependant un autre a fait ce que je n'ai pu faire; j'ai tout ensemble la jalousie d'un mari et celle d'un amant: mais il est impossible d'avoir celle d'un mari après un procédé comme le vôtre. ”

“ Son père était mort jeune, et l'avait laissée sous la conduite de madame de Chartres, sa femme, dont le bien, la vertu et le mérite étaient extraordinaires. Après avoir perdu son mari, elle avait passé plusieurs années sans revenir à la cour. Pendant cette absence, elle avait donné ses soins à l'éducation de sa fille; mais elle ne travailla pas seulement à cultiver son esprit et sa beauté; elle songea aussi à lui donner de la vertu et à la lui rendre aimable. La plupart des mères s'imaginent qu'il suffit de ne parler jamais de galanterie devant les jeunes personnes pour les en éloigner. ”

“ Je me souviens de l’embarras où vous fûtes le jour que votre portroit se perdit. Vous avez donné, Madame, vous avez donné ce portroit qui m’étoit si cher & qui m’appartenoit si légitimement. Vous n’avez pu cacher vos sentiments ; vous aimez, on le sçait ; votre vertu vous a jusqu’icy garantie du reste.
— Est-il possible, s’écria cette princesse, que vous puissiez penser qu’il y ait quelque déguisement dans un aveu comme le mien, qu’aucune raison ne m’obligeoit à vous faire ! Fiez-vous à mes paroles ; c’est par un assez grand prix que j’achète la confiance que je vous demande. ”