Maintenon

“ Il dit alors : « Quand on entendrait que je m'attendris avec vous, personne n'en seroit surpris. » Les larmes couloient aussi des yeux de madame de Maintenon malgré elle, et elle se retira pour que le roi n'en fût pas ému de nouveau au préjudice de sa santé. Une autre fois le roi lui dit : « Qu'allez-vous devenir? vous n'avez rien. » Madame de Maintenon, avec ce caractère de désintéressement, de modestie et de générosité qu'elle avoit toujours eu dans le plus brillant de sa fortune, lui dit, sans s'inquiéter de l'avenir : « Je suis un rien, ne vous occupez que de Dieu. » ”

“ Dans ces entretiens, madame de Maintenon ne parlait que d'amitié, de morale, et de religion. Louis trouvait toujours du charme à écouter celle qui avait sur son coeur un suprême ascendant : il aimait cette raison supérieure qui s'exprimait avec tant de naturel et de grâces, et cette vertu parfaite qui ne se démentait jamais. Il était impossible d'éviter les fréquens tête-à-tête avec le roi. Madame de Maintenon prit le parti de n'avoir jamais l'air de les craindre ”

“ Mme de Maintenon pouvait dire en 1707 aux demoiselles de Saint-Cyr : « Ne vous flattez pas sur ce que vos proches avaient quelque chose quand vous les avez quittés. Les choses sont changées depuis : celles qui ont laissé leurs parens avec deux mille livres de rente n’en trouveront peut-être pas mille, celles qui en avaient mille n’en ont pas cinq cents, celles même qui étaient le mieux ne trouveront pas grand’chose, et le plus grand nombre n’aura rien du tout. » ”

“ Dans cette pieuse demeure, Mme de Maintenon contemple, à travers la brume du passé, la carrière si accidentée, si étonnante, qu'elle a parcourue. C'est là qu'elle entend avec émotion le lointain écho des flots orageux qui ont battu son berceau, agité sa jeunesse, et qui, souvent encore, troublent ses vieux jours. En voyant tant de jeunes filles sans fortune, elle évoque le temps où, malgré sa naissance illustre, elle était pauvre, abandonnée. Elle pense à ce qu'il lui a fallu d'intelligence, d'habileté, de courage, pour lutter contre la misère. ”

“ Madame de Maintenon dut éprouver une impression bien douloureuse, de l'indifférence dont elle se plaint ici. La première perte des illusions est accablante. Indépendamment de la surprise qu'elle fait éprouver, elle laisse entrevoir tristement le reste de la vie. Aussi s'écria-t-elle avec amertume, dans ce moment : « Ah ! si j'étois dans la faveur, que je traiterois différemment les malheureux ! » Et cette justice quelle se rend ici à elle-même, n'est point un sentiment de situation, un de ces sentimens qui ne font que traverser le coeur. ”

“ On s'est plu à dire
que madame de Maintenon était un esprit étroit et routinier ; je voudrais montrer qu'elle était un esprit ardent et novateur. On a beaucoup dit aussi qu'elle avait une piété sèche et dure, une dévotion bornée et monotone : je voudrais montrer combien sa piété était intelligente et élevée, combien elle répugnait à la mesquinerie de l'esprit monastique et comment elle était enfin, dans ses principes de direction, de l'école hardie et sensée des plus habiles directeurs du dix-septième siècle, j'aurais dit volontiers de l'école de Fénelon, n'était le mysticisme. ”

“ J'ai ouï dire à madame de Maintenon que, la tenant entre ses bras, il lui disoit : « Est-il possible que vous, qui avez de l'esprit, puissiez croire tout ce qu'on vous apprend dans votre catéchisme? » ”

“ Elle paroît ne travailler à donner le roi à Dieu, que pour le donner à ses sujets, et l'amour qu'elle porte au peuple paroît égal à celui qu'elle porte à Dieu même. Pour arriver à ce premier voeu de son coeur, elle se conduisit avec autant de prudence que de discrétion. La religion, si respectée du roi, n'étoit point celle de madame de Maintenon. Le roi, dit madame de Maintenon, ne manquera pas une abstinence, mais il ne comprendra pas qu'il faut réparer ses fautes et aimer Dieu, plutôt que le craindre ; le fond
est plein de religion, mais l'ignorance est extrême. ”

“ Malheureusement pour Mme de Maintenon, ce n’est qu’à un âge déjà trop mûr que son élévation l’a exposée à nos regards. Nous ne la connaissons que vieille ; nous nous la figurons toujours dans sa robe feuille morte et ses coiffes, dévote et sévère, régentant la cour, devenue sérieuse comme elle, et portant, avec le poids des années, le poids de son ennui et de celui du roi. ”

“ « Tout s'éteint en moi, tout m'échappe », disoit une autre fois madame de Maintenon, et cependant son âme reste toute entière, à près de quatre-vingts ans, pour sentir toutes les douleurs qui viennent la frapper. Quelle faculté pour la souffrance ! quand la terre se dépeuploit tous les jours des objets qui l'y attachoient, et que les compensations lui échappoient de partout. ”

“ Le roi, dans ses derniers momens voyant toujours madame de Maintenon au chevet de son lit, lui adressa ces dernières paroles : « J'admire, madame, lui dit-il, votre courage et votre amitié pour moi d'assister à un si triste spectacle ; retirez-vous; je sais tout ce que la bonté de votre coeur doit vous faire souffrir. » ”

“ Écartons une fois pour toutes, dit avec raison M. Chasles, dans son étude attentive de la vie de madame de Maintenon, écartons cet appareil dont on ento'ure sa vieillesse, ce spectacle odieux de je ne sais quel sombre réduit au fond d'un palais, cette complicité de la dévotion et de l'intrigue inventée pour la mise en scène. Madame de Maintenon n'est pas là. Elle est au milieu des jeunes filles qu'elle rassemble, qu'elle nourrit, et surtout qu'elle aime. ”

“ Madame de Maintenon en fut très-attendrie, et le roi, qui pouvoit à peine le croire, s'en montra fort touche. « Si, dit – il, ils ont souffert dans leurs biens et dans leurs personnes ; j'espère que Dieu ne me punira pas des violences que je n'ai pas ordonnées ». Mais à qui les peuples auront-ils recours, si les rois ne sont pas responsables du mal que l'on fait en leur nom sous leurs yeux ?
Ainsi madame de Maintenon se trouva libre, dès ce moment, de mettre au-dehors l'humanité profonde de son âme et la douceur de ses sentimens religieux. ”

“ Mais ce coeur se montroit tout entier au coeur vraiment maternel de madame de Maintenon. « Je supporterois bien mieux, dit-elle à madame de Caylus, je supporterois bien mieux l'oubli et l'ingratitude de tous que l'amitié qu'il me témoigne ». Malgré la douleur qu'elle éprouvoit de ses chagrins, c'est toujours sans humeur qu'elle parle du Régent ; elle s'étonne seulement qu'il ne remette pas à la majorité du roi l'affaire des princes légitimés, et ne peut blâmer le duc du Maine de refuser de descendre volontairement du rang où l'avoit placé la tendresse de son père. ”

“ Mme de Maintenon passe tous les jours à filer, et, si l’on la laissait faire, elle y passerait les nuits, ou à écrire. Elle travaille tous les jours pour mon esprit; elle espère bien d’en venir à bout, et le mignon aussi, qui fera ce qu’il pourra pour en avoir, mourant d’envie de plaire au roi et à vous. ”

“ C'est cet heureux mélange que madame de Maintenon représente, et qui fait d'elle un personnage à part, et l'un des plus remarquables du siècle; lequel, lorsqu'on l'examine de près, attache plus qu'on n'aurait pensé, et fournit en tout cas une de ces études morales toujours attrayantes et toujours variées sur l'inépuisable nature du cœur humain. ”

“ Ce qui éloigne de madame de Maintenon plusieurs même de ceux qui lui rendent justice, c'est, disent-ils, cette personnalité orgueilleuse, ce besoin de satisfaction d'elle-même et d'approbalion publique, cet empire continuel sur ses actions et ses pensées, qui donne
à sa vie une apparence de calcul, un aspect contenu, un peu sec quelquefois, et toujours réfléchi ; ce qui semble exclure tout mouvement spontané, tout élan, toute passion. ”

“ Les historiens sont unanimes à représenter Mme de Maintenon comme une femme d'un esprit judicieux et froid, d'une conduite pleine de suite et de tact, et qui ne fut jamais la dupe d'un mouvement d'enthousiasme. ”

“ Une tendre et active compassion pour les misères humaines est le sentiment dominant de madame de Maintenon, celui qui revient à chaque instant dans ses lettres, et qui paroît faire l'occupation continuelle de sa vie. « Que deviennent mes pauvres ? dit-elle ; mes amis m'intéressent, mais mes pauvres me touchent ». C'est quelquefois dans l'expression de ces mouvemens d'humanité et de bienfaisance, que se mêlent quelques teintes de cette gaîté douce qui tenoit à une disposition naturelle de son esprit. ”

“ « Mme de Maintenon a toujours eu du feu dans les yeux ; mais elle avait une bouche pincée et enflait ses narines, ce qui lui donnait un air méchant. » (Fragmens de Lettres originales.)
« Admise peu à peu dans l’intime confidence du Roi, Mme de Maintenon sut la cultiver, et fit si bien que peu à peu elle se rendit nécessaire. » ”

“ Et, quant à l’objection sur la piété des rois et leurs ennemis hérétiques, l’écrivain du XVIIIe siècle profite de l’occasion pour introduire une leçon de politique et de philosophie en assez mauvais style. « Ce ne sont pas, fait-il dire à Mme de Maintenon, les opinions qui prennent les villes et gagnent les batailles ; nos ennemis sont pleins de prudence et d’habileté, nos généraux ont malhabiles, et notre soldat découragé. » Dans cette même lettre, Mme de Maintenon dit encore : « Le roi est en parfaite santé, courageux et chrétien, et faisant de son mieux. » ”

“ Elle écrit au cardinal, en 1698 : « Je n'ai pas plu dans une conversation sur Marly, qui deviendra bientôt un second Versailles, et ma douleur est d'avoir affligé sans fruit ; mais le peuple, que deviendra-t-il » ? Le peuple, toujours le peuple, est dans la bouche comme dans le coeur de Mme de Maintenon. Elle dit une autre fois au cardinal : « Ne cachez point vos aumônes, Monseigneur, le roi aura honte de ne pas assez soulager son peuple, quand il vous verra soulager vos pauvres ». ”

“ Madame de Maintenon néanmoins avait une action; un esprit aussi élevé, aussi sensé, dut prendre vite un certain ascendant sur le roi; mais lequel? celui d'une épouse qui a l'avantage d'être présente. Qu'elle se soit méprise quelquefois, je ne m'en étonne pas, mais en général son influence fut très-généreuse, et son langage imprégné du sentiment le plus élevé de la justice. Dire qu'on ne retrouve pas en bien des choses quelque effet de ses conseils, ce serait un vain paradoxe, mais l'action qu'elle exerça fut une action
morale beaucoup plutôt que purement religieuse ou politique. ”

“ « Je n'ai point recherché ce qui m'est arrivé, ce que l'on ne pourra jamais croire; cependant rien n'est si vrai. Un des malheurs de notre siècle est que chacun veut s'élever audessus de son état; vous direz que j'en parle bien à mon aise, mais Dieu sait si j'ai voulu m'élever. » (Lettres de madame de Maintenon.) ”

“ Il n’offre nulle part une étude attentive de la conduite et du caractère de Mme de Maintenon, ni en vérité de quoi que ce soit. Il y a de la vivacité dans son style, mais encore plus de négligence, de saillies peu réfléchies, de goût équivoque, de témérité et de prétention. Enfin, s’il est vrai qu’il a eu parfois la main heureuse dans la recherche de ses documens, on ne doit pas oublier quelles singulières libertés il a prises soit dans la publication, soit dans la mise en œuvre de ces pièces historiques. ”

“ Madame de Maintenon ajouta à ce sacrifice celui de madame Guion elle-même, nonobstant l'amitié qu'elle avoit conçue pour elle et le goût qu'elle avoit pris à sa conversation. Elle fut éloignée de Saint-Cyr, et l'on défendit que personne eût avec elle aucune relation. Mais tout le monde n'avoit pas une foi aussi docile, aussi humble que celle de madame de Maintenon. ”

“ Dans cette année, on la voit surtout occupée de Noisy et de Saint-Cyr, présider aux arrangemens intérieurs de cette maison, et préparer l'appartement qu'elle avoit voulu s'y réserver si elle se retiroit de la cour. Le monde, je le sais, veut toujours attribuer au calcul et à l'intrigue une élévation extraordinaire ; mais madame de Maintenon na eu toute sa vie d'autre politique que celle de ne faire aucune faute aux yeux de Dieu, comme aux yeux des hommes.
Son âme élevée et pure auroit dédaigné d'autre soutien que celui de ses nobles et vertueux penchans. ”

“ Maintenon font voir qu'elle n'en manquait pas; on n'a pas d'ailleurs tant d'ascendant et de succès, si on n'a pas un peu de cœur et de sensibilité.
Quant à présent, nous ne voulons que constater le retour qui s'est fait dans l'opinion en sa faveur, par une récapitulation abrégée des diverses phases de sa vie.
C'est ainsi que sa jeunesse est généralement justifiée aujourd'hui des imputations vagues et offensantes qu'on n'avait pas craint de diriger contre elle. ”

“ Le principal soin de madame de Maintenon fut d'inspirer aux dames et aux demoiselles l'amour de Dieu et le zèle de leur perfection. Elle y employoit les lectures pieuses, les conversations saintes, les récréations même aussi bien que les avis, les conseils, les prières et les répréhensions, car elle vivoit avec toutes comme une supérieure au milieu de sa communauté, et savoit tempérer la grande considération où elle étoit dans cette maison par sa douceur , son affabilité et sa modeste simplicité ”

“ Le roi, après la messe, alla chez madame de Maintenon qui avait eu une grosse fièvre toute la nuit. Dès que madame la duchesse de Bourgogne fut éveillée, elle alla chez madame de Maintenon ; elle ne sortit point de tout le jour, quoiqu'il fît le plus beau temps du monde. ”

“ Il faut à La Beaumelle des antithèses, des oppositions et des balancemens de mots. Mme de Maintenon écrit-elle au duc de Noailles, qui vient de perdre son père, il lui fait dire (nous soulignons les expressions qu’il ajoute) : « Je n’ai jamais autant senti le poids de ma fortune et de ma vieillesse, puisque l’une m’ôte le temps, l’autre la force (le texte manuscrit dit simplement qui m’a empêchée) de rendre à votre famille un devoir qui est encore plus de tendresse que de bienséance [12] . » ”