Jean-Jacques Ampère

“ Il n’y a que Rome où la vie soit agréable, où le corps trouve ses plaisirs, et l’esprit les siens, où l’on est à la source des belles choses. Rome est cause que vous n’êtes plus barbares, elle vous a appris la civilité et la religion... Il est certain que je ne monte jamais au Palatin ni au Capitole que je n’y change d’esprit, et qu’il ne me vienne d’autres pensées que les miennes ordinaires. Cet air m’inspire quelque chose de grand et de généreux que je n’avais point auparavant ; si je rêve deux heures au bord du Tibre, je suis aussi savant que si j’avais étudié huit jours. ”

“ La ville avec ses maisons de briques rouges, et noyée dans un reflet rouge, offrait un spectacle extraordinaire. Nulle part je n’ai vu l’atmosphère plus diaphane, les contours des objets plus nets. Cette lumière ne diffère qu’en un point de la lumière de l’Italie et de la Grèce : elle a quelque chose de sec et de dur, tandis que, dans ces pays favorisés, la lumière est à la fois vive et moelleuse. En ce pays, tout est, comme l’homme, énergique et décidé ; il semble qu’il n’y ait place nulle part pour la mollesse et la grâce. ”

“ Or, qu’y a-t-il de moins naïf en soi qu’un rhéteur ? Comment concilier ce titre avec la réputation de simplicité, de candeur, qu’on a faite à Plutarque ? Faut-il donc l’attribuer tout entière à une contre-façon d’Amyot ? Faut-il renoncer absolument à dire le bon Plutarque ? Non, ce serait aller trop loin. Plutarque était rhéteur de son état, mais candide et simple de sa nature. Il avait à la fois un bel esprit et un bon cœur. Le désir de briller par les artifices du langage n’exclut pas la bonhomie dans les habitudes et la simplicité du caractère. ”

“ La littérature est l’expression de la société ; selon moi, c’est la civilisation que la littérature exprime. Or, aux États-Unis, la société est démocratique, mais la civilisation est européenne. La démocratie ne saurait être littéraire, car la démocratie, c’est la foule. Il peut sortir de la foule des inspirations poétiques, c’est ce qu’atteste partout la poésie populaire ; mais nulle part on n’a vu la foule produire ou inspirer une littérature perfectionnée. L’art lui est nécessairement étranger ; aussi en Amérique, où la multitude règne, on n’écrit point pour la multitude. ”

“ SIGURD.
Ainsi les sœurs se querellent toujours,
Hilda ne tiendra plus de semblable discours.
BRUNHILDE.
Oh ! que ne suis-je encor vierge sur mes montagnes,
Où pour planer sur les combats,
De mon coursier dans l’air faisant voler les pas
Près des guerrières mes compagnes !
SIGURD.
Ne t’a-t-il pas donné, Gunar, ce roi puissant,
Ce pourquoi toute femme incessamment soupire ?
Des parures, de l’or, de l’or éblouissant.
BRUNHILDE.
Plus que l’or ce que je désire,
C’est que le glaive te déchire,
Que la terre boive ton sang. ”

“ Ce sentiment de mélancolie si naturelle au bonheur ne fait que traverser le sien, et il continue à le savourer sans mélange et sans inquiétude ; mais cette disposition parfaitement sereine et satisfaite de l’ame de Goëthe ne lui a pas permis d’aborder Rome par le côté sérieux et sévère : il a connu le culte du beau, plus que la mélancolie du passé ; il a compris le monument mieux que la ruine ; Rome n’a été pour lui qu’un musée, tandis qu’elle est aussi un tombeau ; la morne grandeur, la sublime tristesse de la campagne romaine ne l’eût pas frappé. ”

“ Le beau, c’est ce que vous voyez, ces montagnes, cette mer, ce ciel, cet horizon, ces monumens. Etranger, ou, comme auraient dit les anciens, barbare, quand vous vous serez éloigné d’ici, vous ne rencontrerez jamais rien de semblable sur la terre.
L’impression que ces lieux font éprouver au voyageur qui peut comparer plusieurs pays est semblable à celle que produit l’étude de la poésie grecque sur l’homme qui a connu et comparé plusieurs littératures. En fermant Homère ou Sophocle, il se dit : Voilà la beauté véritable et souveraine ; jamais il ne s’est écrit rien de pareil chez les hommes. ”

“ Son imagination, subjuguée par les merveilles qui l’entourent, trouve de magnifiques descriptions pour le Panthéon, pour Saint-Pierre, pour le Vatican ; mais c’est à l’idée de ruine, de mort, qu’il revient avec une préférence douloureuse. Rome est surtout, pour lui, la Niobé des nations, comme il l’appelle, le symbole majestueux du deuil humain ; tantôt il pleure cette grandeur déchue, tantôt il la raille ; le désenchantement des choses mortelles n’a jamais prononcé ses anathèmes de plus haut que de ce sublime piédestal de ruines. ”

“ C’est là ce que devrait être Cadix, placé sur le chemin de l’Afrique, de l’Amérique et de l’Asie, mais Cadix, charmante ville assise sur son rocher, est une aimabe morte endormie sous ses palmiers, et dont le blanc linceul est baigné par l’Océan. Je n’ai pas vu Barcelone, mais j’ai peine à croire qu’on trouve là cette activité cyclopéenne de Manchester, de Leeds, de Sheffield surtout, Sheffield, cette grande forge aux millier cheminées, où incessamment la meule tourne et le marteau frappe, et qu’obscurcit une atmosphère de fumée, tandis qu’à deux pas les vertes prairies brillent au soleil. ”

“ Le secret de l’art a été le même que celui de la nature ; l’un et l’autre montrent le paysage grec à travers un prisme qui l’idéalise. Le prisme de l’art s’appelle l’imagination, le prisme de la nature s’appelle la lumière.
Les poètes grecs trouvent, pour peindre l’éclat de leur soleil, des expressions étincelantes. Sophocle l’appelle celui qui embrase le ciel de resplendissans éclairs. En Grèce, la nuit a aussi sa lumière. Ailleurs, les étoiles répandent une obscure clarté. ”

“ Que du guerrier qui franchirait la flamme
Dont son palais brille entouré,
Et toujours à la peur aurait fermé son âme.
Sigurd la voit dormir, et la croit un guerrier.
Il approche, — son casque enlève,
Et du tranchant de Gram le fidèle et bon glaive,
Il fend du haut en bas la cuirasse d’acier.
Brunhilde alors sur son bras se soulève,
Brunhilde sur son bras se soulève à demi,
Et dit : j’ai bien long-temps dormi,
Voilà bien long-temps que je rêve !
De la terre je plains les tristes habitans,
Les douleurs qu’on y souffre, elles durent long-temps ! ”

“ Les horizons sont en effet la grande beauté du Mexique Partout le paysage est bordé par d’admirables sommets. Le plateau de Mexico, qu’embrasse un dédoublement de la Cordillère, est placé au centre d’un cercle de montagnes. Quand le soleil dore les cimes neigeuses qui pyramident au-dessus des nuages, on a aux portes de la ville et sous le ciel le plus doux le spectacle des plus grands tableaux que présente la nature des Alpes. ”

“ C’est en somme un étrange aspect que celui de tous ces débris de l’art des anciens Mexicains. Non loin d’une tête de femme dont la coiffure et un peu le style rappellent la sculpture égyptienne, une tête mutilée semble pousser un cri de douleur, et une statue accroupie tire la langue avec un rire idiot et béat qui fait horreur, car entre ses mains et ses pieds on découvre la place réservée pour déposer le cœur arraché tout fumant par le sacrificateur de la poitrine des misérables qu’il immolait à de pareils dieux. ”

“ Un des caractères de la poésie grecque, c’est de se mettre admirablement en harmonie avec la nature, sans se subordonner à elle ; c’est de ne se servir du paysage que comme d’un fond sur lequel se dessine le sentiment et la pensée. Couché sous le péristyle du Parthénon, je regardais à travers les colonnes les montagnes, les îles, la mer et le ciel, et admirant combien cet encadrement ajoutait à leur beauté, je me disais : Ainsi, dans la poésie grecque, c’est pour ainsi dire à travers les interstices de l’art qu’on aperçoit la nature. ”

“ J’aime cette simplicité, cette retenue naturelle d’un grand artiste, qui ne fait point l’écrivain, qui ne veut être qu’artiste, et ne parle de ce qu’il voit que dans sa langue, comme si le langage vulgaire des hommes était une profanation, comme s’il ne consentait à traduire ses impressions que par les merveilles de son art, et dédaignait d’écrire autre chose sur Rome qu’un paysage sublime. ”

“ Ce fragment commence par son adieu à Rome. Depuis Rutilius, bien des voyageurs ont éprouvé un douloureux attendrissement au moment de cet adieu. Quand on s’est accoutumé à vivre à Rome, on ne peut s’en éloigner sans un serrement de cœur ; c’est comme si on quittait une patrie. Étranger, on éprouve quelque chose qui ressemble à la tristesse de l’exil, et il arrive de pleurer en regardant Rome pour la dernière fois. Eh bien ! ce sentiment est déjà dans le Gaulois du ve siècle, et il a inspiré à la muse latine de cette époque déchue quelques vers d’une mélancolie pénétrante. ”

“ Les poètes grecs ont donc embelli la nature qu’ils peignaient, non que la beauté manque à la Grèce, il faut s’entendre : ce qui est beau en ce pays, ce sont plutôt les lignes que les formes, c’est plutôt la mer que la terre, c’est plutôt le ciel que le paysage, c’est par-dessus tout la lumière. La vraie parure de la Grèce est cette mer admirable qui l’entoure comme une ceinture nouée derrière elle, et dont les plis azurés ondoient avec tant de grâce sur ses flancs. ”

“ Au Campo Santo de Pise, sur la plage de Naples, au milieu des lagunes de Venise, il peint le hideux, le vide du présent, avec verve, avec une sorte de complaisance et peut-être d’affectation. Quelques gracieux retours vers l’époque de l’art et de la foi ne paraissent là, de loin en loin, que pour mieux faire contraste avec une époque sans art et sans foi. De ce point de vue sévère et désenchanté, Rome doit apparaître dans toute sa tristesse, et pour ainsi dire dans toute sa nudité. N’attendez point que ses ruines et ses habitans vous soient présentés à travers le prisme de l’enthousiasme. ”

“ Cette religion, que vous méprisez, a proclamé la première l’égalité des hommes devant Dieu. Née dans l’Inde, pays de caste et d’exclusion, elle a foulé aux pieds la distinction des castes, elle a dit que tous les peuples étaient appelés ; persécuté par les brahmes, le bouddhisme a eu la gloire du martyre ; il a scellé sa foi à l’humanité de son sang. À peine est-il une vertu chrétienne qu’il n’ait prêchée : le détachement des sens, l’humilité, la mortification, la charité. Sa morale a des accens tendres et pénétrans, où l’on croit reconnaître la douceur de la parole évangélique. ”

“ De quel homme es-tu fils, toi qui as rougi ta brillante épée dans le sang de Fafnir ? Le glaive a pénétré jusqu’à mon cœur.
SIGURD. Je m’appelle Sigurd. Mon père s’appelait Sigmund, je t’ai tué avec mes armes.
FAFNIR. Qui t’a excité ? comment as-tu été excité à ravir ma vie. Jeune homme aux yeux étincelans, tu as eu un père farouche. Les oiseaux de proie se sont réjouis avant ta naissance.
SIGURD. Mon courage m’a excité, mes mains m’ont aidé et mon glaive aigu. Rarement il devient brave et aguerri aux blessures celui qui tremble quand il est enfant.
FAFNIR. Je te donne un conseil, Sigurd ”

“ À mesure qu’il approche du soleil, le réseau étendu devant ses yeux devient de plus en plus transparent, et jette des reflets de plus en plus lumineux ; à mesure que la santé revient à son corps, et la jeunesse à son ame, son imagination semble sortir lentement de l’ombre et se détacher moelleusement dans la demi-teinte, comme une figure du Corrége ; la mélancolie du monde se fond par degrés au soleil du midi ; elle s’évapore à ses rayons, et retombe en brillante rosée de poésie. ”

“ Il y a certainement un charme, ignoré sur le bateau à vapeur, dans l’absence du bruit que font la machine et les roues, et de la trépidation qu’elles impriment au bâtiment. La vapeur est une force violente, elle marche à travers les obstacles contre vent et marée, heurtant la lame, fendant la vague, allant droit au but, comme un homme au caractère fort et dur brise tout ce qui résiste. La voile tourne les obstacles ou leur cède à demi pour les vaincre, et, s’appuyant même sur le vent contraire, avance par des manœuvres habilement concertées. ”

“ Éclairez une pareille scène des feux sanglans d’une aurore boréale, mêlée à la lueur des volcans, se reflétant sur la neige ; qu’à ces tourmentes de l’océan du nord répondent les commotions de ces tempêtes souterraines qui soulèvent en vagues un sol de laves à demi refroidi, et vous aurez une idée de ce que peut présenter de plus terrible et de plus grand la nature septentrionale : telle est l’Islande, et l’amour de la patrie est si plein d’illusions chez tous les hommes, qu’un proverbe national dit : « l’Islande est le plus beau pays que le soleil éclaire. » ”

“ Le vrai fils de la mer la dompte en la bravant ;
Le lâche seul fuit le naufrage.
Notre pilote, c’est l’orage.
Allons où nous pousse le vent ;
Le vent nous jettera toujours sur quelque plage.
Courage, ô mon vaisseau, mon dragon bondissant,
Et si ton écorce fragile
Sait vaincre le flot rugissant,
Pour te payer ta course agile,
Je te ferai nager dans des vagues de sang.
Debout sur un sommet de leur âpre rivage,
Les princes des Finois chantaient un chant sauvage,
C’est celui qui tourmente et soulève les flots,
Celui qui suscita la tempête aux héros. ”

“ C’est la vie sortant des ténèbres et des glaces de l’abîme ; c’est l’univers formé des débris d’un cadavre, un déluge de sang, des dieux qui souffrent et combattent, des dieux qui savent qu’ils doivent mourir ; c’est Balder qui périt de la main d’un frère ; c’est Odin que le loup dévore : enfin c’est la destruction universelle des êtres. En présence de ces redoutables scènes, on est transporté au milieu des fantômes du nord, on croit sentir son âme, pressée par le froid et la nuit, se dissoudre avec ce nébuleux univers. ”

“ Le sentiment poétique des ruines n’existait pas au xvie et au xviie siècles. Il naquit en France à la fin du xviiie avec la mélancolie, qu’on ne rencontre guère dans la littérature française avant Rousseau. Le siècle des sens et de l’esprit devait y arriver, car la mélancolie est au bout de la pensée et du plaisir. Déjà Bernardin de Saint-Pierre avait dit des choses charmantes sur la grace des ruines ; mais celui qui en révéla véritablement la poésie, ce fut l’homme qui rouvrit au siècle naissant le monde de la religion et de l’imagination, que le vieux siècle croyait avoir fermé. ”

“ Bientôt l’impression extérieure et l’émotion interne s’unissent, comme la couleur et le parfum d’une fleur, comme une mélodie et un tableau, comme le battement du cœur et le son d’une voix aimée ; la nature et la poésie se confondent, le ciel et l’âme se touchent, et l’on ressent au plus profond de soi-même l’harmonie de la beauté dans l’œuvre de Dieu et de la beauté dans l’œuvre de l’homme. ”

“ L’ame tendre, mélancolique, irritable du Tasse, ploya sous le fardeau. L’ame forte, douce et sereine de l’Arioste résista : c’est au milieu d’ennuis sans cesse renaissans, c’est sous le poids d’une situation précaire et pénible, c’est au fond des montagnes de la Garafagna où il fut relégué durant de longues années pour exercer une mince charge de justice dans un pays perdu ; en un mot, c’est au sein d’une vie toute pleine d’agitations, de misères, qu’il a conservé cette gaieté d’humeur, cette placidité d’imagination, empreintes dans chaque stance du Roland furieux. ”

“ Gunar se tait et retient son haleine,
Et sur la couche de la reine
Le vaillant Sigurd est monté.
Tout près du lit, Gunar, caché dans l’ombre, écoute,
Et de son noble ami, nul affront ne redoute.
À peine à ses côtés Brunhilde le sentit,
Que d’être venu là Sigurd se repentit.
À terre, en un clin d’œil sa forte main le lance,
Sigurd tombe avec violence
Et sur un banc sa tête retentit.
L’homme fort sur ses pieds se dresse
Et dans ses bras veut l’enlacer,
Mais c’est elle, au moment qu’il croit la terrasser,
Qui rudement contre le mur le presse. ”

“ Dans le christianisme au contraire, la charité n’est pas une idée morte énoncée en passant, un devoir froidement prescrit par le législateur, comme une convenance sociale que l’étiquette impose, comme un régime bon à suivre, qu’un médecin recommande négligemment. Dans le christianisme, la charité est l’ame et la vie ; c’est un sentiment immense et pénétrant, qui remplit tout le cœur de l’homme et contient toute la loi de Dieu.
La sécheresse de la morale de Confucius, l’absence de toute vitalité dans le sein de cette doctrine, ont porté leurs fruits. ”

“ Peu importerait qu’un génie de plus eût été dupe de cette grande mystification des siècles.
Mais si la poésie épique est autre chose que le cadre convenu dans lequel on l’a jetée ; si c’est l’expression spontanée d’une civilisation héroïque se produisant par des chants qui circulent d’abord détachés parmi le peuple, et que plus tard des rapsodes assemblent en corps de poèmes, notre époque héroïque, notre moyen-âge a eu son épopée. La chevalerie française l’a inspirée et s’est exprimée par elle. ”