Venise

“ Venise est sortie de la mer , comme Vénus ; comme Vénus , Venise fut belle et passionnée , toute aux folies du cœur , toute aux ivresses des lèvres et des yeux .
Venise , « la reine de la mer ! » c' est une ville d' un autre monde ; dès qu' on a mis le pied dans ses silencieuses gondoles vêtues de noir comme des catafalques , on oublie tout d' un coup le pays d' où l' on vient , on est tout à Venise , par le cœur qui bat comme par la tête qui pense . C' est là surtout qu' on voyage dans la mort : c' est le silence de la tombe , c' est l' odeur de la tombe , c' est la tombe elle-même . ”

“ De là-haut, la forme de Venise était parlante. Comme une main gantée, et l’Arsenal est au poignet, la puissante main de l’Orient sur l’eau prend possession de la terre ; elle bénit la bête couchée qu’elle tient, le chien de l’Ouest à genoux ; et entre deux, le beau serpent de la volupté, la guivre d’azur, le Grand Canal ondule.
Dans le premier feu du désir, on ne reproche rien à la femme qu’on aime. On ne juge point Venise : on la caresse, on la baise, on s’y laisse vaincre et tenter ; car toujours elle tente. Dans un abandon exquis de toute volonté, on y oublie son plan et sa règle. ”

“ Secrète cependant, pleine de détours et de masques, humide et brûlante, combien Venise est propice aux amants. (Un pont et un canal au bout d’une ruelle, c’est un masque sur l’eau) . Elle leur offre le silence, où tout amour aspire ; elle leur donne l’ombre fuyante, l’oreiller le plus mol aux caresses ; elle leur prodigue, surtout, le charme de la nuit : dans la lumière même des longs jours, pourquoi Venise est-elle nocturne ? C’est qu’on y glisse, qu’on n’y est point coude à coude avec les réalités fatales, et qu’à loisir enfin on y rêve sur soi. ”

“ Dansez, riez, chantez, gais enfants de Venise! Pour vous, l'hiver n'a point de frimas, la nuit pas de ténèbres, la vie pas de soucis. Vous êtes les heureux du monde, et Venise est la reine des nations. Qui a dit non? Qui donc ose penser que Venise n'est pas toujours Venise? Prenez garde! Les yeux voient, les oreilles entendent, les langues parlent; craignez le conseil des Dix, si vous n'êtes pas de bons citoyens. Les bons citoyens dansent, rient et chantent, mais ne parlent pas. ”

“ « Salut, noble cité, dont la grandeur première Revit en ce beau jour... Ah ! Salve Regina ! »
UN SOIR A VENISE
A mon amie, Marie-Louise Guilloux.
Sur l'eau du grand canal un ultime rayon Agonise et puis meurt. Dans les cieux se devine D'une lune d'argent le discret médaillon,
Sur la cité des eaux descend la nuit divine.
Et Venise s'endort en un profond repos:
Sans bruit, sur le flot sombre avancent des gondoles, Le silence infini s'allonge sur les eaux,
Tout doux, des moucherons se jouent en rondes folles.
O calme solennel où s'apaise mon coeur ! ”

“ Elles filaient comme les nuages, mais nuages elles-mêmes, à bien examiner, elles font ici l’essentiel et le solide, tout le poids dont Venise aggrave les prédispositions de ses dignes visiteurs.
Les ombres qui flottent sur les couchants de l’Adriatique, au bruit des angélus de Venise, tendent à soumettre les âmes. ”

“ Je voudrais, comme toi, lyrique pèlerin, Réveiller les échos de ce vieux sol latin, Chanter une ode à Rome, à Naples une idylle, Et vouer à Venise une élégie en deuil : Dussé-je, comme toi, rencontrer un cercueil Près du Tasse, non loin du tombeau de Virgile.
VENISE
IMLTÉ DE PLATE.-,
Il semble qu'un soupir, un éternel soupir, Peuple l'air embaumé d'échos mélancoliques; C'est un soupir qui sort de ces brillants portiques Qu'habitaient seuls jadis les chants et le plaisir.
Car Venise déjà n'est plus qu'un souvenir; Elle dort du sommeil des vieilles Républiques. ”

“ Venise avait de telles caresses pour ses guerriers triomphans, de telles fanfares éclatantes pour leur bravoure, des louanges si fines et si délicates pour leur prudence, des délices si recherchées pour récompenser leurs moindres services ! nulle part on ne pouvait retrouver d’aussi belles fêtes, goûter une aussi charmante paresse, se plonger à loisir, aujourd’hui dans un tourbillon aussi brillant, demain dans un repos aussi voluptueux. C’était la plus belle ville de l’Europe, la plus corrompue et la plus vertueuse en même temps. Les justes y pouvaient tout le bien, et les pervers tout le mal. ”

“ La beauté de Venise, c’est son ciel et ses femmes. Les Vénitiennes, quelles jolies créatures ! Et d’un jet si hardi, si pur ! Ces chairs minces et souples, qu’on sent pleines sous le châle noir. Ne resterait-il de ces femmes-là qu’un os, on retrouverait dans cet os le charme de leur structure exquise. ”

“ Venise, et c'est comme une étoffe de soie qui se déchire dans un rayon de soleil... Venise, et toutes les couleurs se confondent en une changeante transparence. N'est-ce pas un lieu de sortilège, de magie et d'illusion?
Ce ne sont pourtant ni des ombres ni des fantômes qui l'habitent, mais des hommes, et des hommes qui naissent et meurent, qui vivent et qui mangent, car ma gondole croise des barques chargées de légumes et de fruits, et l'eau roule des feuilles et des écorces.
Sur les marches de ce petit quai on entasse des paniers de poissons et des coquillages. ”

“ Venise est un endroit rempli d'occasions,
De régates, de bals... et de processions.
J'aime Venise! Et puis, son lion me ressemble,
Au pied duquel un vol de colombes s'assemble,
Et qui renonce, avec un grand dédain amer,
Pour régner sur l'amour, à régner sur la mer! ”

“ « Quelle allégresse dans Venise, quelles délices, rien de pareil dans le monde entier! Mille raffinements, des mœurs si douces et si tendres ! On dirait la cité de Vénus. Les nuits entières ne sont que jeux, chants et danses. Que pouvaient faire de mieux les Sybarites? Vive donc Venise, centre des plaisirs, joie de ses habitants et des étrangers ! »
Ainsi chante Venise, au bruit du tonnerre, et la
foudre tombe au milieu de sa molle orgie, et le vaisseau s'abîme sous les vagues, et l'Aigle bicéphale s'abat sur sa proie. ”

“ Au milieu d’une grande architecture de balcons et de colonnes tordues, la blonde Venise est sur un trône, toute florissante de beauté, avec cette carnation fraîche et rose qui est propre aux filles des climats humides, et sa blanche jupe de soie fleuronnée se déploie sous un manteau de soie dorée. Autour d’elle, un cercle de jeunes, femmes se penchent avec un sourire voluptueux et pourtant fier, avec l’étrange attrait vénitien, celui d’une déesse qui a du sang de courtisane dans les veines, mais qui marche sur sa nue et attire à elle les hommes au lieu de tomber jusqu’à eux. ”

“ Mais sommes-nous bien à Venise? Au palais San-Gennaro, portes et fenêtres, tout est ouvert. Il sort de là comme un bourdonnement de ruche en travail. En approchant, on distingue un bruit de marteaux, de ciseaux, de scies, mêlé à des rires et des chansons qui annoncent que ceux qui travaillent ont du cœur à l'ouvrage. ”

“ Venise est alors le lieu de plaisir de l'Europe. Elle entre en plein dans son vrai rôle.
Les doges, le Bucentaure, le lion de Saint-Marc, tout cela était surtout une admirable mise en scène, un spectacle, un tableau éblouissant. Dans sa décadence, lorsqu'elle a perdu sa force virile, elle garde son génie sensuel , sa grâce et sa séduction, contente d'amuser et d'éblouir, comme un lambeau de pourpre semé de paillettes d'or, ceux qu'elle ne pouvait plus étonner. ”

“ IV La Dalmatie tout entière est dominée par un autre souvenir : celui de l’absente dont la figure vous poursuit, la reine de l’Adriatique, Venise. Elle éclaire encore de son lointain rayon toutes ces modestes planètes qu’elle eut jadis pour satellites. Le génie vénitien jette des lueurs mourantes sur les palais en ruines. Il colore de son reflet les arabesques des façades noircies, les profils encore fiers des édifices municipaux qui tombent lentement en poussière. Oui, Venise était l’âme de ce monde. ”

“ Le plus beau spectacle nocturne de l'Italie, c'est Venise avec son silence, son aspect oricnlal, ses palais qui se mirent dans l'eau, la gondole solitaire, les dômes argentés, la voix solennelle des églises. La lune est le soleil des ruines. ”

“ L’imagination la plus ingénieuse peut être mise au défi, jamais elle ne saura se figurer une Venise. Allez-y donc et regardez ce pays des merveilles avec vos propres yeux, circulez en gondole dans ces canaux, promenez-vous à pied sur ces quatre-cents ponts qui réunissent plus de soixante îles, égarez-vous au milieu de ce bal masqué perpétuel des habitants, cherchez à suivre quelque rusée Vénitienne qui vous échappera comme une ombre au bout de trente pas ”

“ L’Être de Venise.
Cette qualité d’émotion, qui est constante dans Venise et dont chacun des détails de cette nation porte l’empreinte, seules la perçoivent pleinement les âmes douées d’une sensibilité parente. Ce caractère mystérieux, que je nomme l’âme de tout groupe d’humanité et qui varie avec chacun d’eux, on l’obtient en éliminant mille traits mesquins, où s’embarrasse le vulgaire. ”

“ Rome, la ville de l’âme ; Florence, la ville de l’esprit ; Naples, la ville du charme et de la lumière, de l’ivresse et de l’éblouissement. Il me restait à en connaître une quatrième, qui a tenu, elle aussi, une place immense et glorieuse dans l’histoire des arts, et à laquelle sa situation géographique a fait une physionomie exceptionnelle et unique au monde, Venise.
Venise, joyeuse et triste, lumineuse et sombre, rose et livide, coquette et sinistre, contraste permanent, assemblage étrange des impressions les plus opposées : une perle dans une sentine.
Venise est une enchanteresse. ”

“ Heureux de paresse et d'insouciance, le Venitien vit deson soleil et de ses coquillages, se baigne dans ses canaux, suit ses processions, chante ses amours sous un ciel calme et propice, et regarde son carnaval comme une des merveilles du monde.
Les arts ont embelli la magnificence des monumens; le génie du Titien, de Paul Véronèse et du Tintoret, ont illustré Venise : le Palladio a donné une immortelle splendeur aux palais des Cornaro, des Pisani; et le goût, et l'imagination, ont revêtu de beautés ce qui seroit mort sans eux.
Venise est le séjour de la mollesse et de l'oisiveté. ”

“ PADOUE — VENISE 33
et au-delà de cette plaine d'eau, triste et désolée, apparaît tout à coup Venise, avec ses coupoles, ses campaniles, ses églises et ses palais presque innombrables. L'aspect est ravissant. C'est un mirage et une vision. C'est un spectacle qu'on a contemplé une fois ou deux dans sa vie, mais en songe seulement. Car la réalité semble impossible. Venise peut être comparée à cette ville flottante où les Athéniens devaient trouver leur salut, suivant l'oracle, quand l'armée de Xerxès envahit la Grèce. ”

“ Les échos de Venise ne répètent plus les vers du Tasse3, et le gondolier muet rame en silence. Ses palais s'écroulent sur le rivage, et la musique maintenant n'y frappe plus incessamment l'oreille. Ses jours de gloire sont passés,—mais cependant Venise est encore belle. Les empires tombent, les arts dégénèrent,—mais la nature ne meurt jamais; elle n'a pas oublié toutefois combien Venise jadis lui fut chère, ce séjour agréable de tous les plaisirs, le paradis de la terre, le masque de l'Italie! ”

“ Venise, qui arrête l'artiste devant chacun de ses monuments avant de lui livrer ses tableaux où la couleur le dispute à l'harmonie et au dessin, ses sanctuaires qui semblent vivre, ses palais aux rosaces de pierre, aux fins balcons, aux ogives élégantes amoureusement sculptées par un peuple de maîtres, ses autels sur lesquels flottent dans la fumée de l'encens, enlaçant la roideur des grandes croix d'or, les bannières de soie surmontées du croissant et les queues de cheval des émirs ”

“ Quel est le vrai, le seul historien de Venise, l'unique que l'on puisse lire sans impatience, sans s'engouffrer dans des détails inutiles, sans tomber dans la prose bavarde, ampoulée, interminable des Vénitiens? ”

“ Rome et Venise s'en vont ensemble. Venise ne suffit plus au commerce agrandi de l'Europe, et triste, ressemble à une flotte qui, après avoir volé sur les eaux en livrant à des vents propices ses voiles blanchissantes et ses banderoles d'azur, immobile dans le port, ne montre plus que la nudité de ses mâts abaissés. ”

“ Bâtie au milieu des lagunes de la mer Adriatique, sur trois grandes îles, que 150 canaux subdivisent en 117 îlots, Venise est une des villes les plus importantes de l’Italie par sa situation maritime, et l’une des plus intéressantes par les souvenirs qu’elle rappelle et l’originalité de ses monuments. Son école de peinture, illustrée par Giorgione, Titien, le Tintoret, Paul Véronese, a été la première pour la puissance du coloris. ”

“ De toutes les villes qui se sont élevées dans le monde par la volonté d’un conquérant ou par un caprice de la fortune, Venise est la plus extraordinaire, Née comme une fleur sur des rochers déserts, au fond d’un golfe tout rempli de souvenirs mythologiques, elle s’y est développée sous la double influence de la nécessité et d’un rayon de la civilisation grecque, qui s’était fixée sur ces rivages hospitaliers. ”

“ Venise est dangereuse. Venise est enchanteresse. Avec les barques de Chioggia, aux voiles immenses, d’azur, de soufre et de pourpre, plus bleues, plus rouges, plus triomphantes que les galères pavoisées, au retour de Don Juan, après la victoire de Lépante, je suis rentré par le vent du Sud, qui a le souffle ardent de la nostalgie. ”

“ La louable Venise [33] , pleine autrefois d'une illustre noblesse, a pour confins au midi le Pô et Ravenne: elle jouit de l'aspect de l'Adriatique vers l'orient. La mer, qui tantôt s'élève et tantôt se retire, couvre et découvre alternativement une partie de la plage, et montre tour-à-tour une terre contiguë et des îles coupées par des canaux. Comme des oiseaux aquatiques, vous avez dispersé vos habitations sur la surface de la mer. Vous avez uni les terres éparses, opposé des digues à la fureur des flots. La pêche suffit à la nourriture de tous vos habitants. ”