Charles Gounod

“ Il y a, dans les arts, autre chose que le savoir technique, l’habileté spéciale, la connaissance et la possession, même parfaites, des procédés : tout cela est bien et même absolument nécessaire ; mais tout cela ne constitue que les matériaux de l’artiste, l’enveloppe et le corps d’un art particulier et déterminé. Dans tous les arts, il y a quelque chose qui n’appartient exclusivement à aucun et qui est commun à tous, au-dessus de tous, et sans quoi ils ne sont plus que de simples métiers ; ce quelque chose, qui ne se voit pas, mais qui est l’âme et la vie, c’est l’Art. ”

“ Rome, la ville de l’âme ; Florence, la ville de l’esprit ; Naples, la ville du charme et de la lumière, de l’ivresse et de l’éblouissement. Il me restait à en connaître une quatrième, qui a tenu, elle aussi, une place immense et glorieuse dans l’histoire des arts, et à laquelle sa situation géographique a fait une physionomie exceptionnelle et unique au monde, Venise.
Venise, joyeuse et triste, lumineuse et sombre, rose et livide, coquette et sinistre, contraste permanent, assemblage étrange des impressions les plus opposées : une perle dans une sentine.
Venise est une enchanteresse. ”

“ La sublime fonction de l’homme, c’est d’être positivement, et à la lettre, un nouveau créateur de la terre. C’est lui qui, en tout, est chargé de la faire ce qu’elle doit devenir. Non seulement par la culture matérielle, mais par la culture intellectuelle et morale, c’est-à-dire par la justice, l’amour, la science, les arts, l’industrie, la terre ne s’achève, ne se conclut que par l’homme à qui elle a été confiée pour qu’il la mît en œuvre, « ut operatur terram », selon le vieux texte sacré de la Genèse. ”

“ Toutefois, l’œuvre de l’artiste ne consiste pas uniquement dans l’expression de sa personne, ce qui en est la marque distinctive, il est vrai, la physionomie propre, mais, aussi et par cela même, la limite. En effet, si, par la sensibilité, l’artiste se trouve en contact avec les données de la nature, il entre, par la raison, en contact avec l’idéal, en vertu de cette loi de transfiguration qui doit s’appliquer à toutes les réalités qui existent, pour les rapprocher, de plus en plus, des réalités qui sont, autrement dit, de leur prototype parfait. ”

“ Quant au Don Juan de Mozart, je le savais par cœur, et, bien que je ne fusse pas un pianiste, je me tirais assez passablement d’affaire pour pouvoir régaler M. Ingres du souvenir de cette partition qu’il adorait. Je savais également, de mémoire, les symphonies de Beethoven, pour lesquelles il avait une admiration passionnée : nous passions souvent une partie de la nuit à nous entretenir ainsi tous deux dans l’intimité des grands maîtres, et en peu de temps je fus tout à fait dans ses bonnes grâces.
Qui n’a pas connu intimement M. Ingres n’a pu avoir de lui qu’une idée inexacte et fausse. ”

“ À force d’entendre bourdonner autour de lui tant d’opinions diverses, d’éloges, de critiques, d’engouements pour telles productions en vogue, l’artiste en arrive insensiblement à douter de lui, de sa nature, des dictées de son émotion personnelle, qui lui indiquait la route à suivre, et il finit par se sentir dans un dédale inextricable ; la voix de son guide intérieur disparaît dans le bruit de ce tourbillon, et c’est aux caprices d’une faveur inconstante comme la mode qu’il mendie vainement le point d’appui qu’elle ne peut donner. On dit : « Qui n’entend qu’une cloche n’entend qu’un son. » ”

“ De tous côtés, le corps sans l’âme ou l’âme sans le corps, c’est-à-dire négation de la loi de la vie pour l’être qui, par sa double nature, appartient à la fois au monde sensible et au monde intelligible, et dont l’œuvre n’est complète et normale qu’à la condition d’exprimer ces deux ordres de réalités.
S’il est un symptôme qui caractérise ces trois hautes vocations humaines, le service du bien, du vrai et du beau, s’il est un lien qui trahisse leur commune divinité d’origine et les élève à la dignité d’un véritable apostolat, c’est le désintéressement, c’est la gratuité. ”

“ Or le travail est à la vie de l’esprit ce que le cœur est à la vie du corps ; c’est la nutrition, la circulation et la respiration de l’intelligence.
Comme toutes les espèces de gymnastique, il n’est une fatigue que pour ceux qui n’y sont point exercés. On a présenté le travail comme un châtiment et une peine ; il est une béatitude et une santé. Voyez une terre cultivée et fertile auprès d’une terre en friche, et dites si l’aspect de la joie et du bonheur n’est pas du côté de la culture et de l’abondance. ”

“ La chapelle Sixtine est un de ces lieux exceptionnels ; elle est un monument unique dans le monde. Le génie colossal qui en a décoré les voûtes et le mur de l’autel par ces incomparables conceptions de la Genèse et du Jugement dernier, ce peintre des Prophètes, avec lesquels il semble traiter d’égal à égal, n’aura sans doute jamais son pareil, non plus qu’Homère ou que Phidias. Les hommes de cette trempe et de cette taille ne se voient pas deux fois : ce sont des synthèses ; ils embrassent un monde, ils l’épuisent, ils le ferment, et ce qu’ils ont dit, nul ne peut plus le redire après eux. ”

“ Si j’ai pu être, ou dire, ou faire quelque peu que ce soit de bon pendant ma vie, c’est à ma mère que je l’aurai dû ; c’est à elle que je veux en restituer le mérite. C’est elle qui m’a nourri, qui m’a élevé, qui m’a formé : non pas à son image, hélas ! c’eût été trop beau ; et ce qui en a manqué n’a pas été de sa faute, mais de la mienne.
Elle repose sous une pierre simple comme l’a été sa vie. ”

“ Mais, abstraction faite de ces revirements de la popularité, il s’en faut bien que l’art ne soit que dans le drame ! Il n’y a pas l’ombre d’analogie entre les secousses violentes provoquées par un coup de théâtre saisissant, et les jouissances sereines et nobles que procure une œuvre d’un art exquis et consommé : nul ne s’avisera d’établir un parallèle entre les émotions produites par un mélodrame du boulevard et celles qu’éveillent les frises du Parthénon ou la Dispute du Saint-Sacrement. Il y a là tout l’abîme qui sépare le domaine des sensations de celui de l’intelligence. ”

“ Telle n'est pas la position de l'idéal vis-à-vis de l'œuvre d'art. L'idéal n'est reproductible d'aucune façon adéquate; il est un pôle d'attraction, une force motrice, on le sent, on le subit; c'est «l'excelsior» indéfini, le «desideratum» impérieux dans l'ordre du beau, et la persistance de son témoignage intime est la garantie même de son insaisissable réalité. Dégager du réel inférieur et imparfait la notion qui détermine et mesure le degré de conformité ou de désaccord de ce réel dans la nature avec sa loi dans la raison, telle est la fonction supérieure de l'artiste ”

“ Musique et peinture s’y pénètrent dans une si parfaite et si sublime unité qu’il semble que le tout soit la double parole d’une seule et même pensée, la double voix d’un seul et même cantique ; on dirait que ce qu’on entend est l’écho de ce qu’on regarde.
Il y a, en effet, entre l’œuvre de Michel-Ange et celle de Palestrina de telles analogies, une telle parenté d’impressions, qu’il est bien difficile de n’en pas conclure au même ensemble de qualités, j’allais dire de vertus chez ces deux intelligences privilégiées. ”

“ Je l’ai beaucoup aimé, et je n’oublierai jamais qu’il a laissé tomber devant moi quelques-uns de ces mots lumineux qui suffisent à éclairer la vie d’un artiste quand il a le bonheur de les comprendre.
On connaît le mot célèbre de M. Ingres : « Le dessin est la probité de l’art. » Il en a dit devant moi un autre qui est toute une synthèse : « Il n’y a pas de grâce sans force. » C’est qu’en effet la grâce et la force sont complémentaires l’une de l’autre dans le total de la beauté, la force préservant la grâce de devenir mièvrerie, et la grâce empêchant la force de devenir brutalité. ”

“ Mais, hélas ! les facultés qui font le charme et la séduction de la vie n’en assurent pas toujours le bonheur. La paix du foyer s’accommode difficilement d’une disparité totale de goûts, de tendances, d’instincts, et c’est un rêve dangereux que de vouloir assujettir les réalités de l’existence au règne de l’idéal. Aussi l’harmonie ne tarda-t-elle guère à déserter un intérieur d’où tant de dissemblances conspiraient à la bannir. L’enfance de ma mère en reçut le douloureux contre-coup, et sa vie devint sérieuse à l’âge qui devait encore ignorer le souci. ”

“ J'étais trop jeune alors, non seulement d'âge, mais encore et surtout de caractère; j'étais trop enfant pour saisir et comprendre, au premier coup d'œil, le sens profond de cette ville grave, austère, qui ne me parut que froide, sèche, triste et maussade, et qui parle si bas qu'on ne l'entend qu'avec des oreilles préparées par le silence et initiées par le recueillement. Rome peut dire ce que la Sainte Écriture fait dire à Dieu par rapport à l'âme: «Je la conduirai dans la solitude et là je parlerai à son cœur.» ”

“ On sent que le procédé matériel, la main, ne compte plus, et que l’âme seule, le regard immuablement fixé vers un monde supérieur, ne songe qu’à répandre dans une forme soumise et subjuguée toute la sublimité de ses contemplations. Il n’y a pas jusqu’à la teinte générale, uniforme, dont cette peinture et cette musique sont enveloppées, qui ne semble faite d’une sorte de renoncement volontaire à toutes les teintes : l’art de ces deux hommes est pour ainsi dire un sacrement où le signe sensible n’est plus rien qu’un voile jeté sur la réalité vivante et divine. ”

“ D’accord, et cela est incontestable ; mais ce qui ne l’est pas moins, c’est que, selon le mot d’un grand artiste [2] qui avait qualité pour en parler, il n’y a pas d’art sans science.
Non, certes, personne ne communique le génie, qui est incommunicable, parce qu’il est un don essentiellement personnel : mais ce qui est communicable, transmissible, c’est le langage au moyen duquel se meut et s’exprime le génie, et sans la possession duquel il n’est qu’un muet ou un impotent. Est-ce que Raphaël, Mozart, Beethoven, n’étaient pas des hommes de génie ? ”

“ L’art est une des trois incarnations de l’idéal dans le réel ; c’est une des trois opérations de cet esprit qui doit renouveler la face de la terre ; c’est une des trois renaissances de la nature dans l’homme ; c’est, en un mot, une des trois formes de cette « autogénie » ou « immortalité propre » qui constitue la résurrection de l’humanité, en vertu de ses trois puissances créatrices fonctionnellement distinctes mais substantiellement identiques, à savoir : l’amour, raison de l’être, la science, raison du vrai, l’art, raison du beau. ”

“ À LA CORRESPONDANCE D’HECTOR BERLIOZ
Il y a, dans l’humanité, certains êtres doués d’une sensibilité particulière, qui n’éprouvent rien de la même façon ni au même degré que les autres, et pour qui l’exception devient la règle. Chez eux, les particularités de nature expliquent celles de leur vie, laquelle, à son tour, explique celle de leur destinée. Or ce sont les exceptions qui mènent le monde ; et cela doit être, parce que ce sont elles qui paient de leurs luttes et de leurs souffrances la lumière et le mouvement de l’humanité. ”

“ Pour un compositeur il n’y a guère qu’une route à suivre pour se faire un nom : c’est le théâtre.
Le théâtre est un lieu dans lequel on trouve chaque jour l’occasion et le moyen de parler au public : c’est une exposition quotidienne et permanente ouverte au musicien.
La musique religieuse et la symphonie sont assurément d’un ordre supérieur, absolument parlant, à la musique dramatique ; mais les occasions et les moyens de s’y faire connaître sont exceptionnels et ne s’adressent qu’à un public intermittent, au lieu d’un public régulier comme celui du théâtre. ”

“ On oublie donc que, sous l'artisan, il y a l'artiste, c'est-à-dire l'homme, et que c'est lui qu'il faut atteindre, éclairer, transporter, transfigurer enfin, jusqu'à lui faire aimer éperdument cette incorruptible beauté qui fait, non pas le succès d'un moment, mais l'empire sans fin de ces chefs-d'œuvre qui resteront les flambeaux et les guides de l'Humanité en fait d'art, depuis l'Antiquité jusqu'à la Renaissance, et jusqu'à nos jours, et après nous, et toujours! ”

“ Au moment où, sous le masque d’un soi-disant naturalisme dans l’art, on s’efforce de jeter la défaveur sur cette noble et généreuse institution de l’Académie de France à Rome, il m’a semblé que c’était un devoir de protester contre des tendances dissolvantes qui, si elles pouvaient aspirer à l’honneur de s’appeler des doctrines, n’iraient à rien moins qu’à l’oblitération du sens élevé des Beaux-Arts, et qui, d’ailleurs, ne reposent que sur les arguments les plus creux et les plus frivoles. ”

“ J’ai appris par notre grand sculpteur Gruyère que tu étais aux prises avec une foule de rhumes ; j’espère que le soleil de la noble et voluptueuse Venise te fondra les glaces que le vieux hiver a amoncelées dans ton cerveau. Tu as eu un succès à l’Exposition ; tous ont été étonnés de tes dessins, l’ambassadeur et l’ambassadrice n’en dorment plus. Je ne te parle pas de moi : ce que j’ai fait est trop peu important et trop peu bien pour mériter une ligne. La messe de notre célèbre musicien a eu un plein succès parmi nous et parmi le monde. ”

“ Jadis, — et ce jadis n’est pas encore si loin de nous, — un artiste, non moins qu’un savant, était, et à juste titre, considéré comme appartenant à l’une des grandes corporations d’ouvriers de la pensée ; on voyait en lui une sorte de reclus dont la cellule était inviolable et sacrée ; on se faisait scrupule de l’arracher au silence et au recueillement sans lesquels il est bien difficile, sinon impossible, de concevoir et de produire des œuvres robustes, victorieuses du temps, ce juge redoutable qui « n’épargne pas ce qui se fait sans lui ». ”