Franz Liszt

“ Quelle affliction pour nous ! Il ne faut pas qu’un tel état de choses se perpétue, n’est-il pas vrai ? Il ne faut pas qu’une lente et parcimonieuse aumône assure à Beethoven un tombeau. Cela ne doit point être, cela ne sera pas. Tu sais que j’ai pour ami le plus grand statuaire de l’Italie, Bartolini [6] . C’est un noble artiste qui a connu, lui aussi, les vicissitudes du sort et l’ingratitude des hommes. Il s’est indigné comme moi de l’injure faite à la mémoire de Beethoven, et m’a promis de se mettre immédiatement à l’œuvre. En deux ans le monument en marbre pourra être achevé. ”

“ Ceux qui ont proposé des motifs ont engagé jusqu’à un certain point leur amour-propre ; l’adoption ou le rejet de ses motifs devient un sujet de triomphe pour l’un, de dépit pour l’autre, de curiosité pour tous. Chacun est désireux d’entendre ce que le musicien fera de l’idée qu’on lui a imposée. Chaque fois qu’il la présente sous une forme nouvelle le donataire se réjouit du bon effet qu’elle produit comme d’une chose à laquelle il a contribué. Cela devient une œuvre en commun, un travail de ciselure exécuté par l’artiste autour de joyaux qui lui ont été confiés. ”

“ Contrairement au poète qui parle la langue de tous, et s’adresse d’ailleurs à des hommes dont l’esprit s’est plus ou moins formé par l’étude obligée des classiques, le musicien parle une langue mystérieuse qui demanderait pour être comprise un travail spécial, ou tout au moins une longue habitude ; il a aussi ce désavantage sur le peintre et le statuaire, que ceux-ci s’adressent au sentiment de la forme, bien plus général que la compréhension intime de la nature et le sentiment de l’infini, qui sont l’essence même de la musique. ”

“ L’imagination des hommes se plaît surtout à grandir et à embellir ce qui aurait pu être. La critique qui flétrit le présent n’a point de prise sur l’avenir ; ils ne sont point à plaindre, ceux que la mort enlève à la décadence. Heureux le barde qui meurt en arrachant à la lyre son plus puissant accord. À ceux qui cueillirent au soleil de la jeunesse les plus fraîches fleurs de la vie, ne souhaitons pas de longs jours décolorés et la résignation, cette pâle fleur sans parfum, qui croît seule au désert aride de la vieillesse. ”

“ On peut encore voir dans ces habitudes une indication de ce qu’est la musique dramatique pour les Italiens, et de la façon dont ils l’écoutent. Un opéra n’est guère autre chose, pour eux, qu’un concert en costume ; l’accord des situations et de la musique ne les préoccupe pas ; la partie philosophique de l’œuvre musicale entre à peu près pour rien dans le plaisir qu’ils y trouvent. Qu’un morceau soit agréable à l’oreille, qu’une mélodie soit suave et doucement mélancolique, ils ne demandent pas compte à l’auteur de la manière dont elle est amenée, ni de sa convenance dans le rôle. ”

“ L’orchestre et les chanteurs, étrangers les uns aux autres, ne recevant aucune impulsion du public qui jase ou dort (dans les loges du cinquième, l’on soupe et l’on joue aux cartes) , distraits, engourdis, enrhumés, viennent là non comme des artistes, mais comme des gens payés à l’heure, pour faire de la musique. Aussi, malgré l’exagération de geste et d’accent imposée par le goût italien, rien n’est glacial comme ces représentations ; de nuances, pas question ; d’effets d’ensemble, pas davantage ; chacun des acteurs ne pense qu’à soi, sans s’inquiéter de son voisin. ”

“ Voilà ce qu’elle est, voilà ce qu’elle a été ; d’autres plus jeunes, ne l’ayant jamais entendue, voulaient la mesurer à sa renommée ; écrasante renommée, lourde à porter pour l’artiste alors que les années, en lui laissant peut-être la même force de sentir, lui enlevèrent la faculté d’exprimer tout ce qu’elle sent ; alors que son talent conserve encore sa clarté, mais a perdu son rayonnement ; que d’autres talents d’une sève plus jeune éveillent, par le seul attrait de la jeunesse, plus de sympathies que sa perfection stérile. Oh ! c’est là une véritable mort pour l’artiste ”

“ Quelles que soient les circonstances contraires, les oppositions de la famille, du monde, les sombres étreintes de la misère, les obstacles en apparence insurmontables, sa volonté, toujours debout, reste invariablement tournée vers le pôle ; et le pôle, pour lui, c’est l’art, c’est la reproduction sensible de ce qu’il y a de mystérieusement divin dans l’homme et dans la création. — L’artiste vit solitaire. Si les événements le jettent au sein de la société, il crée à son âme, au milieu de ces bruits discordants, une solitude impénétrable dans laquelle nulle voix humaine n’a plus accès. ”

“ Le musicien, au contraire, j’entends le musicien exécutant, le donneur de concerts, qu’il soit d’ailleurs ce qu’il lui plaît, pianiste, harpiste, violoniste, corniste, accordéoniste, guimbardiste ou clarinettiste, n’a rien à faire avec la nature extérieure ni avec les chefs-d’œuvre de l’art. La contemplation, le rêve, ne sont pour lui qu’une perte de temps. Qu’il arrive à Venise, à Florence, à Rome, c’est à peine s’il pourra jeter en courant un furtif regard sur le palais ducal, sur l’Apollon, sur le Colisée ”

“ On ne cesse de répéter que nous vivons à une époque de transition ; cela est vrai de la musique plus que de quoi que ce soit. Il est triste sans doute de naître dans ces temps de labeurs ingrats où celui qui sème ne récolte pas, où celui qui amasse ne jouit pas, où celui qui conçoit des pensées de salut ne doit point les voir se vivifier et, pareil à la femme qui meurt dans le travail de l’enfantement, les lègue faibles et nues encore à la génération qui foulera sa tombe. ”

“ C’est un concert au rabais qu’il va donner. Aux émollientes paroles de l’ami, il voit fondre ses espérances comme la neige d’hiver aux tièdes brises d’avril. Alors on lui déploie la liste de tous les gens du pays qui, de temps immémorial, ont droit à des billets gratis. Leur nombre est tel qu’ils rempliront la moitié de la salle. C’est un peu désagréable, il est vrai ; mais aussi le succès sera beaucoup plus assuré ; car le billet gratis implique l’enthousiasme, c’est chose reconnue dans tous les pays du monde civilisé. Vous croyez que l’artiste est au bout de ses peines ? ”

“ C’est ainsi que ces quatre personnages, groupés avec une inimitable simplicité autour du personnage principal, me sont apparus comme les types suprêmes de notre art ; ils résument les éléments essentiels de la musique et les effets divers qu’elle produit sur le cœur de l’homme. Le peintre a placé aux pieds de la sainte les instruments de son supplice. Est-ce afin de nous rappeler qu’il y a toujours un martyre ou visible ou caché pour le génie et pour le dévouement, ce génie du cœur ? que toujours, dans l’histoire du monde, la souffrance et l’expiation précèdent ou suivent l’initiation ? ”

“ Il n’y a point à Milan de grimace convenue, de circonlocution perfidement honnête pour dire qu’une femme a un amant. Cela se dit tout simplement sans méchanceté aucune et sans l’affectation de surprise compatissante ou d’indignation vertueuse obligée en France. Chez nous la vertu des femmes du monde est une échasse sur laquelle monte leur vanité ; en Italie les femmes honnêtes n’imaginent point de s’en faire un mérite, elles ne s’enferment point dans le cercle hérissé de pointes qui garde la chasteté des Françaises, et ne condamnent point le genre humain du haut de leur impertinente vertu. ”

“ Mais son œuvre terminée, alors même que le monde entier y acclamerait avec enthousiasme, lui-même reste à demi satisfait, mécontent, et la briserait peut-être, si une nouvelle apparition ne détournait ses regards de la chose accomplie, pour le jeter de nouveau dans ces extases célestes et douloureuses qui font de sa vie la perpétuelle poursuite d’un but jamais atteint, le continuel effort de l’intelligence, pour s’élever à la réalisation de ce qu’il conçoit aux heures privilégiées où l’éternelle beauté se montre à lui sans nuages.
L’artiste vit aujourd’hui en dehors de la communauté sociale ”

“ Justement, à mon débotté je trébuche sur une merveille, sur une gloire de bois et de paille, sur M. Gusikow [5] , le jongleur musical qui fait infiniment de notes dans une infiniment courte durée, et tire le plus de sons possible des deux corps les moins sonores. C’est là une prodigieuse difficulté vaincue que tout Paris applaudit en ce moment. Combien il est à regretter que M. Gusikow, le Paganini des boulevards, n’ait pas appliqué son talent, on peut même dire son génie, à l’invention de quelque instrument aratoire ou à l’introduction de quelque nouvelle culture dans son pays. ”

“ Que leur importent ces hommes, inutiles à la machine gouvernementale, qui vont par le monde ranimant la flamme sacrée des nobles sentiments et des exaltations sublimes, et satisfont par leurs œuvres au besoin indéfini de beauté et de grandeur qui repose plus ou moins étouffé au fond de toutes les âmes ? Les beaux temps ne sont plus où l’art étendait ses rameaux fleuris sur la Grèce entière et s’enivrait de ses parfums. Alors tout citoyen était artiste, car tous, législateurs, guerriers, philosophes, étaient préoccupés de l’idée du beau moral, intellectuel et physique. ”

“ MM. Véron et Robert font évidemment des miracles. Peu leur importe qu’à l’Académie royale de Musique on n’écoute que la Danse, et au théâtre Italien que les entrechats de gosier ; la salle est toujours comble, le public ravi, et les journaux moussant d’enthousiasme. C’est plus qu’il ne leur en faut. Toutefois, ceux qui ont le malheur de considérer l’art d’un point de vue sérieux, et qui sont jaloux de sa dignité, ceux qui voudraient incessamment le voir grandir, progresser et prendre le pas sur la marchandise, n’ont-ils que des actions de grâces à rendre à ces messieurs ? ”

“ J’ai donné à mon travail le titre de Partition de piano, afin de rendre plus sensible l’intention de suivre pas à pas l’orchestre et de ne lui laisser d’autre avantage que celui de la masse et de la variété des sons. Ce que j’ai entrepris pour la symphonie de Berlioz, je le continue en ce moment pour celles de Beethoven. L’étude sérieuse de ses œuvres, le sentiment profond de leurs beautés presque infinies, et aussi les ressources du piano, qui, par un exercice constant, me sont devenues familières, me rendent peut-être moins impropre qu’un autre à cette tâche laborieuse. ”

“ Je viens d’exposer volontairement mon cœur d’artiste à tous les froissements de l’existence sociale ; je viens de supporter jour par jour, heure par heure, les tortures sourdes de ce malentendu perpétuel qui semble devoir, bien longtemps encore, subsister entre le public et l’artiste.
Le musicien est sans contredit le plus mal partagé de tous dans ce genre de rapports. Retiré dans son cabinet ou dans son atelier, le poète, le peintre ou le statuaire accomplit la tâche qu’il s’est donnée, et trouve, son œuvre faite, des libraires pour la répandre, des musées pour l’exposer ”

“ Depuis bientôt quinze ans que mon père avait abandonné son paisible toit, pour se jeter avec moi à travers le monde, depuis qu’échangeant l’obscure liberté de la vie rurale pour le glorieux servage de la vie artiste, il s’était fixé en France comme dans le centre le plus propre à développer l’instinct musical que son naïf orgueil appelait mon génie, je m’étais habitué à considérer la France comme ma patrie, et j’avais cessé de me rappeler qu’il en était pour moi une autre. ”

“ Dans les arts, vous le savez, nous sommes surtout émus par une corrélation secrète qui s’établit entre la pensée de l’artiste et la nôtre ; par un magnétisme caché qui attire les semblables ; or, la pensée et le sentiment de la multitude étant médiocres, elle est le plus habituellement touchée par le médiocre. Comme cependant dans les intelligences les moins élevées il y a encore un besoin d’idéalité relatif, dans ce médiocre elles font un choix, et ce choix est juste parce qu’il ne dépasse pas la mesure de leurs facultés. ”

“ Le démon de la curiosité vous pousse, et vous croyez ne pouvoir faire taire assez tôt le noble instinct du poète qui se trouble au dedans de vous comme le remords anticipé de fautes inévitables. Allez donc, quittez-nous. Allez jeter aux vents les trésors de votre jeunesse. Hâtez-vous de vous dépouiller. Donnez-vous tout à tous ; car vous voulez agir, dites-vous. Les affections exclusives et l’œuvre bornée de l’artiste vous semblent une marque de faiblesse ou d’insuffisance. Vous me plaignez presque quand vous me voyez, placide, labourer mon étroit sillon ”

“ Ainsi que j’ai déjà eu l’occasion de vous l’écrire de Milan, il ne peut en aucune façon être question de musique instrumentale, lorsqu’on parle de musique en Italie. Ce n’est pas à dire qu’il ne s’y trouve plusieurs instrumentistes remarquables ; mais ces artistes isolés, quelque plaisir qu’il y ait pour le public à les entendre, ne sauraient beaucoup contribuer au progrès. En musique comme en toutes choses, le principe d’association est le seul fécond en grands résultats ; ce n’est que là où plusieurs sont rassemblés que l’esprit se manifeste. ”

“ En écrivant ces quelques lignes sur les compositions de M. Thalberg, je prévoyais bien une partie des indignations que j’allais soulever, des orages qui s’amasseraient sur ma tête ; pourtant, je le confesse, je croyais que mille antécédents me mettraient complètement à l’abri de l’odieux soupçon d’envie ; je croyais, ô sainte simplicité ! me direz-vous, que la vérité devait et pouvait toujours se dire, et qu’en toute circonstance, même dans la circonstance en apparence la plus insignifiante, un artiste ne devait point trahir sa pensée par un prudent calcul d’intérêt personnel. ”

“ Il s’empare du beau partout où il le rencontre, et son culte passionné semble grandir encore le génie auquel il s’adresse. Un jour que je n’oublierai pas, nous visitâmes ensemble les salles du Vatican ; nous traversâmes ces longues galeries où l’Étrurie, la Grèce, la Rome antique, et l’Italie chrétienne sont représentées par d’innombrables monuments. Nous passions avec respect devant ces marbres jaunis et ces peintures à demi effacées. Il marchait en parlant ; nous l’écoutions comme des disciples avides. Sa parole de flamme donnait une nouvelle vie à tous ces chefs d’œuvre ”

“ Il est un degré d’innovation que l’on ne dépasse pas sans danger. Le poète peut bien, à force de génie, entraîner le lecteur quelque peu au delà du terme accoutumé ; mais s’il veut se jeter hardiment dans des routes non frayées, franchir des espaces inconnus, celui-ci s’étonne, se lasse, et finit par l’abandonner dans le désert. Lamartine eut le don de saisir le point juste de l’innovation permise. Son Elvire charma sans surprendre, car il n’est guère d’homme qui en un jour de jeunesse n’ait cru rencontrer une Elvire. ”

“ Mais, hélas ! la musique et les musiciens ne vivent encore que d’une vie factice et tronquée, à la surface des sociétés. Condamnés, par je ne sais quelle fatalité, à végéter sans bien commun, sans dignité, sans consécration, les artistes, dans leur existence matérielle même, sont à la merci du premier venu ; et quant à ce que nous avons appelé des institutions, on n’en a guère plus de souci que des individus. Bonaparte, d’un trait de plume, biffe la moitié des professeurs et des élèves du Conservatoire et réduit de 100 000 francs les fonds alloués à son entretien. ”

“ En Italie un artiste aimé est rappelé communément dix ou douze fois dans la soirée : la Malibran lorsqu’elle joua la Somnambule le fut trente-six fois. Quand les acteurs sont médiocres, cette cérémonie n’est que grotesque : lorsque au contraire ils ont puissamment agi sur nous, quand l’émotion a été profonde, que l’art a triomphé et vous a transporté hors de la réalité dans le domaine de l’illusion, cela devient odieux, c’est un verre d’eau glacée jetée au visage d’un homme qui a la fièvre. ”

“ Traversant les réalités sans s’arrêter jamais, il ne voit les choses que comme elles paraissent, et les hommes que comme ils se montrent. Heureux qui, serrant la main d’un ami, sait la quitter avant de la sentir se glacer dans la sienne, et qui n’attend pas le jour où le regard brûlant de la femme aimée se posera sur lui avec une placide indifférence. Heureux enfin qui sait briser avec les choses avant d’être brisé par elles !
C’est à l’artiste surtout qu’il convient de dresser sa tente pour une heure, et de ne se bâtir nulle part de demeure solide. ”

“ À l’époque où le culte exprimait et satisfaisait à la fois les croyances, les besoins et les sympathies des peuples, alors que les hommes et les femmes cherchaient et trouvaient à l’église un autel pour s’agenouiller, une chaire pour nourrir leurs esprits et un spectacle qui récréait et exaltait saintement leurs sens, la musique religieuse n’avait qu’à se renfermer dans la mystérieuse enceinte et pouvait se contenter de servir d’accompagnement aux magnificences de la liturgie catholique. ”

“ Parfois l’artiste étend, en imagination, cet effet produit sur quelques individus à la multitude ; il se sent roi de toutes les intelligences, il sent en lui une infiniment petite parcelle de la force créatrice ; car par des sons il crée des émotions, des sentiments, des pensées. C’est un rêve qui ennoblit son existence. Ce fut le mien aux jours de ma fervente jeunesse, alors que s’agitait en moi une vitalité surabondante qui me semblait devoir se répandre et se communiquer. ”

“ Le sang qui fait battre leur cœur est aussi la sève qui s’étale en feuilles et en fruits sur leurs rameaux, et le baume précieux que l’on recueille sur leur écorce, ce sont les larmes silencieuses qui coulent une à une de leurs paupières. Le musicien surtout qui s’inspire de la nature, mais sans la copier, exhale en sons les plus intimes mystères de sa destinée. Il pense, il sent, il parle en musique ”