Oscar Comettant

“ Le style, en matière d'art et de littérature, est essentiellement individuel chez les hommes supérieurs ; or, il n'y a que ceux-là qui comptent. Buffon l'a dit avec raison : le style est en nous, il est l'expression de nos sentiments, il est l'homme même. Et, en effet, écrit-on mal lorsqu'on pense bien, et peut-on chanter vulgairement quand on est animé par de nobles sentiments, par de grandes idées? Non; le style est l'expression intime, toute personnelle des pensées du chanteur aussi bien que du compositeur, et il est aussi impossible de faire un chanteur de style qu'un compositeur de génie. ”

“ Quelle admirable inspiration ; et dites-moi s'il est possible de rien imaginer de plus étendu pour exprimer l'immensité, qui n'a pas de limites? Eh bien! le public, au lieu d'admirer ce procédé d'une logique inattaquable, trouva cela puéril, peu digne de l'art musical, qui n'est pas de l'algèbre, et se prit à sourire au lieu d'applaudir. Liszt se contenta, comme toujours, de jeter sur les auditeurs un coup d'oeil de pitié, et n'en continua pas moins la noble mission qu'il s'est imposée d'éclairer malgré lui le peuple allemand sur la véritable musique et son véritable but. ”

“ Il y a là de quoi blaser, en peu de temps, l'oreille la mieux organisée, et, si l'on n'y prend garde, la musique dramatique, après les quadrilles et même les romances harmonisés à la moderne, ne paraîtra plus qu'une fadaise.
En effet, un faiseur de musique de danse se croirait déshonoré si, dans un pantalon, une pastourelle ou une poule, il ne faisait hurler, par les cuivres de son petit orchestre, les plus déchirants accords sur lesquels se dessine souvent le chant rapide et burlesque d'une petite flûte en goguette. ”

“ Comme exécutant, il est impossible de toucher de plus près à la perfection ; et pour certaines parties, du mécanisme, telles que les traits élégants et les gammes rapides, Henri Herz est inimitable. Son jeu est d'une netteté désespérante pour les pianistes en général, d'une grâce parfaite, d'un fini irréprochable. Toujours guidé par le goût le plus pur, il ne s'abandonne point à ces sauts périlleux où le pianiste en délire se débat sur le clavier de l'instrument, comme on assure que le diable se débat dans un bénitier, quand il a la maladresse de s'y laisser choir. ”

“ Seriez-vous aussi timbalier, monsieur? Entre timbaliers on s'excuse ordinairement ses petites erreurs!...
— Je ne suis pas précisément timbalier, monsieur, mais je pourrais l'être... Je joue du triangle dans la musique de ma compagnie, vers laquelle l'amour de l'art m'a irrésistiblement poussé. Notre musique est l'honneur de la garde nationale plus encore que la valeur de ses armes.
— Ce n'est certes pas peu dire... Ah ! monsieur est artiste... Je ne me suis donc pas tout à fait
trompé! ”

“ Comme la peinture proprement dite, l'art des sons s'adresse aux sens avant de frapper l'imagination, et la musique qui n'affecte pas agréablement notre ouïe ne saurait séduire notre cœur ni inspirer notre esprit. Tout, en musique, doit plaire pour être complet, et le dernier effort de l'art est d'unir la grâce à la terreur même, le charme de la mélodie (l'élément d'expression par excellence) à la peinture des sentiments et des passions, à l'imitation de tous les tableaux accessibles à la peinture musicale. ”

“ Le Cercle des arts a, dès à présent, une portée morale qui ne saurait échapper à personne. Il était digne de la France, digne de Paris, où, plus que partout ailleurs, peut-être, on aime les arts et on respecte les artistes.
C'est une marque des temps que ce respect, ces égards dont le monde se plaît à entourer les hommes de talent. Certes, ce n'est pas aujourd'hui qu'on habillerait de la livrée d'un prince ou d'un archevêque un Haydn et un Mozart ! Dieu merci, le musicien de nos jours n'est plus le musicien logé, nourri, éclairé, vêtu, blanchi des derniers siècles ”

“ De même qu'une belle femme reste belle, quels que soient les sentiments qui l'animent, de même la musique essentiellement charmante doit rester charmante toujours. La réalité grimace parfois; l'art ne doit avoir que de nobles couleurs, des contours harmonieux, car l'art a pour but suprême l'expression de la nature embellie.
Si j'ouvre les pages du Boléro, je suis ravi dès les premières mesures de ce morceau, qui emprunte à la danse espagnole son rhythme caractéristique, et reste russe par l'expression de la pensée, mélange singulier de hardiesse sauvage,
de tristesse et de grâce. ”

“ Le cœur ne ment pas, et le cœur parle sans cesse dans ses productions fugitives, qui sont
comme de douces confidences où l'amour se mêle aux plus tendres regrets, aux plus chastes désirs. Écoutez le Chant de l'Alouette, et dites-moi s'il n'y a pas dans cette mélodie simple, délicate, poétique et tendre ce mélange charmant des sentiments que nous venons d'indiquer. On remarque, en outre, dans cette composition, un parfum de couleur locale qui séduit l'esprit et ajoute à la grâce du morceau. Tout est heureux dans ce chant inspiré : ritournelle, mélodie et accompagnement. ”

“ Ce qu'on veut au théâtre, c'est un drame saisissant, clairement exposé, bien conduit, dénoué avec force, et qui permette au musicien de donner un libre essor, non à ses rêveries sentimentales et dont personne autre que lui n'est affecté, mais aux émotions bien caractérisées du cœur. Et, comme la variété est un des éléments par excellence de la musique théâtrale, il faut, à côté des grandes manifestations de la passion, des morceaux gracieux de différents caractères qui charment l'oreille et tiennent l'attention en éveil. ”

“ Partie du cœur de l'artiste, la phrase mélodique pénètre le cœur des auditeurs, et la mode, à laquelle tous les arts sont soumis — la musique plus peut-être que tous les autres arts — n'a pas d'action sur elle parce qu'elle ne vit point par la convention, qui est essentiellement variable, mais par la nature du sentiment humain, dont elle est la pénétrante expression et qui est invariable autant que l'homme même ; car si l'homme est perfectible dans son organisation morale, il est immuable dans les principes essentiels qui le constituent. ”

“ Est-il possible, je le demande à tous ceux qui ont quelque notion de musique, ou qui seulement ont le sentiment de cet art, de pouvoir exprimer par des sons tout ce que M. Wagner a voulu peindre dans cette curieuse symphonie ? Non, et il faut être un fanatique endurci de la musique de l'avenir pour voir dans une combinaison harmonique quelconque, ou dans les agencements d'instruments : Un navire maudit jeté au milieu des écueils, — des écueils qui le respectent, — des hommes qui se signent devant le capitaine, — une lumière qui brille dans la nuit, - un homme qui se jette à la nage. ”

“ Et à ceux qui feraient semblant de s'effrayer d'un pareil résultat, nous demanderons qu'ils indiquent un passe-temps plus noble et plus moral que la musique, un instrument plus agréable que le piano. Tant qu'ils n'auront pas répondu d'une manière satisfaisante à ces deux demandes, les gens que le piano épouvante et qui en font l'objet de leurs plaisanteries nous permettront de ne pas rire aux éclats de leur mine effrayée et de leurs observations plaisantes, et de rester pénétré de l'agrément et de l'utilité de cet instrument. ”

“ Que de fois, en voyant un ballet à l'Opéra, ne , me suis-je pas dit : Pourquoi le monde entier n'est-il pas la scène d'un théâtre, et pourquoi ne sommes-nous pas tous des Carlotta Grisi, des Fanny Essler, ou des Petipa, des Mérante, des Ro- sati, des Ferraris, des Fuoco, des Taglioni, des Vestris, marchant sur des roses qu'on effleure à peine, glissant sur des lacs plus limpides que l'azur du ciel, passant la vie, à l'abri de tout souci, à nous admirer, à nous aimer, à nous sourire, à pirouetter et à nous recevoir dans les bras l'un de l'autre ! ”

“ Résignez-vous à tourner la manivelle d'un orgue de Barbarie, ou, si vous jouez du piano, jouez-en dignement, décemment. Tout le monde, sans doute, ne peut pas être un Thalberg ou un Liszt, mais tout le monde doit à l'art qu'il cultive, ce sentiment de respect sans lequel la musique, par exemple, ne serait plus qu'un bruit plus ou moins désagréable, au lieu d'être la plus belle et la plus saisissante expression des plus nobles mouvements du cœur, des plus poétiques aspirations de l'âme. ”

“ Pauvres enfants perdus de la gloire, que deviennent-ils quand la sombre réalité fait place aux douces et rayonnantes illusions! Quelques-uns se rangent, ils prennent un état, un véritable état. A ma connaissance, un d'eux s'est fait chapelier en province ; un autre s'est établi fleuriste à Paris; un autre est entré dans le commerce ; un autre donne des leçons de solfége à un franc cinquante centimes ; un autre s'est mis copiste de musique. Beaucoup n'ont pas même cette fortune, et s'ils ne meurent pas littéralement de faim, c'est que Dieu, sans doute, les prend en pitié. ”

“ Dans la symphonie, comme dans les accompagnements, le violon soutient toujours le discours musical ; et si, pour varier les effets, il cède pour un instant l'empire de l'harmonie, c'est pour reparaître aussitôt dans toute sa splendeur. Ses quatre cordes suffisent pour donner plus de quatre octaves et pour offrir toutes les ressources que réclament le chant et la variété de la modulation. Au moyen de l'archet, qui met les cordes en vibration et en fait parler plus d'une à la fois, il unit au charme de la mélodie celui des accords. ”

“ Soyez sans crainte ; devant ce défilé de partitions, si rapide qu'il soit, le public, les critiques, les directeurs de théâtres et les éditeurs de musique eux-mêmes sauront bien séparer le bon grain de l'ivraie, le diamant de la mélodie des formules usées. En supposant qu'on ne rende pas une entière justice au mérite d'une œuvre apprise un peu à la hâte, et jouée peu souvent, cette œuvre du moins sera remarquée, et l'attention désormais fixée sur son auteur. ”

“ Si les grands seigneurs sont restés grands seigneurs comme par le passé ; si les financiers continuent de jouir de leur fortune, les artistes ont grandi de toute la hauteui morale qui sépare l'ancien régime du nouveau, la société divisée par castes de notre société plus libérale. Ils ont pris dans le monde la place qui leur est due par la nature de leurs travaux et le mérite de leur talent.
Mais si nous nous félicitons de voir les artistes, les hommes de lettres, les affranchis des vaniteux protecteurs d'autrefois, vivre indépendants du fruit de leurs nobles et utiles travaux ”

“ Oui, la musique peint le caractère et les mœurs des peuples, parce qu'elle révèle nos sentiments les plus intimes sans dissimulation aucune, avec cette vérité saisissante et sympathique que le cœur sait seul exprimer par les divins accents de la musique. A mes yeux, c'est le plus grand mérite de Glinka d'avoir produit une musique nationale qui ouvre à l'imagination de ceux qui l'écoutent des horizons inconnus, par conséquent des sensations nouvelles. ”

“ Vous en sortirez bientôt maître compositeur. Avec simplement le goût de la musique, de la docilité et de l'assiduité, plus une certaine intelligence générale, on arrive nécessairement à obtenir tous les succès d'école. On peut fixer d'avance le jour où un élève quelconque, au sortir d'une classe de solfége, recevra successivement ses prix d'harmonie simple, de contrepoint et de fugue, pour entrer à l'Institut briguer l'honneur du grand prix de Rome. ”

“ Est-il indispensable de lire les philosophes allemands quand on connaît les Lieder pour comprendre ce qu'il y a de rêveur, de poétique et de profond dans le génie de ce peuple? La musique italienne, au contraire, ne nous dit-elle pas assez le caractère passionné et sensuel de cette nation éminemment expansée ? La musique française, tour à tour gaie, spirituelle et belliqueuse, toujours nette, claire et logique, ne peint-elle pas fidèlement notre caractère et nos mœurs? ”

“ En entendant ce début d'un motif noble et vigoureux, qui se prête à merveille à toutes les décompositions harmoniques, et rappelle la première manière de Beethoven, on pénètre par la pensée dans le temple de l'art, et l'esprit se recueille. On sent qu'il va naître une belle chose de cette mélodie féconde, qui porte en elle le germe de tous les développements symphoniques. L'attente n'est pas trompée, et Henri Herz, grandi par sa propre pensée, se surpasse en quelque sorte, pour se maintenir constamment à l'égal de lui-même. ”

“ Non, le plus vulgaire bon sens nous le dit, on ne saurait bien diriger une chose à laquelle on est étranger. Il faut à la tête d'une armée un soldat et non pas un médecin, par exemple ; à la tête d'une faculté de médecine il faut un médecin et non pas un soldat ; pour diriger une académie de peinture il faut un peintre ; pour conduire des travaux de chemin de fer il faut un ingénieur, et pour diriger un théâtre où on ne fait que de la musique il faut un musicien. ”