Oscar Comettant

“ Dieu soit loué! Une lame, une mer, s'est soulevée violente comme une irruption, et prenant en flanc ce débris de steamer, l'a lancé avec une vitesse de chemin de fer dans le lit immense d'une liquide vallée. Le navire, comme s'il fût animé et ne voulût pas mourir, fait un dernier effort pour suivre le mouvement de la lame, qui convertit en un instant la vallée en montagne; mais il est vaincu et il coule écrasé en tournant sur lui-même. ”

“ Résignez-vous à tourner la manivelle d'un orgue de Barbarie, ou, si vous jouez du piano, jouez-en dignement, décemment. Tout le monde, sans doute, ne peut pas être un Thalberg ou un Liszt, mais tout le monde doit à l'art qu'il cultive, ce sentiment de respect sans lequel la musique, par exemple, ne serait plus qu'un bruit plus ou moins désagréable, au lieu d'être la plus belle et la plus saisissante expression des plus nobles mouvements du cœur, des plus poétiques aspirations de l'âme. ”

“ Un cri guttural, qui n'avait rien d'humain, s'échappa de ses lèvres; elle prit la fuite.
Cette scène si courte avait suffi pour réveiller dona Mariquita, dont le sommeil n'était qu'un assoupissement. Elle se leva et se précipita vers la porte. Au cri suprême de douleur lancé par la fugitive dans le silence de la nuit, cette mère infortunée sentit son coeur se déchirer; l'amour l'emporta en elle sur le ressentiment; elle repoussa son mari et s'élança dans la rue, regardant de tous côtés et appelant son enfant chéri de toute là force de sa voix. ”

“ Toujours est-il que l'heure du concert ayant sonné, M. L. sentit ses jambes se dérober sous lui. Il avait à peine assez de force pour tenir son basson. Devant le public sa cervelle se mit à sauter, dans son crâne converti en salle de danse, une farandole effroyable. Son coeur battait la générale. Il fût rentré dans la coulisse comme on fuit le champ de bataille dans une panique, si ses pieds n'avaient été cloués au sol par la peur.
— Et l'on dit que la musique est un art d'agrément! dit Nicolas en levant les yeux au ciel. ”

“ Tout est là, car la science c'est le flambeau de la vérité, c'est le bien, — et les beaux-arts, la musique surtout, sont la source intarissable et puissante où le cœur vient, à longs traits, s'abreuver de tous les nobles sentiments ; — c'est le beau. Armé du bien et du beau, l'homme verra s'ouvrir pour lui des horizons qu'il atteindra certainement un jour. ”

“ Si j'étais croque-mort, je voudrais être aussi médium; je causerais avec les morts que je porterais en terre, et il y aurait de quoi rire.
Tous les morts, il est vrai, ne se montrent pas bons vivants ; il est des esprits chagrins qui voient tout en noir; il en est de bons et de méchants, de savants et d'ignorants, de sincères et d'hypocrites. Il est aussi des esprits sérieux qui pensent au solide et qui, dans la prévision où ils s'incorporeraient une seconde fois et reviendraient sur la terre, songent à leur avenir et se créent pendant leur mort des ressources pour leur vie. ”

“ On vit des gens s'embrasser en pleurant; les plus calmes
se donnaient de vigoureuses poignées de mains.
Profitant de l'émotion générale, le chapelier crut habile
de faire semblant de s'évanouir sur son fauteuil d'honneur.
Le concert recommença quelques moments après, et
finit au bruit des applaudissements, des cris, des bravos et des sifflets, qui, en Amérique, contrairement aux usages
d'Europe, sont la marque de la plus grande satisfaction. ”

“ Dieu n'est pas contraire à la raison, mon doux Révérend, il lui est seulement supérieur; or, vous le rendez contraire à la raison.
S'il m'était permis d'avoir une opinion sur un sujet dont vous et vos pareils semblez avoir le monopole, je vous dirais en toute franchise que le dieu de votre naufrage et du débordement de nos fleuves ressemble beaucoup trop à un despote terrestre de la plus détestable espèce pour être le vrai Dieu, celui qui ne serait pas, s'il n'était infiniment bon, infiniment puissant, infiniment parfait. ”

“ Il ressent aussi vivement que nous l'outrage qui nous est fait, et il partage notre douleur. Je tremble que, pour venger l'honneur de Juanita, il ne fasse bon marché de sa vie ou de sa liberté!
— Venger l'honneur d'une soeur est le devoir d'un frère, dit Esteban. Qu'Antonio obéisse à ses inspirations; qu'au péril de ses jours, s'il le faut, il demande au suborneur un compte sévère du désespoir où il a plongé toute une famille, qu'il tue le lâche qui faille mal en dérobant son nom, et il aura mon approbation, mon estime, ma bénédiction. ”

“ Elle ne s'est jamais fait entendre que de la plage, à Arcachon, le soir. En vain on l'a priée, suppliée de chanter ailleurs; la sirène, qui séduit et ne se laisse point séduire, a toujours refusé. Qu'importe la voix lorsqu'on a cet esprit !
Mais la musique mystérieuse et charmante des dilettantes d'Arcachon n'est pas le seul plaisir que les nuits tièdes et étoilées réservent aux étrangers dans cette station privilégiée.
Un des plaisirs favoris du bassin est la pêche au flambeau, et j'avoue que ce divertissement est plein d'agréables émotions. ”

“ « La philosophie a guéri enfin les hommes de cette abominable chimère.» C'est beaucoup, mais ce n'est pas tout encore. Il faut que la philosophie pénètre tous les esprits et les purifie de cette lèpre de la crédulité qui n'est pas la foi et fait trop souvent tomber en enfance les hommes même les plus distingués par leur imagination.
— Et pourtant, me dira-t-on, si un esprit venait en cet instant soulever votre table, parler à votre oreille, arrêter votre plume et apparaître à vos yeux sous la forme décrite par M. Allan Kardec, que diriez-vous ? ”

“ Le style, en matière d'art et de littérature, est essentiellement individuel chez les hommes supérieurs ; or, il n'y a que ceux-là qui comptent. Buffon l'a dit avec raison : le style est en nous, il est l'expression de nos sentiments, il est l'homme même. Et, en effet, écrit-on mal lorsqu'on pense bien, et peut-on chanter vulgairement quand on est animé par de nobles sentiments, par de grandes idées? Non; le style est l'expression intime, toute personnelle des pensées du chanteur aussi bien que du compositeur, et il est aussi impossible de faire un chanteur de style qu'un compositeur de génie. ”

“ A la moindre émotion, c'est-à-dire au moindre souvenir triste ou gai de ma vie passée dans le monde, soit en France, soit au Mexique, je sens mon coeur se briser sous l'étreinte du mal.
— Le temps allégera vos douleurs physiques comme il allégera vos peines morales, dit Henri d'une voix douce et profondément émue par les malheurs exceptionnels de cet homme dont la vie n'avait rien de comparable au reste des humains.
— La mort, mon enfant, la mort que je sollicite chaque jour pourra seule me guérir des maux dont je suis atteint; fasse Dieu qu'elle vienne promptement ! ”

“ Qu'on se figure un jeune artiste plein d'ardeur et de foi, mais presque entièrement dépourvu de ce métal précieux qui n'est pas seulement le nerf de la guerre, qui est aussi le nerf de toutes les entreprises pacifiques, partant bravement son sac de voyage sur le dos, pour accomplir de ville en ville, de bourgade en bourgade sa mission artistique et former des régiments de chanteurs doublement unis sous la bannière de l'orphéon par l'harmonie des voix et l'harmonie des cœurs ! ”

“ Madame de B..,, fille unique d'un ancien notaire de Paris, était le type de ces femmes excentriques pour lesquelles l'amour est un besoin de l'imagination plus qu'une aspiration du coeur. Plongée dans de longues rêveries, elle se plaisait avant son mariage à se construire un avenir tout rempli d'aventures merveilleuses. Elle rêvait enlèvement dans ses moments penchés, ou, la tête gracieusement appuyée sur sa main et les yeux levés vers le ciel, elle semblait y déchiffrer les pages invisibles de sa destinée. ”