Juanita

“ Mon cher don Luiz, répond la marquise, n'attribuez qu'à la surprise de Juanita et ses exclamations et l'apparente froideur qu'elle vous montre : hier encore elle me parlait de vous.
Et madame de Valeria lance a sa tille un regard sévère qui impose d'autant plus à Juanita que c'est le premier. Elle tâche de se contraindre, elle essaie de répondre aux questions de sou cousin. Il la regarde alors avec amour, rapproche lui-même la lumière, et contemple avec ravissement celle qu'il a quittée dans l'adolescence et qu'il retrouve si belle et si formée. ”

“ Juanita revoyait ces toits couverts d'orangers et de fleurs, d'où semblent sortir, avec coquetterie, les flèches droites et gracieuses de ses couvens et de ses églises; puis les sérénades du soir et les promenades, qui se prolongent jusqu'au milieu des nuits; puis bruissaient, à ses oreilles, ces éloges flatteurs, ces aveux
mystérieux, que n'arrêtent même pas la face des autels ”

“ Il se doutait bien qu’on l’enverrait, comme le barbier Gongarello et sa nièce Juanita, dans les prisons de l’inquisition ; mais il comptait sur ses amis ; il se disait d’avance, que Pedralvi, resté libre, n’était pas homme à l’abandonner ; qu’il verrait Juanita à Madrid ou qu’il lui écrirait ; que Juanita préviendrait Aïxa, don Fernand d’Albayda, peut-être même la reine, et que, grâce à tant de protections, sa captivité ne serait que momentanée. ”

“ Quelle triste comparaison fit alors Juanita avec Edmond si élégant, si gracieux ! Le costume de don Luiz ne servait pas non plus à relever sa figure : une résille noire serrait son front bruni, et semblait continuer ses larges sourcils; un vêtement d'arriero, grossier et mal fait, le cachait plus qu'il ne l'habillait; à quelques pas étaient jetés le large sombrero et la capa d'étoffe
commune que portent les paysans espagnols. ”

“ Mais Juanita, tout entière à ses pensées, n'écoutait point sa tante.
« Tout cela est incompréhensible, se dit-elle intérieurement. Qui donc a pu me croire capable de braver la honte pour un bijou, de trahir pour le criminel caprice d'un lâche mon Francisco que j'aime, à qui tout Grenade sait que je suis fiancée? Non, non, rien de ce qui se passe n'aie caractère de la vérité... ce ne peut être, ce ne doit être qu'une intrigue simulée, qu'un jeu, qu'une plaisanterie. » ”

“ Enfin, sur un regard de Juanita, Edmond disparaissait; mais, après avoir fait ce sacrifice à la prudence, Juanita devenait plus haute, plus impérieuse et ne daignait même pas remarquer la colère contenue du colonel; car rien n'est impitoyable comme une femme qui n'aime plus, rien n'égale rimprudence qui la pousse à venger la blessure qu'on a faite à son amour-propre; et Juanita n'oubliait pas qu'après l'avoir impitoyablement déshonorée, Raoul avait reculé devant la réparation. ”

“ Quand la nouvelle de la mort de Juanita était arrivée, madame de Velly avait espéré que son souvenir perdrait sa puissance sur son fils ; elle ne savait pas que les torts de l'être qui n'est plus, la jalousie même qui rend si injuste, se taisent devant une tombe; elle ne savait pas combien la mort efface de fautes , même de crimes.
Ainsi Edmond avait oublié les torts de Juanita; et même, pour supporter sa perte avec moins de désespoir, il lui fallait son souvenir pur et sans tache; il lui fallait croire qu'elle avait été calomniée, que tous l'avaient trompé excepté elle. ”

“ Tous les trésors du monde ne valent pas un de vos sourires, divine Juana; si j'avais les galions d'Espagne en mon pouvoir, je les donnerais pour un de vos regards.
--Il fut un temps, répondit Juanita en faisant allusion à une conversation précédente, il fut un temps où les cavaliers ne se bornaient pas à parler de galions dans les bals; ils savaient leur courir sus en pleine mer. ”

“ On ne vit jamais-, dans le pays par excellence des fières et piquantes beautés, une taille mieux prise et plus souple, des pieds plus mignons, une physionomie plus candide et plus intelligente à la fois, un front plus pur, une bouche plus délicate et mieux ornée, des yeux noirs mieux dessinés et plus voluptueusement ombragés d'un long voile de cils noirs et soyeux. Pour couronner tant de charmes, Juanita faisait de ses longs cheveux une sorte de diadème qui composait toute sa parure. ”

“ « Juanita, dit le vannier Giacomo à sa femme,
ouvre vite, car il ne fait pas bon attendre un gîte dans un pareil moment. » Juanita s'empressa de se rendre à cette invitation, et introduisit bientôt
un grand vieillard couvert d'un manteau ruisselant de pluie et dont il se débarrassa en entrant.
« Soyez le bienvenu dans cette chaumière, dit Giacomo en jetant au feu une bourrée de sarment, et approchez-vous de la cheminée pour vous sécher et vous réchauffer à la fois. » ”

“ Si cela nous manque, nous n’aurons plus rien à faire.
— Qu’à nous recommander à Dieu ! dit Juanita.
Quant au barbier, il ne disait rien.
— Et notre mule et notre carriole ? s’écria la jeune fille.
— Il ne faut plus y penser ! Si nous pouvons sortir, nous irons au hasard ; nous marcherons toute la nuit dans le bois, et demain nous trouverons peut-être aide et protection.
— Ah ! vous êtes notre sauveur, s’écria Juanita, en lui jetant ses bras autour du cou.
— Il n’est pas temps encore de me remercier... je n’ai encore rien fait pour vous ; venez vite.
— Oui. Mon oncle, venez donc ”

“ Quels que fussent la haine et le mépris que don Luiz venait de montrer à Juanita, son amour pour elle, comprimé par la jalousie et la colère, était encore puissant dans son âme ; cet amour se réveilla par la peur de la mort de celle qu'il aimait ”

“ Cependant, si parfois la crainte de ce malheur se présentait à Juanita, elle hésitait un moment à suivre la roule tortueuse dans laquelle elle s'était engagée; elle se résignait, elle se décidait à tout confier à sa mère, à braver son courroux, sa douleur, pour éviter quelque grande catastrophe ; mais il est rare que dans un cœur plus passionné que sensible, le remords et la raison soient durables ”

“ Juanita, par sa beauté, ne vaut pour moi ni plus ni moins qu'une duchesse. Deux considérations seulement m'arrêtent. D'abord elle a une candeur de physionomie qui ne permet pas de mettre en doute la pureté de son âme...
— Eh! monseigneur, de toutes les femmes que vous avez aimées, il n'en est pas une qui n'ait eu son temps d'âme pure et dé physionomie candide... ”

“ Dans tous les pays, et surtout en Espagne, les jeunes filles sont friandes de prédictions. Juanita n'eut donc garde de refuser l'offre de la vieille, et elle lui tendit avec empressement la plus jolie main que jamais devineresse eût serrée dans les siennes. ”

“ Ne vous ai-je pas avertie que j'aurais sur vous droit de vie et de mort du moment que je serais devenu assassin pour vous plaire, Juanita ; mais vous me faites horreur à présent, et votre fatale beauté ne me séduit plus; le sang d'un homme s'élève entre nous deux.
- Hé bien ! rendez-moi à ma mère, oubliezmoi , ne nous revoyons jamais, et que le silence.. ”

“ La jeune fille, épouvantée, n’entendait rien, ne voyait rien, que la flamme qui la poursuivait ; et dans son égarement, elle se précipita dans les bras d’un homme qui était au premier rang et qui semblait l’attendre. Cet homme, c’était Juan-Baptista, qui, levant la jeune fille dans ses bras vigoureux, s’écria, en poussant un éclat de rire :
— Ah ! c’est la belle Juanita, qui a allumé tant de feux dans sa vie ! des feux comme celui-ci et que rien ne peut éteindre... rien ! ”

“ C'était, comme on le voit, un noeud difficile à trancher; mais une femme placée dans ces alternatives d'amour, de dévouement et d'honneur, trouvera toujours une inspiration pour tout concilier. Quelques instants de réflexion suffirent à Juanita pour lui dicter sa conduite.
— Comte Da Marudia, répondit-elle, votre loyale et généreuse proposition me rend plus heureuse mille fois que je ne le pourrais dire. ”

“ Mais au milieu des spéculations et des contre-spéculations sur le sujet de Juanita et de ses amants, il est apparu soudainement sur la scène un homme à une jambe ; un homme très pauvre et minable, et décidément unijambiste. Il s’est d’abord fait connaître du public grâce aux abonnements de sollicitation de Juanita pour acheter la malheureuse jambe de liège individuelle. ”

“ Juanita, abattue par la souffrance, domptée par une impitoyable destinée, ne savait a quoi se résoudre, et serait peut-être retournée à Richemond sans la crainte de rencontrer don Luiz. Car si cela arrivait, quelle défense aurait-elle contre lui ?.
Alors l'infortunée implorait Dieu ; hélas, ingrats que nous sommes, c'est toujours à lui que nous revenons à l'instant du danger ; car nous savons bien que, quels que soient nos torts et nos fautes, c'est toujours près de Dieu que nous trouverons appui et miséricorde. ”

“ Ma mission est remplie, dit Juanita avec une noble simplicité; j'ai exécuté les dernières volontés de mon bienfaiteur, et j'ai fait, sans retour possible, le sacrifice de ma vengeance. Ces preuves menaçantes il n'y a qu'un instant pour la mémoire de votre mère et pour votre considération personnelle, ne sont plus qu'un peu de cendre que le vent dispersera. Je reste seule dépositaire du secret qui vient de vous être révélé, et, ce secret, j'ai promis de le respecter. ”

“ Son intérêt pour l’homme à une jambe a continué à se manifester de diverses manières, pas toujours évidentes pour un public curieux ; comme cela a été prouvé un matin lorsque Juanita est devenue mère d’un bébé dont le père, annonça-t-elle, était son mari, l’homme à une jambe. ”

“ L'amour endormi par la possession, se réveilla par la jalousie plus violent, plus impérieux que jamais.
Juanita se dit qu'elle aussi avait des droits sacrés ; qu'il y avait peu de jours encore, Edmond était auprès d'elle et lui avait juré de ne jamais la quitter.
Eh bien ! s'il le faut, murmura-t-elle, ce ne sera plus par l'amour que je régnerai sur lui, ce sera par la terreur, ou par la pitié. A l'instant même, je vais changer sa joie en douleur, sa tranquillité en trouble.
Hélas ! pour excuser cette résolution, il ne
faut pas oublier que la tête de Juanita n'était plus à elle ”

“ Vous croyez sans doute que Juanita est une Espagnole? Erreur, c'est un homme; un soldat français, un blanc-bec, René Belamour, un fifre qui sert la république française dont les troupes assiègent en 1796 la ville de Saint-Sébastien. Pour pénétrer dans la place, Belamour se déguise en muletier d'abord, puis en femme, et, sous le nom de Juanita, il se laisse faire la cour par D. Gusman Cascades et par le colonel Douglas, un officier anglais qui défend la ville contre ces diables de Français. ”

“ Sans doute un cœur tendre et dévoué, une âme noble, élevée, ne se serait point arrêtée à de si futiles remarques, se serait crue liée encore davantage à un homme malheureux par son dévouement à une noble cause, changé par les fatigues d'une honorable guerre, vieilli par les privations, et soutenu seulement par l'amour de son pays; mais elle était tout-à-fait femme frivole cette belle Juanita, si passionnée pour le plaisir, si impressionable à tout ce qui pouvait flatter ses sens et sa vanité! ”

“ Vous voulez que je sois mal-
52 DEUX HEURES
heureuse; soit, je le serai : mais si bien que je vous empêcherai de rire de mon abandon. Juanita refuse vos présens, elle ne veut rien de vous celle que vous avez aimceà la vue de tous , que vous avez préférée à d'autres plus riches et. plus blanches, qu'on a vue à vos côtés comme votre femme devant Dieu, Juanita qui vous a donné un fils, qui bientôt encore sera mère, Juanita deviendra la dernière des créatures, là plus-vile, la plus méprisable, la plus méprisée. ”

“ La gravure que nous donnons sur Juanita représente une des scènes les plus amusantes de l'ouvrage.
René Belamour, le fifre que le général français a dépêché dans Saint-Sébastien pour découvrir les secrets de l'ennemi et qui est entré dans la ville sous un costume de muletier, a été pris et arrêté. Sur le point d'être fusillé, il déclare qu'il n'est point ce qu'un vain peuple pense: en réalité, il est femme, et femme espagnole, répondant au doux nom de Juanita. ”

“ Arrêtons - nous ici, nous dit Juanita dès que nous eûmes atteint le pied d'un énorme massif de basalte sous lequel douze ou quinze personnes auraient pu se mettre à couvert. Entendez-vous la menace? serrons-nous bien les uns contre les autres si nous ne voulons pas être enle.
vés; jamais je n'ai vu le ciel plus irrité contre la terre ; ce sera beau, ce sera sublime comme la destruction et le chaos. Écoutez ! écoutez.
La parole prophétique de Juanita s'accomplit : ce furent
d'abord un long murmure, un bruissement sinistre, des sons rauques entrecoupés dont rien ne disait la cause. ”

“ Alors on mange, on boit, on rit, on chante, on joue de la guitare et on parle de Juanita.
Dona Térésa n'a pas été oubliée dans les largesses
222 VARIATIONS SUR UN THÈME CONNU.
de sa nièce; mais le coeur toujours plein de son idole, elle pleure quelquefois la longueur de ses absences. Son plus grand regret, dit-elle souvent, est de ne pouvoir redevenir jeune et leste; avec quelle joie, si le ciel faisait ce miracle en sa faveur, elle supplierait Juanita de la prendre pour sa camériste! Elle aurait au moins ainsi le droit de la suivre et de l'adorer en tous lieux. ”

“ Les très jeunes gens ne sont pas les plus dangereux auprès des femmes, prononça le capitaine avec une flatteuse bonhomie, et vous en savez quelque chose, colonel; il y a longtemps que la belle Juanita a reçu votre hommage et n'y est pas insensible; reste donc la douce et gentille Josepha, elle et le lieutenant de Velly, feraient un couple bien assorti; ils sont si jeunes, si naïfs, l'un et l'autre. La superbe Juanita, au contraire, doit préférer une
figure et un caractère plus mâle, plus formé ”