Auguste Geoffroy

“ Sur un petit coteau tapissé d'une herbe drue et parfumée, mon gourbi se dresse au milieu d'un carré d'aloès, de cactus et de figuiers ; autour mille coteaux semblables parsemés de gourbis pareils au mien. A l'horizon, des Arabes qui passent galopant, des chameaux qui errent, des femmes courbées arrachant les herbes sauvages. Un calme solennel pèse sur l'ensemble du paysage qu'éclairent les tons crus d'une lumière blanche, intense, et que terminent en tons adoucis dans les lointains vaporeux des chaînes circulaires de montagnes bleuâtres. Les heures s'écoulent rapides comme au bord de l'Océan. ”

“ On ne saurait trop s'appesantir sur la foi profonde, l'amour du foyer et du sol, les aspirations élevées, les généreux et fiers élans qui constituent son génie d'initiative créatrice et d'indépendance absolue. En attendant les hymnes que chanteront un jour à sa gloire la harpe d'or des grands écrivains, les pinceaux et le ciseau des maîtres, j'ai commencé à lui tresser une humble couronne de fleurs sauvages et ternes. La sympathie qui attire la Serbie vers nous et nous fait jeter les regards sur elle achèvera le reste d'une façon rapide et grandiose. ”

“ Aujourd'hui la nature alpestre s'est montrée à moi sous une autre face, dans un mode plus ordinaire, plus civilisé, dans une forme plus cultivée. Le paysage perd en grandes allures, il gagne en pittoresque, en grâce, en fraîcheur. Aucun autre site de France ne peut être comparé à ce coin des Alpes où je me trouve et qu'on appelle le Champsaur. C'est un intraduisible ensemble de simple et de grandiose, de majestueux et de coquet; des sommets vertigineux à quelques pas, et des bocages, des massifs noirâtres, surplombants, de pins, de mélèzes ”

“ Tant il est vrai qu'il reste au front de l'homme, comme un reflet des milieux qu'il fréquente ; le désert, la mer, la bataille entourent le soldat, le marin, le nomade d'une auréole, à l'aspect de laquelle se courbent les autres créatures.
Nous devançâmes la caravane ; Ben Taïeb emportait dans ses bras une merveilleuse fillette dont la chair mate et fraîche semblait pétrie de feuilles de roses, d'étoiles de jasmin, d'ivoire et d'or ; une femme complètement voilée se tenait accrochée au dossier de la selle. ”

“ C'est grâce à cette mesure que seuls nous avons pu conserver l'intégrité de nos traditions, la pureté de nos moeurs, l'unité de notre sang. Mieux vaudrait pour nous la mort immédiate que l'exil de Meryem ; car je la suivrais loin des oasis ; le lierre s'attache à l'arbre, la mousse au rocher, moins fortement que l'enfant du Mzab à sa famille, à son berceau, et l'exil pour tous deux serait l'agonie plus ou moins longue sur la terre étrangère. ”

“ Marko doit évidemment apparaître, lui seul est digne d'une beauté pareille, mais remarquons auparavant quel sens judicieux est mêlé aux exagérations poétiques. — Puisse sa beauté ne pas lui être fatale ? — En une ligne un horizon immense est ouvert sur la vanité, la fragilité, le malheur même, de la beauté charnelle. Ce même esprit austère, vertueux, sage, se retrouve partout dans la poésie serbe.
— Marko voulant se marier va chercher deux de ses amis, les équipe, les habille aussi richement qu'il l'est lui-même, car toujours généreux, magnifique, il ne veut pas s'imposer à Rosanda ”

“ Cependant une couverture épaisse comme du feutre, coloriée comme un vitrail de cathédrale gothique, de nuances amorties, de teintes vives et fondues, au mille dessins capricieux comme les arabesques des piliers de mosquées, était étendue là sur mon lit, me prouvant que l'âme de la chère exilée de l'amour, était descendue parfois jusqu'à moi, si son corps me devait rester aussi étranger que le cadavre des tombeaux. Sa Fathouma m'avait tendu les lèvres, alors qu'elle lui échappait, pour courir après les sloughis, et le bruit de mes baisers avait sans doute vibré jusqu'en ses entrailles fécondes. ”

“ Tuez l'âme et il ne reste rien, non-seulement la beauté idéale s'envole, mais la plastique la plus élémentaire elle-même disparaît ; vous ne conservez dans les mains bien réellement qu'un cadavre. L'art vrai et la bestialité ne marcheront jamais de concert.
Teniet, forêt des Cèdres, août 1880.
Qu'il fait bon ici ! Oh s'y sent loin de la tourbe humaine, des puanteurs civilisées. Quel calme au milieu des géants qui m'entourent, quelles senteurs aromatiques montent de cette terre vierge sur laquelle ils entassent en humus depuis des siècles leurs débris et leur poussière parfumée ! ”

“ RÉCIT DE MOEURS ARABES 109
meliers de la caravane, dans ses jardins de palmiers, où les nègres versent l'eau des norias.
J'abrégeai ma visite ; c'était la plus grande politesse que je pusse faire, et l'on m'en sut gré. Radieuse apparition des oasis, qui avait gardé sur le front des ardeurs et clans les yeux des éclairs de ton soleil, qui répandait autour de loi un parfum de fleur sauvage, brillante et cachée ; je ne fis que t'entrevoir et te respirer en passant sur le sol algérien : tu es retournée au paradis des houris, tes soeurs, sans que je l'aie revue ! ”

“ On y peut en effet coudoyer les plus étranges costumes, étudier les types les plus singuliers, aspirer les odeurs les plus contraires. Ce sont les Biskris emplissant aux fontaines leurs cruches de cuivre ; les négresses déhanchées remontant leurs couffins d'oranges ou de dattes ; les cavaliers du Gouvernement passant ventre à terre dans leurs burnous rouges sur leurs hautes selles brodées ; les Arabes de la tente venus pour vendre ou pour acheter, drapés, dédaigneux, observateurs ; les Mauresques voilées jetant un dernier regard à la rue sur le seuil de leurs lourdes portes ”

“ Les jours succédaient aux jours ; je ne voyais plus guère Ben Taïeb et n'en étais point jaloux. Les amis qu'attendent des coeurs de femmes et des rires d'enfants ne sont plus guère les vôtres ; je savais que ses bonheurs présents s'équilibraient à peu près dans son âme avec ses angoisses sur l'avenir et ses regrets du pays natal, voilà tout. La démonstration n'était plus nécessaire pour que je crusse à sa fidélité éprouvée, à sa constante reconnaissance. On doit s'effacer aux jours heureux pour laisser passer ce souverain échappé du ciel, qui s'appelle le bonheur ”

“ LE GENIE SERBE
sens gracieux rappelle les meilleures inspirations de l'inimitable La Fontaine : « Deux amants se prodiguaient des marques de tendresse; (presque: Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre ! ) car ils se croyaient seuls ; mais la prairie les voyait; elle raconta leurs amours au troupeau, qui les redit au pâtre. Celui-ci en causa avec un voyageur, qui les confia à un bâtelier ; le bâtelier les révêla aux ondes indiscrètes, et celles-ci à la mère de la jeune fille. » ”

“ Le fond du caractère serbe est donc la noble fierté, l'esprit d'indépendance et de dignité. C'est cette impatience de tout joug qui constitue le génie de la Serbie, qui a déterminé les crises qu'elle a traversées, qui lui a donné la forme de son gouvernement, sa hiérarchie religieuse, qui a inspiré ses admirables poésies nationales, écrites comme tous ses monuments littéraires, tous ses livres religieux, dans cette langue si expressive que parlent encore la Hongrie, la Dalmatie, l'Esclavonie ”

“ J'ai parcouru la semaine dernière ces massifs incessants de rochers de granit, de pics dénudés qui couvrent une partie du département et lui font un rempart du côté de la mer et de l'Italie. Nous partions habituellement le soir, par des nuits tièdes, étoilées et à mesure que nous nous élevions, l'air plus pur devenait plus vif, l'horizon élargi s'éclairait des premières lueurs de l'aube, les alouettes s'éveillaient dans les sillons et montaient droit vers le ciel, la lavande écrasée sous nos pieds nous ranimait de son parfum capiteux. ”

“ Serait-ce donc que l'Orient est plus que toute autre contrée une pâle copie du Paradis et sa nostalgie ne serait-elle autre chose qu'une nostalgie du ciel? Transporté sous nos climats, au contraire, l'Arabe s'échappe rapidement, malade déjà; il n'y revient jamais, malgré les splendeurs et le luxe d'une civilisation que son intelligence et ses goûts fastueux le mettent cependant à même d'apprécier ce qu'elle vaut.
Quoi qu'il en soit, je revoyais Alger quelques années plus tard et la saluais de loin avec la triomphante ivresse d'un amant qui revoit sa bien-aimée. ”

“ L'Islam n'est pour rien dans le port majestueux du centaure arrivant là-bas dans cette nuée de poussière qui vole et le suit comme une auréole mystérieuse; ce n'est point le Coran qui lui a appris à draper son burnous avec une grâce sans pareille, qui a donné des éclairs à cet oeil large et profond, taillé dans le roc et coulé dans le bronze ce visage bruni, ces traits en avant, cette barbe fine, serrée, rare sur les côtés. ”

“ Les Khammés se meuvent en points blancs dans les vallées au-dessous de moi, à travers les plantations d'essai et les vignes du Caïd ; un léger brouillard de vapeurs tremblottantes monte de la terre surchauffée estompant le relief des objets. Parfois un hennissement, le marmottement plus accentué de vieillards accroupis sous les porches ombreux où ils psalmodient leurs invocations, et c'est tout. Les femmes dorment invisibles dans l'intérieur des cours derrière leurs rideaux de gaze et leurs petits volets à jour, gardées par les sloughis qui errent au soleil. ”

“ Dieu est Dieu et Mohammed est son Prophète ! crient depuis des siècles aux quatre vents les muezzins sur le sommet des minarets : Dieu est Dieu et Mohammed est son Prophète ! répètent des miliers de fois par jour les millions de croyants d'Afrique et d'Asie, qui prient le front baissé sur les nattes des mosquées de Stamboul, ou égrènent leur chapelet sous les palmiers de l'oasis. ”

“ Quand la chose eut été convenue et que l'amour-propre comme les préjugés de Ben Taïeb eurent cédé devant la démonstration sincère du vif intérêt qu'il m'inspirait ; que cette suprême défiance, qui est le fond inévitable des rapports les plus amicaux avec les indigènes, eût enfin disparu sans retour, l'homme se défit de ce masque d'insensibilité et de ce manteau de fierté que revêt le musulman ; le mari, le père, se montrèrent dans leurs prévenances et leurs tendresses infinies. Il ne trouvait rien de trop brillant, de trop moelleux , de trop parfumé ; entassait tapis, couvertures, haïks ”

“ Les montagnes, travail visible et sublime de la puissance de Dieu, élèvent l'âme vers leurs neiges immaculées, bornes apparentes de la patrie, éternel horizon, elles anéantissent et rendent mélancolique ; on se demande toujours ce qu'il y a de l'autre côté, làbas, et ce qu'on peut voir et toucher de là-haut où l'on est plus près du ciel. ”

“ Si tu avais vu le jour, comme nous autres, à l'ombre du feuillage des oasis, si tu avais bu à leurs sources et mangé leurs fruits, tu penserais comme nous. Quels parfums dans l'air, quelles nuances sur les immenses tapis de sable tachetés de fleurs et de broussailles, quel calme dans l'enceinte des Ksours! Quel spectacle inoubliable, quand, sous les voiles pourpres du couchant, paraissent au loin, en longue file, les blancs maharis des caravanes mêlées aux noirs juments caparaçonnées ! Les guides des montures font entendre leurs chants aigus, et le timbre de leur voix porte à l'âme ”

“ Déjà le fer de Marko s'est brisé, déjà la lame de Moussa s'est détachée de la poignée ; c'est avec la massue qu'ils combattent ; dans leurs mains les armes solides semblent avoir des aîles dont les plumes se touchent et dont les débris jonchent la plaine verdoyante. Enfin ils s'élancent de leurs coursiers et se saisissent corps à corps. La victoire est douteuse et leurs forces semblent égales. La lutte avait commencé avec l'aurore, et le soleil atteignait la moitié de sa course ; une blanche écume baigne les membres de l'Albanais ; une écume blanche et sanglante couvre le corps de Marko. ”

“ Les grands, vrais sujets de cheminée en marbre noir, courent vêtus primitivement d'un seul burnous, avec de grands yeux blancs et des mines friandes.
Hommes et femmes sont robustes, aimables ; ils travaillent le jour et dansent la nuit ; aussi entend-on presque continuellement leurs cris de joie, les claquements des gigantesques castagnettes de fer, et voit-on dès le crépuscule les lumières courir d'une case à l'autre à la main de lampadophores aux jupes bariolées qui se trémoussent pour la fête quotidienne, continuels jeux de naïfs vieux enfants. ”

“ Jamais, depuis que le monde sortit de la main de Dieu, on n'avait vu de beauté plus merveilleuse que celle de Rosanda, la soeur du Voïvode Léka; puisse sa beauté ne pas lui être fatale ! Ni les Turcs, ni les chrétiens n'avaient encore rien contemplé de si parfait. Les musulmanes au teint éblouissant, les gracieuses valaques, les femmes latines à la taille svelte, ne pouvaient être comparées à Rosanda. Jusqu'à l'âge de quinze ans, la vierge avait été élevée dans une retraite profonde ”

“ La pauvreté, la douleur, le sacrifice, le travail seront toujours le sel préservateur de la corruption pour la misérable humanité; car je ne croyais pas qu'il y eût en France pays aussi pauvres, labeurs aussi rudes, isolement et dénument aussi profonds, absence pareille de ce qui fait le charme habituel de la vie et je doute maintenant qu'il y ait quelque part sur terre, âmes aussi droites, moeurs aussi pures, générosité aussi complète. ”

“ J'étais heureux d'être pour quelque chose dans le calme relatif de la petite famille ; je voulais ramener au nid la nichée dispersée par l'orage et doucement plaintive, oubliant qu'ils résistent bien rarement, les petits oiseaux que le vautour comme aussi parfois la présomption des désirs a jetés hors de leur couche de feutre, de satin et de velours. Le choc reçu par eux en tombant a laissé une tache noire sous les ailes trop faibles ; cette tache qui grandit violacée du côté du coeur, c'est la mort ”

“ Je vais profiter d'un admirable clair de lune pour enfourcher ma mule et voyager, spectateur silencieux et ému à travers les sentiers, les ravins, les landes, ma pensée se perdra à loisir dans les espaces où la silhouette blanche des Alpes se dessine en dentelures géantes, en sommets pressés comme des amoncellements de nuages.
Dans le Champsaur.
Voilà plusieurs jours que je trotte de jour ou de nuit, heureux, tranquille ; on se sent si bien loin du monde et de ses misères. J'ai visité successivement Gap, perdu dans sa vallée de collines boisées ”

“ Et cette prière, synthèse admirable d'une religion, résumé d'un culte, suffit aux nègres de Tombouctou comme aux Oulemas du Caire ; elle a fait couler des rivières de sang comme elle sert encore à bercer les odialisques voilées dans leurs tentes postiches, au dos des dromadaires, à marquer les heures pour la caravane, comme elle embraserait demain l'Orient attentif au cri de l'Islam et soulèverait l'étendard vert. ”