Louis Régis

“ Toute la nature est plongée' dans'un complet silence, et l'on n'entend que le bruit des sabots des chevsux qui frappent à chaque minute sur les pierres du chemin à peine tracé. La campagne est désolée; des montagnes se découpent en jaune terne sur le ciel blanc. Par moment nous descendons dans le lit d'une rivière, presque infranchissable en hiver, à présent toute desséchée. Ce n'est plus la gorge étroite qui précédait El-Kantara et ce n'est pas encore le grand désert dans toute sa beauté. Le jour paraît, mais le soleil, qui se lève derrière les Aurès, ne se montre que longtemps après. ”

“ Les rues arabes ne sont éclairées que par quelques lanternes accrochées de loin en loin contre le mur. Aussi, bien des fois, nous sommes-nous trouvés dans une ruelle complètement sombre, d'où l'on apercevait à longue distance, comme une petite étoile, unelumière qui servait à nous guider. A d'autres moments, la lune frappait de ses rayons le sommet des maisons blanches, et, tandis que nous étions dans l'ombre, la muraille au-dessus de nos têtes se détachait en pleine clarté. La première mosquée où nous nous arrêtons n'est qu'une grande chambre où se fait l'horrible culte des aïssaouas. ”

“ Elles marchent ou plutôt semblent glisser lentement, leur tète formant avec le turban un ovale plat, de la largeur des épaules, et de cette plateforme pendent jusqu'aux pieds, en ligne droite et sans presque de plis, leurs haïks blancs ou noirs. Le quartier est borné dans l'endroit où nous sommes par la muraille qui enclôt le jardin d'une riche maison arabe; elle forme tout un côte d'une rue; vers le milieu de cette rue trois palmiers ont poussé par hasard, en face les uns des autres. Ils se penchent et forment une arcade naturelle en mêlant ensemble leurs touffes de feuilles. ”

“ Les lointains se dessinent avec une netteté sculpturale, les lignes pures des montagnes apparaissent dans leur beauté harmonieuse ou dans leur grandeur sauvage. Les tons passent, suivant les heures du jour, des nuances les plus délicates de la rose et de la violette jusqu'au bleu le plus intense, pour se fondre en un voile de pourpre au coucher du soleil. La nuit n'interrompt pas le plaisir des yeux; le ciel étoilé brille d'un si vif éclat, que les paupières, à demi fermées, se rouvrent encore pour en regarder les splendeurs à travers les ouvertures de la tente. ”

“ Notre journée va être bien remplie par notre course au travers du désert. Il faut nous attendre à souffrir un peu de la chaleur la délicieuse fraîcheur des premières heures du matin sera remplacée par un soleil tombant d'aplomb sur le sable. A sept heures, nous nous trouvons tous réunis sous la tonnelle, prenant du café au lait à huit heures, la calèche du kaïd est à la porte avec la voiture de Biskra, pour nous transporter avec le commandant supérieur et le kaïd à l'oasis de Sidi-Okba, située à 21 kilomètres en s'avançant vers le sud-est. ”

“ Le paysage, changeant d'aspect et s'embellissant à chaque instant, vous mène par degrés successifs jusqu'aux pittoresques splendeurs du rocher sur lequel est posée la ville de Constantine. Les montagnes, au début basses et vertes, deviennent peu à peu plus accidentées et plus arides; au printemps, les prairies qui couvrent la plus grande partie de ces campagnes sont particulièrement belles à regarder. elle fleurs de formes aussi variées que gracieuses y poussent en abondance, illuminant, pour ainsi dire, de leurs vives couleurs, la terre féconde de la vallée. ”

“ Le hennissement des chevaux arabes auxquels on porte l'orge, la voiture que l'on sort de la remise, la cuisinière qui fait les préparatifs du déjeuner, toute cette petite agitation matinale nous rappelle qu'il est temps d'ouvrir la paupière fermée à peine depuis quatre heures. Les esprits excités par le plaisir du voyage, par ce qui nous attend et par ce qui vient de se dérouler à nos regards, tout en empêchant en quelque sorte le repos, empêchent en même temps de sentir la fatigue. ”

“ Une vieille femme, fanatique sans doute, nous fait en passant le geste des griffes du diable, injure bien connue des Arabes. Aux dernières maisons de l'oasis, nous prenons congé du cheik et nous suivons la route que le soleil a abandonnée en descendant derrière les montagnes. Nous passons devant le cimetière, dont les tombes, placées sans ordre çà et là, sont faites, comme les habitations du sud, avec de la terre séchée. ”

“ Nous jouissons de la sensation délicieuse d'avoir du temps devant nous, un beau soleil, une brise fraîche et d'aller à l'aventure dans un pays qui nous est encore inconnu. La route est poudreuse, mais la poussière est si blanche et si fine, que l'on serait tenté de dire qu'elle est propre. Un charmant ruisseau, sortant d'une source chaude, coule, à notre gauche, arrosant, dans sa course rapide, les verts talus qui ornent ses bords. De belles touffes de chrysanthèmes couleur de soufre poussent vigoureusement dans l'herbe. ”

“ Dans le jardin du bordj, sous les palmiers au tronc épais, s'étalaient des jasmins d'Espagne tout couverts de leurs blanches étoiles. Une plante grimpante, aux feuilles épaisses et lisses comme celles du gardenia, formait une touffe dont les longues lianes s'appuyaient aux branches qu'elles rencontraient. Les Arabes l'appellent aussi jasmin, mais je n'ai pu juger de sa fleur. C'est une espèce qui ne vient que sous un climat très chaud. Je constate cependant que la température de Biskra est moins excessive que celle de Sidi-Okba. ”

“ Entre la rue moderne et le café, une vieille arche mauresque est restée debout. Sous cet abri, que le hasard a laissé subsister, les Arabes les moins riches jouissent tranquillement du mouvement de la rue la plus fréquentée de Constantine. Le café n'est qu'une chambre sombre et étroite, contenant une grande cheminée dans laquelle brûle toujours un feu de fagots. Le caouadji y prépare la liqueur parfumée au moyen de ses tasses en étain à long manche qui contiennent de l'eau et de la fine
çait déjà à prendre le teint olivâtre. ”

“ Un vaste escalier de marbre, dont les parois sont garnies de dessins blancs et bleus, réunit les galeries du rezde-chaussée à celles du premier étage. Le calme, le silence, la fraîcheur, les nattes sur lesquelles nous marchons, les faïences luisantes qui couvrent les murs, cette atmosphère embaumée nous ravissent et nous donnent envie de nous établir dans ces lieux. On nous ouvre la grande chambre de la prière. De
beaux tapis couvrent les dalles, des lanternes arabes d'un travail ancien et curieux pendent au plafond. ”

“ La cavalcade qui nous accompagne fait halte souvent peur attendre que notre voiture l'ait pu rejoindre; le groupe qu'elle forme est noble et pittoresque, et le paysage que j'ai critiqué d'abord, produit, comme fond du tableau, des effets très africains. Le soleil est bien le regard de cette nature; il la transforme, il l'anime, il lui donne la couleur et la vie. Aussitôt qu'il a dépassé le rempart qui nous le cachait, tout se colore, tout semble sourire; les 'horizons s'éloignent, les ombres s'allongent, donnant du relief aux moindres. ”

“ Deux vieux makttadems, ou grands prêtres, sont assis à terre sur un tapis, une bougie allumée posée devant eux. Au centre de la pièce, un groupe d'aïssaouas, accroupis, jouent de la guitare et du tambour de basque, sur un mode sauvage et rythmé, pendant que d'autres adeptes chantent les litanies en l'honneur du Tout-Puissant. Au fond de la chambre, une rangée déjeunes Arabes, ayant ôté leurs babouches et leurs burnous, se tiennent serrés les uns contre les autres, imitant fous
ensemble les cris et les mouvements de l'hyène. ”

“ Les Arabes ont pour leurs jardins un système ingénieux de canaux, qu'ils appellent seguias. En nous rendant au village, nous demandons à rester le plus longtemps possible à l'ombre. Le meilleur moyen est de suivre les petits
sentiers de l'oasis. Nous traversons deux fois la rivière, sautant de pierre en pierre, passant, tantôt sous un bosquet de figuiers, tantôt auprès de belles touffes de grenadiers chargés de leurs fruits quelquefois franchissant des seguïas, en nous aidant du tronc rugueux d'un palmier, pour descendre dans le lit de la rivière aux endroits où il est peu profond. ”

“ Nos yeux s'arrêtent avec délices sur des allées bordées de grands mimosas roses qui conduisent à des moulins et à des vergers traversés par des ruisseaux d'eau courante. Une élégante fontaine, avec un réservoir en pierre, est entourée d'Arabes venus de loin avec leurs ânes chargés de dattes. Ils boivent dans le. creux de leurs mains et se livrent à leurs ablutions; jeunes, pour la plupart, ils sont vêtus d'une simple tunique de toile retenue autour des reins, par une corde en poil de chameau, et qui laisse voir leurs jambes nues jusqu'au genou. ”

“ Le cheval alezan est trop précieux pour le fatiguer inutilement; Si-Mohammed
monte sur celui de l'un de ses serviteurs et laisse un Arabe à pied pour ramener le sien au petit pas. Sa belle croupe reluit au soleil; sa bouche laisse tomber des flocons d'écume sur le sable, il est encore plein d'ardeur, malgré la longue course qu'il a déjà fournie les jours précédents pour amener son maître du fond des Zibans à notre rencontre.
Toujours suivant cette vallée, qui l'hiver, dit-on, est arrosée et verdoyante, nous arrivons au ksour, ou caravansérail d'El-Outaya. ”

“ Jusqu'à l'âge de dix à onze ans, ces petites personnes peuvent se laisser voir par les hommes. Leur costume, en tout semblable à celui de leur mère, leur donne un air de dignité dont ont est étonné de, les voir parfois se départir lorsqu'elles se livrent aux gambades naturelles à leur âge. Dans une famille nombreuse de notre connaissance, où le sang turc dominait sur les alliances arabes, il était aisé de discerner, dans les types et dans les habitudes, la part qu'il fallait rapporter à cette origine. ”

“ Nous découvrons devant nous une décoration d'opéra, mais, de plus, avec le charme que la nature prête à la réalité. Une vallée descend étroite et rocailleuse comme le lit desséché d'un immense torrent. De chaque côté s'élèvent des montagnes ravinées et arides, et, plus loin, de hautes montagnes de couleur bleu pâle, rosées sur un des versants parles rayons du soleil matinal; au premier
plan, le petit marché de Mila, bien pauvrement approvisionné, où une douzaine-d'Arabes viennent acheter des piments et de la viande de chèvre ”

“ Sous prétexte de cueillir des fleurs nous avions voulu nous approcher de ce lieu de rendez-vous, afin de nous rendre compie, par nous-mêmes, de ce qu'est en réalité un campement. Lorsque nous y sommes arrivées, il pouvait être cinq heures du soir; le soleil baissait sur l'horizon, colorant de jaune vif les champs complètement desséchés, .et de brun et de violet les montagnes. Au centre d'une sorte de vaste plate-forme naturelle, une foule de chameaux et de dromadaires, récemment arrivés, se découpaient sous un ciel bleu, au milieu d'un nuage de poussière d'or. ”

“ Tous les petits Arabes, à quelque classe qu'ils appartiennent, sortent ce jour-là parés de leurs plus beaux habits. Rien n'est plus joli que de voir ces êtres innocents, les uns trop jeunes pour marcher, que l'on porte dans les bras, les autres se promenant d'un air fier, les garçons avec des vestes brodées d'or, les filles avec leurs gandourah de soie rose ou lilas. Toutes les boutiques des M'zabites sont tendues de tapis ou de mouchoirs lamés d'argent, et pour toute marchandise ils y débitent des cierges de cire jaune et verte. ”

“ Sur les montagnes semble se répandre tout à coup une végétation printanière, et les palmiers en groupes élégants et vigoureux se découpent sur ce fond en un vert assombri effet étrange, particulier au désert, sorte de vision du paradis, envoyée sans doute par la Providence pour reposer la vue fatiguée de l'aridité du sol et des ardeurs de la journée. Avec la disparition du soleil, le silence se fait dans la nature entière. Au milieu du recueillement qui précède la nuit, on entend au loin, sur le minaret du vieux Biskra,
l'appel prolongé du muezzin ”

“ En montant doucement, nous gagnons un parapet de rempart, d'où nous jouissons d'un panorama remarquablement beau. A notre gauche, la forteresse crénelée et toute blanche des anciens deys se détache sur la mer et le ciel bleu. A notre droite, une sorte de golfe pénètre dans une étroite vallée entre deux belles montagnes qui prêtent à l'eau une couleur sombre. En gravissant toujours le chemin, nous arrivons dans la campagne, où de pauvres maisons arabes sont groupées en village. ”

“ Lorsqu'à tant de charges viennent se joindre les mille obligations du monde, l'existence de ces femmes devient sans contredit un véritable esclavage. Leurs jeunes années se sont d'abord passées à acquérir des principes solides dont elles doivent être pourvues pour soutenir plus tard le lourd fardeau do la vie. Elles sont obligées, en outre, de s'armer de talents qui serviront à leur faire tenir avec agrément leur place dans la société. Peu de repos et peu de jouissances, telle est la devise des épouses françaises. Trop de faoniente, voilà celle des femmes arabes. ”

“ Il lui baisait chaque fois le front en disant qu'il sentait en elle comme un parfum du paradis. Le baiser donné par l'enfant à sa mère, disait-il encore, égale en douceur
celui que l'on donnerait au seuil de la porte du ciel. Les auteurs arabes racontent que, dans sa dernière maladie, sentant son mal augmenter et sachant que sa fin était proche, il fit venir Fatma. « Elle s'avança au milieu de la chambre avec cette majesté qui caractérisait la fille du prophète. Mahomet, la voyant s'approcher de son lit, s'inclina vers elle et lui dit « 0 ma fille! sois la bienvenue. » ”

“ C'est le faubourg neuf de Constantine. Le café des fumeurs de hachisch est aussi dans cette rue. On voit en passant des Arabes, étendus à terre, sur des nattes, dans une sorte d'engourdissement, tandis que des cages en osier à barreaux serrés, contenant des oiseaux chanteurs, tels que rossignols et chardonnerets, sont placées contre les murailles pour ajouter le charme de la mélodie aux rêves étranges des dormeurs. Les hommes qui se livrent à ce sommeil factice m'ont paru être surtout de la secte des aïssaouas, originaires du Maroc. ”

“ Cette houle vivante s'avançait sans qu'un bêlement se fîtentendre et sans qu'un être humain parût la diriger. Au milieu de cette solitude animée, on distinguait seulement un burnous d'un blanc jaune pareil à la teinte des toisons. Tous les Arabes des gourbis dormaient nonchalamment, et les troupeaux, indifférents aux ardeurs du soleil, se suivaient les uns les autres poussés par l'instinct vers la fraîcheur des eaux. ”

“ Après quelques pas faits dans une obscurité qui nous paraît d'autant plus grande que le soleil que nous venions de quitter était plus brillant, nous nous trouvons dans une cour carrée, ombragée en partie par un arbre aux branches étendues et au vieux tronc rugueux que je prends d'abord pour un olivier, mais que l'on me dit être un oranger. Vingt personnes pourraient parfaitement se tenir à son ombre. Il passe, même dans le pays, pour une rareté. La maison, composée d'un rez-de-chaussée, occupe tout un côté de la cour. ”

“ Les musulmans croient que le corps éprouve dans la tombe la sensation d'un bien-être délicieux, si le mort a été bon pendant sa vie, ou des souffrances affreuses, jusqu'à ce que ses péchés soient expiés, s'il est parmi les méchants. Ils prétendent aussi que tous les morts ressuscitent au dernier jour, les hommes à trente ans et les femmes à seize ans. La coutume gardée par les Arabes de porter des aliments sur les tombeaux vient, sans doute, de l'usage des repas de funérailles, tels qu'ils étaient pratiqués chez les païens et qui, le plus souvent, dégénéraient alors en orgie. ”

“ Le cocher cherche à les éviter, ce qui lui est facile. Aucune route n'étant tracée, l'espace ne lui manque pas. Les eaux filtrent à travers le sable, à quelques pieds seulement sous terre.
Nous approchons enfin de la ligne de palmiers qui indiquent l'oasis. Peu après nous longeons une suite de murailles de terre semblables à celles du vieux Biskra. Une petite rivière, dans laquelle des femmes arabes lavent leur linge, coule aux abords de la ville. Nous entrons dans une ruelle qui n'a pas plus que la largeur de la voiture, et nous
conduit à la maison du cheik. ”

“ Rien n'est plus élégant et plus gracieux qu'un beau cheval arabe; il a dans la manière de porter sa petite tête et dans l'expression de son bel œil quelque chose de la noblesse et de la fierté des habitants du désert. D'après le dire des Arabes, les cinq fameuses familles de chevaux disséminées en Afrique et en Asie, Taneyse, Manekye, Koheyl, Sachlawye et Djulfe, sont le produit des cinq juments du prophète, Rabda, Noama, Wajza, Sabha et Heyma. ”

“ La route nous était indiquée au loin par une longue et sinueuse traînée de poussière que soulevaient les grands pieds des dromadaires. De près la physionomie de leurs conducteurs, avec leur figure poircie par le soleil, tantôt juchés sur leurs hautes montures, tantôt marchant pieds nus à côté d'elles, vêtus seulement de la tunique biblique et du turban, respirait un caractère, d'énergie extraordinaire. Les plus jeunes paraissent prendre la vie assez gaiement,
comme gens auxquels cette existence nomade ne déplaît pas. ”

“ Personne n'en réclame la propriété; au contraire, on les détruit souvent lorsqu'ils empiètent trop sur la riviere, dont on prétend qu'ils rendent l'eau malsaine pour les troupeaux qui y viennent boire. Mais quel plaisir ne trouve-t-on pas, lorsqu'on aime la nature, à pouvoir cueillir sans scrupule ces jolies fleurs d'un rose si vif? Quelques grenadiers poussent çà et là, au milieu des autres buissons sauvages, et nous ajoutons leurs fleurs rouges à notre bouquet en y mêlant de magnifiques fleurs de chardons en forme de boules d'un bleu foncé. ”

“ Il semble que ce soit un autre pays. De grandes étendues plates sont envahies par des palmiers nains, si difficiles à défricher, qui dressent à quelques pieds de terre seulement leurs feuilles en forme de mains armées de griffes. A l'horizon, la chaîne des montagnes de l'Atlas, aux pics découpés, s'élève, sans contreforts, de la plaine. C'est vers cette chaîne que nous nous dirigeons.
A peine entrés dans la montagne, nous roulons sur une route parfaitement tracée, qui fut faite par
les zouaves. ”

“ Il a fallu des siècles de luttes et de revers pour détruire un si grand édifice. L'Arabe a naturellement été saisi de découragement lorsqu'il a senti sa puissance tomber en décadence. Il a pris alors l'habitude de guerroyer pour donner un aliment à son activité naturelle et pour oublier ses chagrins dans le tumulte des combats. Au moment où le commerce était ainsi négligé, des hommes se rencontraient dont le caractère et les aptitudes étaient uniquement dirigés de ce côté ils se trouvèrent à la portée des Arabes qui s'empressèrent d'en faire leurs agents. ”