Mimosa

“ Ici le mimosa aux feuilles grêles et dentelées, l'ébénier avec ses élégantes girandoles jaunes, les sabris aux gousses rouges appuyés sur des abricotiers sauvages; là des saules courbés par le courant qui entraînait leur longue chevelure lisse et argentée, tandis que des lianes flexibles les entouraient d'un réseau de fleurs pourpres. ”

“ De la voix des ramiers qui la nommaient leur sœur !
De la brise enivrant la fleur qu’elle a baisée ;
Du mimosa disant : — Je t’aime — à la rosée.
Pour conquérir la vierge aux soupirs des amants,
J’invoquais de la nuit tous les enchantements ”

“ Sous un grand mimosa, dont les branches flexibles la recouvraient à moitié, je fis dresser une table où il n'y avait que la place juste de deux couverts. J'ordonnai un souper fort simple en apparence, mais composé de primeurs extravagantes. Une corbeille en vermeil admirablement ciselée, contenait des fruits savoureux, dignes d'être servis à une souveraine; je remplis moi-même deux flacons de cristal d'un vin exquis, qu'un de mes oncles, vieux marin, avait rapporté des îles. ”

“ Un jour, ils en seront las, un jour ils seront en colère, aiguilles de feu, masques de poix et de moutarde, et la femme se lèvera, avec des mains dangereuses, avec des yeux de perdition, avec un corps dévasté, rayonnant à toute heure.
Et le soleil refleurira, comme le mimosa. ”

“ Le jour pâle de quatre heures par cette saison encore demi-hivernale pénétrait à peine dans la chambre sous l' amoncellement des tentures relevées à l' italienne , et , dans cette clarté vague , bariolée par la transparence des étoffes , flottait un délicieux parfum de femme mêlé d' un parfum de fleurs . C' est que des mimosas aux constellations éplorées mouraient lentement sur l' étagère , leurs gerbes de mignons soleils retombant comme celles d' un feu
d' artifice le long du verre qu' émeraudait leur feuillage . ”

“ Dans cette rue, on ne vend que des parfums. Les parfums rendent un peu fous les Orientaux. Certainement ils ont d'autres sens, ou des sens autrement affinés que les nôtres. Et pour ma part, j'emporte des terres méridionales
172 LA ROUTE DE TIMMIMOUN
des souvenirs d'odeurs. Le cap Ferrat exhale un arome comme brûlé d'une petite plante sèche dont, hélas ! je ne sais pas le nom. Certains coins de la chaîne des Maures dégagent, en décembre et janvier, des bouffées de chauds parfums du néflier du Japon et du mimosa. (Le mimosa, c'est aussi Paris avec le bitume, le crottin et l'asphalte.) ”

“ La sensitive est douée dans ce pays d’une grande irritabilité. On sait que cette irritabilité singulière, qui lui a fait donner par les botanistes le seul nom gracieux qu’ils aient inventé, mimosa pudica, augmente avec la température, par l’action de la lumière, par la présence d’une sève abondante ”

“ Pas de doums; des mimosas, des cultures, des chadoufs, des sakiehs1. Des bœufs roux, moins de buffles. Tous les travailleurs nus, avec le simple pagne. Buttes de terre au coin des champs de cannes pour les petits frondeurs. Tamaris et mimosas. Longue allée de mimosas bordant la plage, unie comme un sable de jardin. Aspect de promenade publique. Usine à sucre. Le supplice des mouches est horrible. ”

“ Riviera
Les matins sont si clairs et les nuits sont si chaudes,
L’odeur des mimosas souffle si tendrement
Et le bord de la mer qui sent le sable et l’iode
Avec tant de douceur meurt en les pins dormants. ”

“ Leur long cou leur permet, sans avoir recours à une échelle, de manger les jeunes pousses de mimosa dont elles sont très friandes ainsi que les dattes fraîches qui poussent en régime au faîte des palmiers. ”

“ Il faut tâtonner quelque temps avant de trouver un passage dans le fouillis des ramures tombantes. Calme délicieux, parfaite tranquillité de l'enceinte gazonnée où la brise ne souffle plus. Des merles métalliques au crou- pion rouge s'ébattent parmi les houpettes blanches des mimosas : on entend les tourterelles roucouler doucement dans le tiède silence. ”

“ Tout semble mort autour de nous : des mimosas, petits arbustes rabougris, penchés sur leurs tiges et ayant la forme de parasols, ne donnant même pas un peu d'ombre tant leur feuillage est grêle, quelques herbes épineuses qui n'ont plus de couleur tant elles sont cuites et recuites par cet éternel soleil, quelques coquillages luisants comme des diamants au milieu de ce sable d'un jaune invraisemblable. ”

“ Les mimosas de cette région demi-désertique étaient en fleurs et leurs grappes d'or contrastaient avec les fleurs d'un mauve tendre qui émaillaient l'herbe de la steppe. Sur les bords de la rivière, aux mimosas succédaient les palmiers phœnix et certains buissons de petits arbustes dont les baies de couleur orange pendaient en grappes gracieuses. Partout le plus grand calme régnait dans cet océan de verdure: aucun homme, aucun animal visible; la caravane marchait au milieu du silence; aucun souffle d'air n'animait le paysage immobile. ”

“ Bleue et violette, striée d'innombrables et tremblantes lueurs, la mer étincelle entre les grappes de fleurs que dorent les mimosas. Les cheveux semblent plus blonds, les yeux plus clairs, les lèvres plus rouges sous les ombrelles de soie transparente qu'irise le soleil. Des papillons volent sans se poser au-dessus de la table jonchée d'œillets où l'on a servi, avec le thé, des mandarines d'Ezza et des barquettes de fraises nouvelles. Des voiles de yachts s'éploient aventureuses au bord du ciel. ”

“ Avant la pluie, le vent du midi qui râlait avait enfoncé dans la terre une très profonde brûlure, et les allées maintenant s’emplissaient de vapeur sous les branches ; les mimosas ployaient, comme abritant les bancs où s’étalait la fête. — C’était un jardin de délices ; et les hommes vêtus de lainages, les femmes de haïks rayés, attendaient que l’humidité les pénétrât. Ils restaient comme avant sur les bancs, mais toutes les voix s’étaient tues, et chacun écoutait les gouttes de l’averse, laissant l’eau, passagère au milieu de l’été, alourdir les étoffes et laver les chairs proposées. ”

“ Ce n’est pas le luxe qui abonde à Barcellos, c’est le naturel. Ici, tout est simple, riant, aisé, facile ; on respire à pleins poumons ; si le soleil est ardent, des acacias, des mimosas vous protégent jusqu’au milieu de la rue de leur doux et tendre ombrage et les parfums de l’héliotrope arrivent de tous côtés, vous inondant des molles senteurs de l’Orient. ”

“ Et s’effeuillent la pourpre et la splendeur des roses.
Sous des mimosas d’or on voit danser un dieu,
Dont la chair est de pierre où les siècles se gravent ;
Et parmi le silence extasié du lieu
Se promènent des paons comme des pensers graves. ”

“ Nombre de personnes ne peuvent respirer le lilas ou le mimosa sans être suffoquées, au moins passagèrement. Mais ce que l'on a constaté maintes fois, c'est que les parfums peuvent rendre aphones. C'est ainsi que MIIIÙ Marie Sass fut un jour dans l'impossibilité de chanter, pour avoir respiré l'odeur d'un superbe bouquet de violettes ; MIIIC Richard, de l'Opéra, -défendait expressément à ses élèves d'apporter aux leçons le plus petit bouquet de violettes ; Mmc Isaac proscrivait toutes les fleurs, sauf la rose. ”

“ Des mimosas dont les branches s'étendaient au-dessus de nos tentes et nous défendaient contre les rayons du soleil, des asclépias procera, avec leurs fruits qu'on appelle l'orange de Sodome, et dont Josèphe et d'autres disent qu'ils s'évanouissent en fumée, in fumum dissolvuntur. Ce fruit est comme une petite calebasse, de teinte verdâtre et assez dur : pour peu qu'on l'ouvre, il ne s'évanouit pas, comme le dit l'historien, mais il s'en échappe une petite poussière blanche très-fine, et cette poussière envolée, il reste une touffe de graines qui ressemble beaucoup au duvet des petits oiseaux. ”

“ Des tourterelles cachées y jettent leur long roucoulement perçant et sac- cadé. Nous gagnons, enfin, le lit que nous franchissons sans nous mouiller les pieds. Sur l'autre bord, s'ouvre dans la brousse une sorte de clairière, une pelouse ombragée par de très hauts mimosas ; nous nous y arrêtons.
Il est midi et demi. La chaleur est étouâànte dans ce fond partout abrité : tant pis ! j'aime mieux ça que le vent cruel qui, toute la matinée, nous a gercé la peau. Les parasols inclinés des mimosas sont pleins d'oiseaux ; ils crient et ne s'envolent pas ”

“ Partout ces bosquets d'une puissance, d'une beauté indescriptibles s'élèvent au milieu de plaines couvertes de grandes herbes ou d'élégants roseaux, tachetées de quelques endroits arides qui se hérissent de cactus et de mimosas, et où des cônes solitaires et rocheux semblent placés tout exprès pour mieux faire saisir l'éloignement de l'horizon. ”

“ Lui-même où donc est-il, le guerrier jeune et svelte ?
Qu’il vienne l’arc en main et lance au loin son dard !
La poésie émane.
Émane mollement du vase de mon cœur,
Depuis que j’y versai cette heureuse liqueur.
Douce comme le ciel de la blonde Toscane.
Eh quoi ! le bon Pétrarque oublia la boisson
Où le barde étranger enivre sa chanson !
Ah ! ce vin rejouit l’esprit sans qu’il l’offusque !
Je l’appelle un nectar, un élixir divin :
Si j’étais le Grand-Duc, je boirais de ce vin
Dans un beau vase étrusque.
La Fleur qui m’est douce ”

“ Plus près du littoral, dans le Dahomey par exemple, les palmiers et
les cocotiers dont le stipe élancé ressemble à de gracieuses colonnes supportant un dôme de verdure, les énodendrons au tronc colossal, les magnolias, couverts de larges fleurs blanches embaument l'air ; diverses espèces de mimosas au feuillage élégant, de sombres manguiers croissent dans ces forêts que jamais n'a frappé la hache. Au-dessous d'eux, protégés par leur ombre impénétrable, enlacés à leurs robustes rameaux, serpentent des lianes et des convolvulus aux tiges flexibles et cannelées. ”

“ Ils riaient , mis en folie , un peu grisés par leurs bavardages , par le champagne , par ce parfum qui s' évapore pendant la nuit d' une chambre de blonde où il y a toujours des fleurs , où traînent des boîtes de poudre de riz , des sachets , des flacons , où , entre les panneaux à demi poussés de l' armoire à glace , se répand insaisissable et exquise comme l' âme des dentelles et du linge . ”

“ Les dames préfèrent généralement un élixir plus parfumé, plus sucré, plus coulant, à la rigidité d'une eau-de-vie, même tempérée par les ans, mais il y a des hommes qui apprécient tout autant qu'elles un curaçao, une anisette, un kummel ou l'une ou l'autre liqueur dont la recette a été longuement élaborée, développée et corrigée jadis, à l'ombre des cloîtres, dans les celliers monacaux où mûrissaient, avec la lenteur de la perfection, les eaux-de-vie du pays, distillées suivant la tradition. ”

“ Mais j’y trouve toujours, pénétrant & fidèle,
Un vivace parfum émané de son cœur.
Tel le verre vidé qu’un souvenir colore :
Le regret du buveur pensif l’embaume encore
Et la lèvre y croit boire un reste de liqueur. ”

“ On offre à une dame un gâteau ou un bonbon dont elle partage un morceau avec vous, ou bien un verre de liqueur dans lequel elle trempe ses lèvres. C’est, pendant une heure, un interminable va-et-vient de bonbons et de liqueurs. Les hommes vous portent des toasts que vous leur rendez, et l’on sort de ce thé infiniment plus gai qu’on ne l’était au commencement de la soirée. Plus de cercles de chaises, plus de groupes d’hommes ; chacun s’assied près de qui lui convient : les danses deviennent, non pas plus rapides, mais plus animées. ”

“ Aux buissons épineux on cueille des prunelles,
Et l’on se met les doigts en sang, la bouche en feu,
À fouiller dans ces dards et mordre le fruit bleu.
Son âpreté farouche aux saveurs agressives
Vous lie à ce moment les dents et les gencives.
Mais gardez-les, ces fruits ; attendez que le gel
Les taie ; dans du vieil alcool sucrez leur fiel ;
Et voilà pour l’hiver une bouteille exquise,
Douce d’autant qu’on l’a plus durement conquise ;
Et c’est, goûtée alors, une fine liqueur
Qui parfume la bouche et remonte le cœur.
XLII
En quatre mouvements, deux temps, quelques avis ! ”

“ De quelle sensation durable ne flattera-t-elle pas nos sens, lorsque le soleil, de sa roue annuelle, l’aura quatre fois adoucie ?
Alors le feu de la liqueur ni trop vive ni trop lente, par son agréable parfum, inspire à mes concitoyens des sentimens élevés, et une sagesse aimable. ”

“ Tout dansait : le soleil sur la mer, les ailes des mouettes dans le ciel et le cœur des hommes dans leur poitrine. Chaque bouffée de brise emportait au large, avec la fumée des pipes et le refrain des chansons à boire, l’odeur des vins de France et des alcools anglais. ”

“ Ce parfum d'humaine jeunesse qui montait autour d'elle, cette bénignité de la saison naissante l'excitaient, lui donnaient le ressort que donnent momentanément certaines liqueurs, le tumultueux soulèvement de vie qu'éprouve un malade quand il entend passer une joyeuse fanfare. ”

“ Fumant, les coudes sur la table, un verre de fine champagne à moitié plein devant son assiette, engourdi dans une atmosphère de tabac aromatisée par le café chaud, il semblait chez lui tout à fait, comme certains êtres sont chez eux absolument, en certains lieux et en certains moments, comme une dévote dans une chapelle, comme un poisson rouge dans son bocal. ”

“ L’amie décide « du champagne ».
Mes mains s’adaptent à la coupe qu’elles portent jusqu’à mes lèvres. À l’ordinaire j’ai horreur du champagne. Celui-ci me semble exceptionnellement délicieux. Est-ce pour mieux avoir pitié de cette femme en noir à la table voisine, une femme seule, sans âge, sans beauté qui boit un thé triste, qu’elle ne console d’aucun sucre, citron, rhum ou lait, un thé ni anglais ni russe et libre de nuages comme le ciel des journées trop crues et dont on ne sait à leur lumière si elles sont chaudes ou froides.
Une femme seule boit un thé triste. ”

“ Dans un verre-flûte, versez sans mélanger crème de noyaux, marasquin, chartreuse jaune, curaçao et verre fine champagne.
Thunder. Bon réconfortant que le thunder : glace en petits morceaux, demi-cuillerée de sucre en poudre, un œuf entier bien frais et un verre de liqueur de vieux cognac, une forte pincée de poivre de Cayenne. Frappez, passez, buvez.
Whisky cocktail. Dans votre verre à mélange mettez quelques petits morceaux de glace, quelques gouttes d’angustura, une petite quantité de curaçao et de liqueur de noyaux, complétez avec du scotch whisky. Agitez, passez et versez. ”