E. S. de Lavandais

“ Cette même bonne grace avec laquelle l’Indien a accepté son humble lot dans l’état social du Pérou est une des causes qui de long-temps empêcheront son émancipation. On le pille, il s’enfuit ; on le frappe, il demande pardon pour avoir été frappé. En temps de guerre, les soldats brûlent sa cabane, battent sa mère, violent ses sœurs et le conduisent lui-même enchaîné à leur quartier : là, on lui met un fusil entre les mains, et ce même malheureux, devenu brave par ordre, se bat comme un lion, et, si ses officiers l’ordonnent, il saccagera son propre village. ”

“ La première partie de la route fut charmante ; nous gravissions une montagne à pic, mais c’était l’affaire de nos mules, qui suaient et soufflaient de leur mieux ; nous chantions gaiement et admirions l’effet grandiose d’une quantité de pics rangés les uns à côté des autres, comme un immense jeu de quilles. Pour descendre, il fallut dire adieu à nos mules, qui reprirent le chemin de Yanama, et nous marchâmes droit sur l’Apurimac, qui coulait à quelque mille pieds plus bas. L’horrible chose que d’être les premiers à frayer un sentier à travers les bois et les hautes herbes ! ”

“ De Guatquinia à Santa-Anna, la route ou plutôt le sentier serpente sur les flancs de montagnes couvertes jusqu’à leur sommet de plantes et d’herbes épaisses : il y aurait là de quoi occuper des milliers de bras et nourrir des millions de bêtes à cornes ou à laine. Toutes les trois ou quatre heures, l’on rencontre une cabane faite de boue et de roseaux, avec son petit champ de maïs ; les bords du sentier sont garnis d’ananas exquis, venus là, comme le fruit du buisson qui les abrite, par la grace de Dieu. ”

“ C’est par ces tristes scènes qu’avait commencé l’histoire de la Bolivie. Au moment où je parcourais son territoire, la république fondée par Bolivar jouissait d’une de ces périodes de calme qui viennent trop rarement interrompre la vie fiévreuse des petits états de l’Amérique espagnole. Le moment était bon pour observer les mœurs boliviennes dans ce qu’elles ont d’original et d’invariable. La capitale officielle de la Bolivie est Chuquisaca ; mais la ville la plus importante, comme entrepôt de commerce, et qui réunit le plus de familles aisées, c’est la Paz. ”

“ De Cusco à Guamanga, j’avais traversé la plus belle et la plus curieuse partie du Pérou ; j’avais pu comparer, chemin faisant, la civilisation des Incas dont les monumens du Cusco et les ruines de Choquiquirao m’avaient donné une haute idée, la barbarie indienne représentée par les sauvages Antis, avec les mœurs demi-espagnoles, demi-américaines des habitans du Bas-Pérou. De Guamanga à Lima, je traversai des campagnes où les richesses métalliques alternent avec les produits d’une végétation qui rappelle tous les climats. ”

“ Les Indiens marchent en tête, hache et serpe à la main, coupant à droite et à gauche juste ce qu’il faut de place pour le passage d’un ours ou d’un homme plié en deux. De temps à autre, une fissure profonde coupe le chemin, et il faut, pour passer, fabriquer un pont volant. Heureusement que les gros bambous ne manquent pas, non plus que les lianes pour les attacher solidement. L’on a perdu deux ou trois heures, et l’on reprend son fatigant voyage ; mais la provision d’eau est achevée : être obligé de courir sans eau au grand soleil, et cela dix heures de suite, c’est à pleurer de colère. ”

“ Au sortir d’Islay, on suit un chemin resserré entre des montagnes pelées, dont le fatigant éclat n’est interrompu çà et là que par des bouquets d’oliviers, à l’ombre desquels est inévitablement établi un cabaret où l’on vend de l’eau-de-vie et de la chicha. Six lieues plus loin, on laisse derrière soi les montagnes pour entrer dans une immense plaine de sable : c’est le désert avec son horizon sans bornes, ses monticules de sable, sa poussière fine et mouvante ”

“ Quelques Indiens à moitié ivres s’avancent à dix pas des barrières qui ferment les avenues de la place et appellent le taureau en agitant leur poncho. Dès que le taureau vient à eux, ils s’empressent de passer de l’autre côté de la barrière. Les dames sont aux fenêtres ou aux balcons, encourageant les toreadores, mais en vain. Ceux-ci ont pour les petites cornes pointues des taureaux de la sierra un respect que les cris des dames ne peuvent les engager à perdre. De temps à autre, un pauvre Indien, ivre de chiche, s’avance en trébuchant au-devant du taureau qui le culbute et le foule aux pieds. ”

“ C’est à l’hacienda de Guatquinia que je goûtai pour la première fois quelques heures de repos complet, après avoir quitté Soraï. Si les paysages entre Soraï et Guatquinia sont d’une beauté et d’une grandeur sans pareilles, la route en revanche est détestable. Soit que l’on monte ou qu’on descende, le chemin est formé de marches inégales taillées dans le roc. Dans plusieurs endroits, cet escalier se déroule entre des parois de rochers taillés à pic et de profonds précipices. ”

“ Les créoles, quand ils proclamèrent l’indépendance, n’entendaient pas affranchir les Indiens et les nègres ; mais San-Martin proclama la liberté des nègres et fit de chaque Indien un électeur, il appela même les métis aux emplois publics. Dès-lors commença au Pérou une rivalité de races qui n’est pas près de s’éteindre. La plupart des guerres civiles qui désolent depuis tant d’années ce pays n’ont pas d’autre source que cette antipathie insurmontable des races blanche, indienne et noire, augmentée plutôt qu’atténuée au Pérou par la proclamation du dogme de l’égalité sociale. ”

“ Le Bas-Pérou a une physionomie originale, et dont on saisit mieux les traits principaux au sortir des âpres solitudes des Cordillères. Les pluies avaient tout-à-fait cessé quand je repris la route de Lima, et les chemins étaient devenus praticables. C’était un véritable bonheur pour moi, qui, depuis Cusco, n’avais rencontré que montées et descentes ardues. Ces sentiers, bons pour des chèvres, portent, il est vrai, le nom fastueux de camino real, route royale ; mais nous n’en voudrions pas dans nos provinces les plus reculées de France pour routes de traverse. ”

“ De l’île de Titicaca je passai à celle de Coati, à trois lieues du rivage. Cette île était regardée autrefois comme sacrée, parce qu’elle appartenait aux domaines réservés pour les frais du culte du soleil. Les produits étaient vendus dans tout l’empire comme possédant des vertus particulières. Aujourd’hui, la grande vertu du sol est de donner d’énormes pommes de terre d’un goût exquis. L’île peut avoir une demi-lieue de longueur ; elle avait appartenu à un Anglais qui, lors d’un tremblement de terre à Arequipa, s’était laissé écraser sous un balcon. ”

“ Nous serons oubliés de l’Europe jusqu’au moment où nous aurons grandi comme l’Amérique du Nord. — Et alors, lui dis-je, vous aurez perdu toute votre originalité : plus d’Indien suivant son troupeau de Ilamas en filant sa quenouille de laine, plus de tropas de mules avec leur conducteur au vieux costume espagnol, avec sa selle moresque et ses étriers d’argent, plus de litières sur les grands chemins ! ”

“ Les laides, les misérables femmes que les femmes sauvages ! Mariées dès l’enfance, chargées des soins du ménage et des travaux des champs, elles sont à vingt ans décharnées et flétries. Leurs maris les traitent avec l’indifférence la plus dégradante, et les pauvres créatures acceptent doucement leur sort ; mais on ne les voit jamais rire ou se livrer, ainsi que leurs maîtres et seigneurs, à de joyeux ébats. Leur devoir est d’écouter et de se taire ; elles ont pendue au nez une plaque d’argent, ronde et large comme une piastre, qui leur couvre la bouche. ”

“ Les églises de Guamanga n’ont absolument rien de remarquable, non plus que les couvens. Comme partout, les monastères de femmes sont conservés, mais les biens des religieuses sont appliqués au service de l’état. Guamanga est bâtie au pied de l’un de ces nombreux rameaux de montagnes qui descendent en toute direction de la chaîne principale des Arides. La plaine, qui l’entoure des deux côtés est cultivée en blé le manque complet d’arbres, la sécheresse de la terre crevassée à, chaque pas, la stérilité des montagnes qui, de tous côtés, ferment l’horizon, donnent à ce paysage un aspect sévère. ”

“ Aujourd’hui, l’éducation des jeunes gens du Cusco est confiée aux soins des religieux de différens ordres. C’est une éducation toute classique où la théologie tient plus de place que la philosophie. L’histoire ancienne, ils la savent comme on la sait dans les séminaires, et ils passent tout le moyen-âge pour arriver à Napoléon et à la guerre d’Espagne, qui sont pour eux le commencement de l’histoire moderne. Les couvens de femmes au Cusco observent encore sévèrement les règles de leur ordre, et n’admettent de visites qu’au parloir. ”

“ Les bons ouvriers étaient communs : dès que les Espagnols leur eurent enseigné le grand art de la voûte, ils purent élever à leur fantaisie des palais semblables aux palais des seigneurs en Espagne. Le marquis del Charcas dédaigna d’habiter le palais des Incas ; il se fit construire une vaste maison à l’espagnole, avec sa cour entourée d’une rotonde moresque, soutenant une large verandah, et sa fontaine d’eau jaillissante. Les plus riches de ses compagnons l’imitèrent bientôt, et Cusco eut en peu d’années une physionomie plus espagnole qu’indienne. ”

“ Cependant le vent avait cessé, et le bateau ne remuait plus ; mon batelier était accroupi comme un singe sur l’arrière de sa balza et mâchait sa coca avant de reprendre la perche pour ramer. Sa vue me rappela que sur un million d’habitans la république bolivienne comptait neuf cent mille citoyens semblables à mon batelier. Je fermai le livre, et me pris à admirer le courage de quelques hommes, qui, connaissant tous les bienfaits de la civilisation, ont entrepris de l’imposer à la masse inerte de leurs concitoyens incapables de la comprendre et d’en profiter. ”

“ Celle de la vigogne est sans exagération aussi belle que la laine de cachemire ; j’en ai vu des échantillons d’une admirable finesse. Je m’étonne qu’on n’ait pas cherché à naturaliser en France la vigogne et le llama. Les herbages et la température des Pyrénées, des Alpes, des montagnes d’Auvergne, leur conviendraient parfaitement. Le llama est devenu un animal domestique. Quant aux vigognes, du temps des Incas, on les parquait comme des moutons, et ici j’en ai vu deux qui couraient dans les rues et jouaient avec les enfans. Ces animaux sont d’un caractère timide et fort doux. ”

“ De Mollepata à Soraï, hutte de bergers indiens, le chemin va en montant jusqu’aux hauts pâturages qui marquent sur ce point les dernières limites de la végétation. Au-delà de ces pâturages, où errent des troupeaux de moutons et de lamas, commencent les glaciers de la grande chaîne des Cordillères. Glaciers n’est peut-être pas le mot propre ; le mot par lequel on désigne ces pics couverts de neige, nevaos, n’a pas d’équivalent en français. Ce sont des réservoirs de neige ; chose singulière, sur ces montagnes plus hautes que les Alpes, il ne se forme pas de véritables glaciers. ”

“ Les paroles de mon interlocuteur résument la manière de voir et de dire des hommes les mieux placés au Pérou pour juger la situation de leur pays.
Les habitans du Cusco ressemblent à tous les habitans des villes de montagnes ; leurs formes sont peu légères et leurs mouvemens graves ; leur intelligence est peut-être lente, mais ils ont le jugement sain et l’esprit rusé ; ils sont surtout fort clairvoyans et éveillés sur le chapitre de leurs intérêts. Les familles du Cusco se visitent peu entre elles, et, quand elles le font, c’est avec cérémonie et solennité. ”

“ Aussitôt la conduite des Indiens changea comme par enchantement ; ils arriverent de tous côtés, portant des œufs, du poisson, du maïs, des pommes de terre, et c’est à peine s’ils consentaient à recevoir le prix de ces objets. Je raconte ceci non comme une gentillesse ; car il est peu séant d’entrer de force dans une cabane, même pour ne pas mourir de faim, mais seulement pour faire connaître le caractère actuel des Indiens et la manière dont on les traite ; en général, dans le pays, les voyageurs font toutes ces vilaines choses, seulement ils ne paient pas toujours. ”

“ À Lima, tout s’y passe à peu près comme en Espagne même. Seulement chaque combat est précédé d’un exercice très brillant d’origine péruvienne, et dont les Liméniens sont fiers à bon droit : c’est celui des capeadores à cheval. Un cavalier agitant un manteau royal entre dans l’arène au grand galop, passe auprès du taureau, et agite le manteau sur ses cornes. Le taureau s’élance en bondissant pour atteindre l’agresseur ; mais l’intrépide cavalier, faisant rapidement tourner son cheval autour du cirque, arrête constamment le taureau en lui présentant le terrible manteau rouge. ”

“ Le commencement de la soirée est d’une gravité extrême ; les femmes restent enveloppées dans leur châle de bayeta les hommes roulés dans leur manteau. Bientôt arrive el punche, sambaion mousseux composé d’eau-de-vie, de blancs d’œufs et de sucre. Vous offrez et l’on vous offre un verre de punch ; mais ce n’est pas ici comme à Aréquipa, où il suffit de mouiller ses lèvres dans le verre pour répondre à la politesse. Dans la sierra, vous n’en êtes pas quitte à si bon marché ; il faut avaler le verre entier, et littéralement on ne vous lâche pas qu’il ne soit vidé. ”

“ L’ameublement, d’ailleurs assez simple, paraît extraordinairement riche quand on considère que la plupart des meubles viennent d’Europe, et que d’Islay à Aréquipa il y a, trente lieues de désert. Dans chaque salon, on trouve un piano ; mais peu de personnes savent en tirer autre chose que des valses et des contredanses. On a la bonhomie de convenir que l’éducation d’Europe est infiniment supérieure à l’éducation péruvienne, et les mères de famille donnent, quand elles le peuvent, à leurs enfans, garçons et filles, des maîtres de langues, de dessin et de musique. ”

“ La chicha est une boisson faite de maïs fermenté que les habitans du Pérou, blancs, rouges et noirs, aiment à l’excès. Une fois accoutumés au goût acidulé de la chicha, les Européens le trouvent agréable, et bien leur en prend, s’ils voyagent dans l’intérieur du pays, car c’est la seule boisson que l’on rencontre partout et en tout temps dans la sierra. Prise à fortes doses, la chicha produit une ivresse bestiale, comme celle causée par la bière. ”