Mule

“ A quinze lieues autour de mon moulin, quand on parle d'un homme rancunier, vindicatif, on dit : « Cet homme-là, méfiez-vous !. Il est comme la mule du pape, qui garde sept ans son coup de pied. ”

“ Discours sur la nature des animaux.
De la dégénération des animaux.
Des mulets.
Table des rapports de la fécondité des animaux.
De la mule. — Exemples d’accouplement prolifique de la mule avec le cheval. ”

“ L'OUED RIRH A VOL D'OISEAU 275
— Si j'avais deux mules ! mais aujourd'hui je n'ai qu'une mule !
Il serait plus exact de dire qu'il n'a que la moitié d'une mule à mettre clans ses brancards. La petite bête qu'il sort de son écurie, tête basse, coiffée d'un collier trop large pour elle et qui lui descend jusqu'aux genoux, a tout le côté emporté depuis la pointe de l'épaule jusqu'à la moitié du flanc. C'est une horrible bouillie de sang et de chair écrasée. On ferme les yeux pour ne point voir le collier appuyer sur cette plaie.
Et tout d'abord, Charles m'invite à prendre les devants à pied. ”

“ LE GRAND MULETIER
Voici, selon la formule, La mule où se dissimule Le pied, où le pied est clos. Sois clos à l'aise, Pied que l'on baise ! Mule, agite tes grelots ! Dansez, selon la formule, Dansez le pas de la mule !
CHOEUR
Vous n'allez pas Au pas Quoiqu'vos deux mul's, Saint Père, Fass'nt joliment la paire ; Le trot Ce serait trop... Hé non ! ce n'est pas trop. Tintinnabule, mule, Car l'utilité des galops C'est de secouer les grelots.
Fin du pas de la mule.
LA CAMÉRIÈRE
Il a fort bien dansé. Ce jeune pape est extraordinaire.
LE GRAND MULETIER
Le pape sait tout faire très bien, c'est son métier : ”

“ Mieux que les chasseurs et les bergers, elle connaît tout de la forêt. Au temps où les bêtes parlaient le langage des hommes, elle aurait pu conter les plus vraies et les plus belles histoires de lions.
L'Enfant considérait la mule comme fort privilégiée ”

“ S'il jette au-dessous de lui un coup d'oeil, dans la profondeur de l'abîme, il aperçoit les pavés où, tout à l'heure, peut-être, son crâne va se briser; s'il lève les yeux vers le ciel, il distingue le frêle lambeau d'étoffe auquel sa vie est attachée et le voit s'effilocher, se détendre... ”

“ Ses cheveux traînent jusqu’à terre.
Il porte, lorsqu’il lui prend fantaisie de se jouer,
Une plus lourde charge que quatre mulets.
Dieu a maudit la terre où il vit :
Le soleil n’y luit pas, le blé n’y peut croître. ”

“ Le corps met bas sa vêture de chair : à mesure qu'il dépouille la forme, en lui frissonne à nouveau le mouvement; des fourmilières d'êtres sans nom fécondent ses flancs et font servir la mort à l'entretien de la vie. ”

“ Les têtes humaines faites au moule, ni plus ni moins que les têtes d'épingles!... Rêves riants peut-être, Monseigneur, mais chimériques, assurément, tant que l'homme sera un animal vivant, et non pas une formule, un chiffre!... ”

“ Il s'en fixa par malheur quelques-unes Sous le poitrail du vieux mulet.
De la bête attelée on juge le supplice :
Queue ou pied, tout est impuissant A chasser l'ennemi caché qui de son sang Bien à l'abri, se gorge avec délice. Aiguillonné par la douleur,
Voilà notre mulet en fuite Tirant la charrette à sa suite,
Et portant partout la terreur.
Bruit de galop, bruit de ferraille, Qui peut-on croire qui s'en aille, D'un tel train, dans un tel fracas? On crie au seuil de chaque porte ; De toutes parts courent des gars Pour arrêter la bête qui s'emporte. ”

“ Nos mules, agacées, ne marchent plus à la file ; les unes s’échappent, disparaissent derrière des rochers ; d’autres, qui s’étaient laissé attarder, s’épeurent de se voir seules, se mettent à courir pour reprendre la tête, et, en passant, vous raclent cruellement les jambes avec leur charge. ”

“ Il faut dire aussi que la bête en valait la peine. C'était une belle mule noire mouchetée dt rouge, le pied sûr, le poil luisant, la croupe large et pleine, — portant fièrement sa petite tête sèche toute harnachée de pompons, de nœuds, de grelots d'argent, de bouffettes ; avec cela douce comme un ange, l'œil naïf, et deux Ion-
gues oreilles toujours en branle, qui lui donnaient l'air bon enfant. ”

“ Et maintenant, brisons d'un coup les derniers liens qui m'enchaînent encore au tombeau.
Enfin!...
Je me dresse, ébloui, sur le talus de la fosse béante à mes pieds ! La volonté a vaincu ! le cadavre ressuscite!...
— 170 —
Foudroyé par l'éclat du jour, mon oeil s'obscurcit; submergée dans un océan de tièdes haleines, ma poitrine se gonfle et menace d'éclater ; la perception des objets extérieurs échappe brusquement à l'autorité de mes sens... ”

“ Certains détails du paysage contractent, tu l'auras remarqué en gardant tes moutons, une signification poignante, presque fatidique. La nature paraît souffrir de remords. Les nuées arrêtent et accumulent leurs funèbres cortèges au-dessus d'une mare prédestinée à une noyade, à un théâtre de crime et de suicide... ”

“ Ainsi, quand j'avais déjà rempli la moitié de ma tâche, quand j'allais pousser le cri de liberté, il faut que je sois brusquement et à jamais replongé dans le profond de l'abîme dont j'entrevoyais les bords !
La tombe ne veut pas lâcher sa proie !
Elle a pris un corps vivant, gardera-t-elle un cadavre?
Avez-vous jamais songé à la scène lugubre, effroyable T qui se passe clandestinement à sept pieds sous terre, lorsque l'homme, par mégarde enterré vif, vient à se réveiller du sommeil léthargique ?
Nul espoir de rompre les liens qui l'étreignent ! il lui faut attendre lentement la mort ! ”

“ On appuie un pied rageur dans le flanc du mulet, afin de serrer un peu davantage les cordes, qui enveloppent la charge et la bête, qui passent sous son ventre, à la place des sous-ventrièr,es, et qui, avec le temps, se sont creusé, aux places de contact, des ornières profondes dans la chair vive. ”

“ Et vous, montez vers le ciel du fond des tombes obscures, tièdes parfums qui de vos effluves magnétiques chargez les brises de mai! Salut à
— 131 — vous, subtiles haleines, vous venez du séjour des morts !
Le spectacle de la mort n'a rien en soi que de consolant et d'auguste.
Pourtant, le nombre est grand de ceux que domine la crainte exagérée du cadavre : la vue d'un homme privé de vie met la pâleur sur le front du plus impassible ”

“ En vain, s'ingéniant à confiner mon corps dans l'espace de toutes parts limité, les porteurs le dispo-
— 70 —
sent-ils de ■ façons diverses : efforts stériles, .expédients sans résultat; torse bombé, tête en contrebas, pieds arcboutés contre les parois inférieures, l'intégral développement de ma taille ne permet pas la fermeture hermétique du cercueil. Autour du prétendu cadavre, la Garde, les soeurs veilleuses, l'habilleuse de morts, les porteurs, debout et déconfits : il est trop tard pour commander une bière nouvelle; l'heure de l'enterrement ne saurait tarder à sonner; que faire? ”

“ Puis s’apaise soudain et se détache
Et ruse et se dérobe — ou rebondit encor :
Et voici, clairs, de la boue et de l’or,
Dans le ciel noir qui s’empanache.
— Quand brusquement une autre meule au loin s’allume ! ”

“ Mue : lieu de retraite, prison ; ici ce mot est mis aussi pour la tanière du Renard.
Muer : changer de couleur, s’inquiéter.
Muert : il meurt.
Muet : il remue, il se met en chemin, du verbe movoir.
Mu-ge : j’excitai, je remuai.
Muir : je meurs ; muire, il meurt.
Muire : crier, mugir ; mugire.
Mulon : meule.
Murdriere : assassin, meurtrier.
Musage : amusement frivole, libertinage, sottise, mauvais tour. ”

“ Puis, ton petit moulin, qui parmi les prés verts
Travaille en bavardant, et doucement marie
Sa voix au grincement strident de la scierie,
Et dont le chant m’apprit à cadencer les vers...
⁂
Et si je vois alors cette larme captive
Que jamais la douleur n’a pu faire couler,
Au bord de tes cils gris apparaître, trembler,
Glisser entre tes doigts et s’y perdre furtive,
Je dirai que mes vers sont clairs, simples et francs,
Que ma muse au besoin sait être familière,
Puisque, pareil à la servante de Molière,
Toi qui n’étudias jamais, tu me comprends. ”

“ Mais je serais mal venu à m'appesantir sur ce tableau, moi que les nécessités de la vie contraignent aussi à être souvent un meurtrier : que la moule périsse sous la trompe d'une pourpre ou sous les pinces d'un crabe, la douleur de son supplice est la même. ”

“ Incendie, pourriture ou litière, en voilà un destin !
— Mon Dieu, pour une meule de paille...
— Mais ce n’est pas une meule ordinaire et ça ne se passe pas du tout comme ça. « Un jour, la meule se retrouve en ordre. Comment cela s’est-il fait ? Peu importe. La voilà immobile dans son champ qui rêve au temps où elle était une meule hantée, grouillant d’une vie multiple, aventureuse... »
— Ignoble, dit Annonciade avec dégoût. Tous ces insectes et ces hommes sales... Comment peut-elle aimer à penser à ça ?
— Ça ne fait rien. L’essentiel, c’est de vivre beaucoup. ”

“ En son beau geste fait au moule,
Bénir l’huître noble et sa sœur
Plus démocratique, la moule ?
Quoi qu’il en soit, déjà le flot
À venir vers lui nous invite :
Nous allons former un bon lot
De beaux diables dans l’eau bénite. ”

“ Mais, vieux, on tremble ainsi qu’à l’hiver le bouleau ;
Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe.
Et je courbe, ô mon Dieu ! mon âme vers la tombe,
Comme un bœuf ayant soif penche son front vers l’eau. ”

“ Torrent de vie qui coule, pourriture si alerte à muer les charognes en bêtes d’or, qu’entre le cadavre qui croule, et, gerbe de fleurs et d’êtres qui en jaillit : la vie, — pas même un seul instant la mort ne s’est posée ! ”

“ Si même je parvenais à fendre le couvercle, la terre n’allait-elle pas entrer, glisser comme un sable fin, m’emplir les yeux et la bouche ? Et ce serait encore la mort, une mort abominable, une noyade dans de la boue. ”

“ Aussi quelques mortels, avec ténacité, Se confient gaîment, sans l'astre de clarté, Au chemin rocailleux, à la barque légère, Pour sentir sur le roc une douleur amère ; Car ils disent : le.mort revient régénéré, Homme, animal ou plante, et c'est très assuré. Le mort, disent-ils, prend cette nouvelle forme En se décomposant, puis ils ronflent sous l'orme. D'un corps décomposé la transformation Jamais ne peut servir cette prétention. ”

“ On n’entre pas dans ma demeure
À minuit ainsi, sans façon.
— Ouvre. — Ton nom ? — La neige tombe,
Ouvre. — Ton nom ? — Vite, ouvre-moi !
— Quel est ton nom ? — Ah ! dans sa tombe
Un cadavre n’a pas plus froid. ”

“ Julian était bien jeune encore, il ne savait pas ce que c’est que la douleur, cette force mystérieuse et toute puissante dont la nature se sert pour éprouver le cœur humain, l’épurer en le plongeant dans le terrible creuset de la souffrance, pour tremper l’âme et la rendre ainsi capable de soutenir toutes les luttes, supporter sans frémir les plus affreuses tortures morales, et triompher de tous les misérables et odieux obstacles que la fatalité accumule sans cesse sous les pas des cœurs d’élite.
Heureux cent fois ceux qui sont ainsi éprouvés, car ils deviennent forts entre les forts ! ”

“ La Mort, — j’ai vu la Mort à la claire denture,
Dont le rire incisif insulte la nature,
Sur un cheval aux dents jaunes, au crin flottant,
Passer, bride abattue et le suaire au vent,
Roide, piquant des deux de ses talons de marbre ”

“ La mort cachait ses os sous les duvets herbeux,
Nous étions le mystère et la vie à nous deux.
Notre âme, au ras du sol mollement étendue,
Était un blé qui berce une vague pelue.
*
Maintenant il est né. Je suis seule, je sens
S’épouvanter en moi le vide de mon sang ”

“ Pour triompher de moy, a mon âme ravie.
Mon esprit erre en bas en la plaine obscurcie,
Et mon corps au tombeau croist le nombre des morts.
Ma vie sous l'horreur des meurtrissants efforts
Qui bourrellent mon cœur, de moy s'est departie. ”

“ Qui veut du mouron !
Je suis le père des oiseaux,
Et, dans leur prison de roseaux,
Tous, quand je chante par la ville,
Frissonnent au perchoir mobile.
Mouron ! mouron !
Qui veut du mouron ? ”

“ Ainsi, pendant les froids et les brumes d’hiver,
Trônent-elles grandes et seules,
Les meules ;
Et jusqu’aux jours du printemps vert,
Au fond des guérets nus et des plaines hagardes,
Le ciel et l’étendue en ont la garde. ”

“ Dans les parfums et le soleil ! —
Le sang comme une source au travers des murailles
Filtre. La mort avide a fauché sa moisson ;
Et la ville, où les corps gisent sans funérailles,
N’est plus qu’un monceau noir qui fume à l’horizon. ”

“ Tout à coup, comme sous une pesée énorme, toute la lourde meule s’effondra. Dans un nuage de fumée, d’étincelles et de brins de paille qui les enveloppa, Husson et le docteur crurent entendre un cri bizarre, étouffé, sorti de la meule ou de la terre. ”

“ Nous allons comme des aveugles le long des murailles ; nous marchons à tâtons, comme si nous n'avions point d'yeux ; nous nous heurtons en plein midi, comme si nous étions dans les ténèbres, nous nous trouvons dans l'obscurité, comme les morts. ”

“ Depuis des jours et des jours nous vivo mouillés : on s'est couché, on se relève, on marche, oj mange, on dort toujours mouillés! et comme voilà le sombres jours d'hiver, on a la sensation de se mouvou dans l'eau, dans les ténèbres et dans l'inconnu. ”

“ Des crânes par monceaux, des larmes comme des œufs, un ange furieux qui souffle dans une trompette, un squelette qui serre les dents et montre l’heure avec ses doigts en os.
C’est tellement effrayant, qu’on n’a plus peur. ”