Claude Boringe

“ C’est que Montalembert a pris son orientation définitive. Pour lui, hors de l’Eglise dont Lamennais va sortir avec fracas, il n’est pas d’action efficace dans ce monde ni de salut hors de ce monde. Il s’incline, il se soumet. A vingt ans, il a espéré gagner son temps à ses rêves de jeunesse, de liberté, de bonheur ; il a voulu que, sur la terre comme dans son âme, ce fût le printemps béni des hommes, et c’est l’hiver triste et rigoureux qui est venu. Il sent l’inanité de son rêve solitaire, il se résigne. ”

“ Pas de femmes, pas d’enfans. C’est le culte viril. L’homme seul s’approche de son Créateur, de son Prophète, et vient un moment faire respirer son âme.
Et le laboureur, le pâtre, le pêcheur, celui que son travail tient de l’aube à la nuit loin du lieu de prière, la voix du muezzin s’il peut l’entendre, la place du soleil s’il ne l’entend pas, rompt seul pour lui l’écoulement des heures. Si, un jour d’insomnie, l’été, vous regardez la flamboyante aurore, vous verrez le chamelier déjà en route sur les grandes pistes de sable, menant de son pas patient les grandes bêtes somnolentes. ”

“ La vie est brève, la mort est un instant, les hommes passent et se renouvellent sans plus laisser de trace que les jours. C’est Dieu qui emplit le monde. Dieu est Dieu. Sous sa loi inflexible l’homme naît, prie, se soumet et meurt.
Ainsi, si nous entrons pas à pas dans ce monde étranger à nos yeux, si nous cherchons à nous en faire une idée, née de ce que nous voyons, la première notion que nous en aurons c’est qu’il est régi par un culte rigoureux et simple, presque abstrait, qui laisse l’homme face à face avec son Créateur. Deux noms souverains y sont sans cesse prononcés : Allah, Mahomet. ”

“ Toujours subir l’obsédante alternance du jour et de la nuit, n’avoir au cours des longs jours de route, d’autre attente que celle de voir les deux faces du monde, la terre et le ciel, se succéder et s’opposer l’une à l’autre dans le champ de la vision, l’une avec ses variations, ses caprices constans, l’autre avec sa régularité, impassible et souveraine, c’est de quoi déborder de toutes parts en rêveries obscures, en sensibilité religieuse, presque physique, ce que l’affirmation du dogme unique et la connaissance d’un seul livre a de trop concis. ”

“ Pour ces humbles de la vie primitive, tout est attente et habitude. On attend toujours, et rien ne suspend l’attente que la mort. Peut-être qu’il se passera des heures avant qu’une fenêtre s’ouvre. Mais alors une voix française dira : « Ah ! voilà Lialah. » Et Lialah s’avancera, elle écartera son voile, je la verrai debout dans l’allée, ses lèvres avec leurs blessures de tatouage me souriront. Son visage fin, un peu vieilli déjà, se plissera de plaisir. Elle montrera sur sa tête les gerbes des iris, restés raides et luisans dans la floraison humide des genêts blancs. ”

“ Le soir, la récitation du dikr dans le cercle des tentes prend une cadence accélérée, une cadence farouche, une cadence de guerre. La colère arabe, elle s’annonce comme les signes imperceptibles précurseurs des orages : un certain éclair dans des yeux d’enfant semble aussi innocent que le vol de l’hirondelle qui rase le sol et pourtant, le vol bas, inquiet de l’hirondelle révèle, par un beau jour d’été, que l’orage s’annonce et que, pour demain, rien n’est sûr. Tour à tour inertes et fanatisées, les masses populaires ressemblent à ces mers que l’on voit endormies, lisses sous un ciel blafard. ”

“ Toute sa vie, le mystérieux serment de fidélité au prophète, de haine au chrétien, d’esclavage au marabout et aux esprits, l’enfant allait le porter dans les sachets triangulaires, dans les tuyaux en roseau, en corne, en fer blanc. Il était voué. Son âme n’était plus que le petit jouet de la volonté d’un autre et peut-être de ses folies. Eût-on trouvé sur son cadavre (car la mort seule peut l’en dessaisir) , les fragmens de parchemin, en vain eût-on essayé d’y lire. Le marabout y inscrit les formules en caractères vides de sens. Ainsi l’infidèle ne les connaîtra point. ”

“ Pourquoi celui qui détient le pouvoir et le droit de jouir et d’amasser attendrait-il la mort pour entrer en possession des biens que le Paradis lui promet, mais que la terre lui offre ? Les robes de soie verte l’attendent, les femmes lui tendent les bras, lui présentent les parfums, les musiciens avec les luths enchantent ses heures, les grasses brebis se pressent dans ses étables et tous les jours son domaine grandit des parcelles que lui offre le pauvre en guise de prière. Plus il est riche, plus il est puissant, et plus il est puissant, plus on lui donne. ”

“ Son âme démente s’exhale en sons fantastiques, qui ont tous les caprices et toute la tristesse des esprits de la nuit. Le voyageur qui s’endort, bien enroulé dans ses burnous, la tête sur les coussins de cuir, après le fumeux repas, entend le chant étrange et familier. C’est pour lui comme une émanation de la vie qu’on ne voit pas et qu’on ne comprend pas, une communication avec le monde mystérieux qui l’environne. Le marchand dort, mais son marabout chante et prie : le son du roseau est apaisant et doux comme si l’haleine tiède du vent le traversait ”

“ Ici, voyez la petite procession rapide qui s’ébranle, clamant avec une sorte de joie farouche le nom du Prophète et le nom d’Allah. Le mort est porté dans un léger cercueil, la face découverte, le corps enveloppé comme pendant la vie sous les plis blancs. Cahoté sur les épaules de ses frères, le mort court à sa tombe, et tandis qu’il descend dans la terre, ses frères, ses amis répètent à satiété, comme pour vaincre l’éternel silence, l’axiome unique sur lequel il a vécu, sur lequel il meurt et entre en cet instant en possession du ciel. Dieu est Dieu et Mahomet est son prophète. ”

“ Son visage pâle, impassible, dit enfin la vérité, tandis que les rheïtas battent plus vite, que le vieux rêve monotone divague et s’exalte dans cette incantation de gloire et de douleur où renaît l’orgueil de domination et la passion des guerres. L’âme barbare et voluptueuse se repait du rêve effrené qui s’apaise dans la douceur du ciel, la blancheur des lys, l’arôme de leurs cœurs ouverts, le bruissement des eaux aux pieds des orangers. Le visage pâle dit la vérité comme un visage pâle aux lèvres scellées sur lequel on lit l’amour.
« Assez, » dit le vizir. ”

“ Le marabout c’est celui qui n’est déjà plus de ce monde : qu’il meure, il sera enfin rentré dans son royaume. Qu’une femme enfin, en ce pays de pudeur farouche, se montre nue sur le souk, qu’elle y rampe comme une bête au milieu des pastèques, des oranges, des choux, des tas de charbons et des ferrailles, qu’elle pousse des exclamations rauques, elle est acceptée et vénérée. A toute heure on la voit, gaupe sans forme, sans nom ; dans sa crinière noire se mêlent les détritus du souk, un sombre esprit l’habite ”

“ Dans les mers de lumière, voilà le grand rêve qu’inspire au pâtre, au chamelier, au muletier nomade, le ciel torride, les nuits religieuses pleines d’étoiles, ardentes et tremblantes comme des âmes en prière. Les lumières ! C’est toujours là qu’on en vient. D’une confrérie à l’autre l’idéal mystique ne varie guère : déchirer les voiles, participer à la chaude palpitation de l’éther, posséder en soi cet esprit de lumière qui règne sur une nature sans mutation, esprit unique qui enflamme les vagues de sable et semble descendre jusqu’aux dernières profondeurs de la mer. ”

“ De tous les rakkas que nous voyions indéfiniment aller et venir, celui que j’aimais le mieux était Hadj’ Ali. C’était un grand Berbère mince. Son visage jeune avait la régularité des types intacts qu’aucun jeu de pensée ou de sensibilité n’a modifiés. Il avait l’air d’un Adam éveillé à la vie avec le soleil du matin. Mais, au lieu d’être modelé dans le limon de la terre, le visage d’Hadj’ Ali semblait avoir été sculpté dans un beau bois de forêt encore tout brillant de sève, un bois fin qui s’évide bien aux angles, et un peu doré. ”

“ Montalembert était ce fils de nobles qui revendique pour lui et pour les siens leur part d’action dans la vie nationale, tout prêt d’ailleurs à se dépouiller des privilèges et des prestiges d’autrefois. Lacordaire était le fils de cette bourgeoisie hardie qui, montée au premier rang, n’acceptait plus d’en descendre et signifiait à la noblesse qu’elle avait laissé passer son heure. Lamennais, moins attaché qu’eux deux à une classe particulière, demeurait le solitaire qui évoque dans son imagination ce que le monde tout entier voit naître chaque jour d’oppression et de souffrance. ”

“ « Ecoutez-moi, » disait le soufiste, « vous ne trouverez pas toujours un homme qui vienne à vous avec de libres vérités, sans souci de gloire ou d’argent, sans autre mobile que la sollicitude pour vous, et résolu à supporter, s’il le faut, les moqueries, le tumulte et les clameurs. »
« Sache, » disait Abd el Kader el Djelani, le saint de Bagdad, dont les soufistes relevaient la chaîne mystique, « sache que le pauvre peut se passer de toutes choses, excepté de Dieu. L’action la plus méritoire consiste à préserver son âme de toute aspiration vers autre chose que Dieu : qu’il soit exalté ! » ”

“ Dans cette perspective illimitée ouverte sur un nom, l’homme verra l’infini de son amour, de son respect, de sa crainte ; de degré en degré, de lumière en lumière, il s’acheminera vers la « station immuable du parvenu, du submergé. »
Tel est le rêve ! tel est le mode insubstantiel de prière : une contemplation éperdue devant un soleil. Dépouillé, mais transfiguré, le maitre qui répandait cet enseignement apparaissait à ses disciples lui-même tout revêtu de lumières. Et si le misérable n’osait aspirer lui-même à voir Dieu, il voyait du moins « celui qui a vu Dieu. » ”

“ « Dieu est Dieu « s’adaptera sur la terre où il est né à toutes les formes d’un culte où traînent des restes de paganisme, des lueurs de mysticisme oriental, et où l’ascétisme rigoureux a sa place comme la sensualité brûlante. Tous ses appétits, sa religion les connaît et y pourvoit. « Dieu a créé deux choses pour le bonheur des hommes, dit Mahomet : les femmes et les parfums. » Et l’autre appétit de l’homme : celui des combats, de la guerre, du sang, autrefois la haine de l’idolâtre l’entretenait ; aujourd’hui, la haine du chrétien, attisée par les maîtres, l’aiguise. ”

“ « Hélas, écrivait-il, je ne suis pas le Pilgrim d’Amor du poète : tous ces artistes aiment, sont heureux et tranquilles, tous jouissent du présent et travaillent pour l’avenir. Et moi, je n’ai qu’une vie manquée et une solitude humiliante. » Il pensait à Lamennais ; il se disait qu’ici peut-être cet ami des petits, cet éducateur du peuple n’aurait pas été méconnu, ni condamné. Depuis le jour où il l’avait, en pleurant, embrassé sur la route de Saint-Pierre de Plesguen, combien de fois son cœur s’était tourné vers lui avec regret ! ”

“ Alors commença cette lutte suprême où Montalembert, partagé entre les deux grandes affections de sa vie, également aimé de deux hommes qui ne s’aimaient plus et se disputaient son âme avec la même passion, dépensa toutes les ressources de son cœur pour maintenir ou ramener Lamennais dans le chemin d’obéissance que lui indiquait Lacordaire. Non, il n’abandonnerait pas son maître et son ami. Qu’importaient des mouvemens d’humeur, des soubresauts de révolte que les arbres de la Chesnaie et de fidèles disciples étaient seuls à entendre et que le vent emportait à travers la lande ? ”