Jean Mauclère

“ Juif, tu blasphèmes! Qu'as-tu de commun avec l'Unique, le Très-Haut, le Père des croyants?
Mais Isaac se dégagea :
— J'ai que je suis de ce jour son serviteur très humble, et ton frère en Islam, ô Foudhayl! car je n'avais mis que de la terre en cette bourse, et cette terre s'est changée en or, dans la main du saint que tu es.
— Je ne suis pas un saint, répondit modestement le sage de Dieu; mais seulement un homme au cœur sincère, qui va partir pour La Mecque. J'y abjurerai mes crimes devant la Maison sacrée où dort le Prophète.
« Et Allah est le plus savant. » ”

“ Et voici! Avec le haïk vint la tête d'âne et aussi le pelage velu, qui se retourna comme ces gants que portent les fauconniers, quand ils escortent à la chasse les grands émirs de l'Atlas. Et Aziadeh, confuse, rougissante, fraîche autant qu'une rose de soleil, apparut au prince Bedreddin dans tout l'éclat de sa beauté.
Les étourneaux des oasis, pilleurs de dattes, chancellent quand la foudre, en traits de flamme, inscrit au ciel le nom de Dieu. La Beauté, elle aussi, est la signature d'Allah. Ebloui, le fils du Sultan murmura :
— Ta splendeur est sans pareille, ô jeune fille! ”

“ Foudhayl, docilement, se rendit au verger du Juif. Sous une racine du figuier, il découvrit une bourse de cuir, éculée comme une vieille babouche, mais confortablement arrondie, qu'il tendit à son propriétaire. Celui-ci en tira une poignée d'or. Le fait parut normal à Foudhayl. Aussi fut-il surpris de voir une stupéfaction sans nom se peindre sur les traits du Juif, qui se prosterna à terre en bramant :
— Louange à Allah! Il n'est de Dieu que Dieu, et Mohammed est son prophète!
Indigné, Foudhayl saisit l'homme par sa barbe, et le secouant assez rudement :
— Hola! ”

“ Et tous, les femmes aussi bien que les hommes, les moutchatchous tondus, et même les grands sloughis blancs, tous étaient sous le charme, quand la Joyeuse dansait.
Tant il y a qu'à force d'admirer Bahadja, qu'elle chantât, qu'elle dansât, ou simplement qu'elle allât puiser de l'eau à l'oued, l'amphore d'argile posée sur son épaule, le douar devint — Allah lui pardonne! — envoûté par sa beauté. ”

“ Dis un seul mot : tu seras mon épouse, et nous ne nous séparerons plus.
— Ton épouse! répéta Messaouda effarée. Mais oublies-tu donc, ô mon fière! que la Loi défend d'épouser sa sœur, si tendrement qu'on la puisse chérir?
— La Loi ! gronda Si Ali en tourmentant son sabre. C'est moi qui la fais dans ce district, depuis la mort de notre père. Consens à combler mes vœux, mon cher amour! Et rien au monde ne pourra nous séparer, ni les hommes, ni Allah lui-même! ”

“ J'ai bonne envie de te livrer aux saalahs, ces esprits malfaisants des forêts : ils s'amuseront de toi comme le chat joue d'une souris; ensuite, ils te déchireront avec leurs griffes, qui sont de fer!
— Grâce! pitié! gémit Corbeau, en se roulant dans la poussière céleste. Je suis père de famille, Seigneur, épargnez-moi !
Il était si pitoyable, dardant une langue éperdue et riboulant des yeux fous, qu'Allah en eut quelque compassion.
— Soit, fit le Très-Haut — à Lui l'amour des hommes ! — je te fais grâce de la vie; mais tu dois être châtié. ”

“ Une chaleur torride rayonnait, toujours plus forte à mesure que le soleil montait dans un ciel de feu. Vers le milieu du jour, le sable échauffé se mit à bouillonner, tant et si bien que le sang de Noé jaillit du lieu où il s'était trouvé enfermé. Il s'élança en un brouillard pourpre, puis fauve; bientôt, il prit la forme vivante et redoutable d'un puissant animal à la crinière de flamme, aux yeux ardents... Ainsi naquit le seigneur Lion, mâchoires de fer, griffes d'acier, maître, après l'homme, du désert. ”

“ Ces pratiques sont indignes d'une fille du Prophète : celle qui les inspire doit être vomie par le douar.
— Où ira-t-elle? risqua l'un des plus jeunes.
Et le justicier tonna, en serrant rudement, comme s'il étranglait la Joyeuse, la corde qui ceignait sa taille desséchée :
— Où le Miséricordieux daignera la conduire. Lorsque Allah ferme une porte devant nous, il en ouvre une autre.
Donc, El Bahadja s'en alla, accompagnée par les bruyants sarcasmes des vieux et des vieilles, secrètement regrettée par les jeunes, car avec elle le douar perdait son sourire et sa gaieté. ”

“ Or, dans la cour du potier, sous un des jujubiers dont le Yémen, patrie du Prophète, est le terroir préféré, les deux fils de Yassyn jouaient à la lutte, tout comme font les bergers, au soir, lorsque glisse, derrière l'épaule de la montagne, un soleil aussi rouge que la gueule du Lapidé.
Les deux moutchatchous virent avec grand intérêt leur père sacrifier l'orgueil de son troupeau; et quand Yassyn fut retourné à ses pots, l'aîné, qui pouvait bien compter une vingtaine de lunes, dit au cadet :
— On va jouer à un beau jeu. ”

“ Que désires-tu?
— Seigneur, je viens te demander la permission de jeter ton ennemi dans un sac au fond du golfe.
Si En-Nacer se prit à rire :
— Mon ennemi? Es-tu fou par la tête, Idrissi? L'Ami des Plaisirs ne compte que des amis!
— Que Ta Hautesse pardonne à son serviteur : elle compte un ennemi pour le moins!
— Un ennemi, dis-tu? Quel donc?
— Ce vieux marabout arrivé jadis du désert, et qui semble prendre à tâche — Allah l'anéantisse! — de jeter l'opprobre sur les plaisirs innocents où se plaît ton goût des arts.
— Tu veux peut-être dire Sidi Touati? ”

“ Des dizaines d'hirondelles apparurent, voletant en pépiant autour des
fossoyeurs : c'étaient les âmes des marabouts inhumés alentour, qui accueillaient en se jouant, et en vue de la guider vers le trône du Miséricordieux, celle du plus grand d'entre eux.
Sept siècles se sont effeuillés depuis lors, et l'âme de Sidi-Bou-Médine a dès longtemps trouvé le bonheur et la paix. Mais Allah permet toujours que la terre répandue autour de sa tombe apaise la fièvre des souffrants. Chaque croyant qui la visite en emporte une poignée dans un pli de son burnous. ”

“ A la fin de l'année, la malheureuse Ourida mit au monde une fille qui possédait en effet la tête et le pelage d'une ânesse. Sa mère en pensa mourir de désespoir, son chagrin étant indicible; elle fit aussitôt emmener cette enfant par une esclave dévouée qui l'éleva, en si grand secret que nul jamais ne la vit, ni ne soupçonna même son existence.
Par bonheur, Allah dans sa bonté — à Lui tout l'amour des hommes!
— permit qu'en se rendant au souk où s'ouvrait son échoppe, Achmet, au moment de la naissance de sa fille, fut tué par une grosse pierre tombée du bât d'un chameau
pesamment chargé. ”

“ Avec fierté, la chamelle blanche écouta le secret divin. L'année suivante, elle se maria et le transmit à son fils aîné, qui le confia de même à son premier-né.
Ainsi d'âge en âge, comme un saint héritage, le secret du nom divin resta dans la descendance de Djézaïr. Et c'est depuis ce jour que les chameaux, aux plis de leurs longues lèvres tombantes, laissent errer un sourire dédaigneux lorsqu'ils abaissent leurs regards vers les hommes, ces chétifs, qui ne connaissent point et ne connaîtront jamais le nom suprême d'Allah! ”

“ Tunnels d'ombre, réduits sinueux où fourmille la vie, protégée par cette carapace contre le brûlant soleil du désert.
La ville n'existe guère que depuis une douzaine de siècles — peu de temps, pour l'immuable Orient. Avant cela, à quelques milles, coulait déjà l'oued Rirh; sur sa
berge, plaquée de croûtes de sel, un misérable douar; et parmi les tentes de ce douar, la beauté splendide d'El Bahadja, la Joyeuse.
El Bahadja était une fille merveilleuse aux yeux de gazelle, longs et noirs. Sur sa peau dorée, les bijoux d'argent ciselés luisaient d'un éclat fier ”

“ L'homme de Bokhara attendait paisiblement, là même où tout à l'heure le Sultan l'avait laissé. Accroupi au pied du trône, devant sa piécette qu'il se gardait bien de toucher, il caressait le chapelet, son cher compagnon, en rêvant aux perfections d'Allah le Vivant, qui subsiste par Soi-même. Il retomba sur terre, en entendant le Sultan lui dire :
— Je te tiendrai quitte quant à cette moitié de pomme, si tu épouses ma fille Lalla Zorah. Elle a décidé de ne se marier qu'avec l'homme le plus pieux de la terre : or tu es cet homme-là... tu l'es assurément! ”

“ Si Abou Abdallah sourit dans sa barbe blanche :
— D'un douar à l'autre, je vais quêtant pour élever une mosquée, où je consacrerai ma vie à prier Allah, cinq fois le jour. Parfois je suis bien reçu, parfois je le suis mal... Ainsi, les hommes d'un douar voisin, tout à l'heure, m'ont jeté des pierres.
— Que l'Unique les anéantisse! protesta Bahadja indignée. Comment ont-ils osé?
— Ces gens se querellent sans répit, paraît-il, je ne sais pourquoi... Iblis le Lapidé semble se plaire à semer la discorde sur leurs tentes! ”

“ Et Bedreddin la suivit — honte sur lui! — en se moquant d'elle grossièrement, imitant même le cri d'un ânon, jusqu'à la porte du hammam. Et il gouaillait insolemment :
— Tu peux toujours courir au bain! Quoique l'âne aille à La Mecque, il n'en revient pas pèlerin pour cela!
Aziadeh avançait en silence, dignement, et souffrant mille morts. Mais, parce que c'était une fille juste et craignant Dieu, Allah le plus sage ne voulut point laisser sa patience sans récompense.
Avant d'entrer au bain, la jeune fille retira le haïk de laine blanche qui la couvrait. ”

“ Elle vit du premier coup d'œil le cadet baignant dans son sang, et déjà retourné près d'Allah; quant à l'autre, ce n'est qu'à grand'peine qu'elle réussit à le tirer du puits, en déchirant sa robe et meurtrissant sa chair; cependant, ce n'était plus le petit Terouk, mais sa dépouille, car Azraël, l'ange noir de la mort, l'avait emporté aussi. Alors la mère infortunée s'assit, dans sa détresse, entre les deux petits cadavres, et, clamant sa douleur comme une gazelle à qui le chasseur a ravi ses faons, elle demeura sans pensée au milieu de sa cour. ”

“ Bientôt le Prophète se rendit compte qu'il ne se tirerait point humainement de cette aventure. Il appela à son aide son conseiller habituel; et dans un grand bruit d'ailes, l'instant d'après, l'archange Gabriel se penchait sur la couche où souffrait le saint homme.
Le céleste messager n'hésita pas un instant sur la nature du mal :
— Envoie ton disciple Ali, dit-il, chercher dans le puits de ton hôte les nœuds faits contre toi, et qui étouffent ta vie. Tu réciteras les saintes paroles, ô homme de Dieu! Aussitôt tu seras guéri.
— Quelles sont ces paroles, messager d'Allah? ”

“ Ils avaient trotté tout le jour, de compagnie, à travers les hautes herbes et les taillis épineux, cherchant les traces des proies sur le sable, et leur odeur dans le vent qui court, fouaillant le désert de ses tourbillons brûlants. Le soir venu, ils entassèrent leur butin : une gazelle mâle au front bossué de cornes aiguës, un sanglier au large mufle encadré de blancs favoris, et un de ces lièvres qui semblent courir sur le sol comme une pierraille lancée par une fronde.
Les chasseurs avaient faim. Alors le Lion dit au Tigre : — Quand le moulin cesse de moudre, les enfants sont en pleurs. ”

“ Entendant ces mots, Lalla Ziza rougit jusqu'à ses yeux noircis de kohl : ainsi donc, cet étranger était l'époux que lui destinait le Sultan? Troublée, ne le voulant paraître, elle soupira :
— J'ignore le pays de Djaberka... J'ignore beaucoup de choses, comme fait le jasmin attaché à son rivage... Pourquoi le Seigneur Dieu n'a-t-il pas créé d'autres êtres humains que toi et moi, ma mère, Sa Hautesse Sélim... que la bénédiction d'Allah soit sur lui!
Si Rhaman se prit à rire :
— Ne regarde pas le monde à travers ta lunette, ô jeune fille! ”

“ Ourida secoua tristement la tête :
— Tu te trompes, bonne mère. Je n'ai point de fille. Je ne suis qu'une pauvre femme, et ne possède pour tout bien en ce monde qu'une ânesse!
L'ârifa pensa suffoquer à cette confidence, et eut bonne envie de laisser l'ânesse en son gourbi.
Puis elle pensa :
— De quoi vais-je m'étonner? Bedreddin m'avait prévenue : « Même si c'est une chatte ou une ânesse! »
Alors donc, esclave de Ja volonté de son fils de lait, la bonne femme annonça, en secouant ses sandales de peau de chèvre :
— Inch'Allah! Ton ânesse, nous la prenons pour épouse de notre maître. ”

“ C'était de là, sans faute, que la pomme était originaire.
Adham, impatient d'alléger ses remords, courut jusqu'à ce verger qui était entouré d'une zoriba très rébarbative, c'est-à-dire d'un enclos d'épines aux dards aigus; cependant, au milieu de cette clôture était ménagée une porte, contre laquelle notre homme tambourina vigoureusement. Au vacarme accourut une vieille esclave roulant ses os dans une djellabah en coton, bleu de nuit.
— La baraka d'Allah sur toi, femme! dit poliment notre sage.
— Sur toi la bénédiction de Dieu! répéta la duègne, suivant le rite. ”