Joyeuse

“ Destinées à vivre dans le monde, nous nous y épanouissions tout naturellement, le cœur en joie. Aussi, j’étais toujours d’humeur joyeuse, facile à vivre, saisissant toutes les occasions de m’amuser, telle enfin que je voudrais voir Josette...
— Qui est toute différente de ce que vous souhaiteriez ? madame, questionna Ghislaine, qui écoutait, très attentive. ”

“ Joyeuse se plaint. « Bien, dit-il, nous en ferons faire un colombier. » Il en fit pourtant un moulin, et on se moqua bien de Joyeuse de s’être laissé ainsi attraper, lui qui croyoit être l’homme le plus fin du monde. ”

“ Mais M. Joyeuse était un craintif, un timide de naissance, vingt ans de ménage avec une maîtresse femme, « une personne de la noblesse », l’ayant esclavagé pour toujours, comme ces forçats qui, après leur temps de fers, doivent encore subir une période clé surveillance. Et lui en avait pour toute sa vie.
Un soir, la famille Joyeuse était réunie dans le petit salon, dernière épave de sa splendeur, où il restait deux fauteuils capitonnés, beaucoup de garnitures au crochet, un piano, deux lampes carcels coiffées de petits chapeaux verts, et un bonheur du jour rempli de bibelots. ”

“ pour nous, troupe joyeuse, c’est la gaîté qui nous séduit dans une femme. ”

“ Dans le milieu de la vie morale, Joyeuse était un ami véritable d'Henri; mais ce milieu ne se présentait guère. Anne était jeune, emporté, amoureux, égoïste; c'était peu pour lui d'être heureux par le roi et de faire remonter le bonheur vers sa source; c'était tout pour lui d'être heureux de quelque façon qu'il le fût. Brave, beau, riche, il brillait de ce triple reflet qui fait aux jeunes fronts une auréole d'amour. La nature avait trop fait pour Joyeuse, et Henri maudissait quelquefois la nature, qui lui avait laissé, à lui roi, si peu de chose à faire pour son ami. ”

“ Joyeuse, tout naturellement et sans y réfléchir, avait suivi la trace et adopté la tradition des Quélus, des Schomberg, des Maugiron et des Saint-Mégrin : il aimait le roi et se laissait insoucieusement aimer par lui ; seulement, tous ces bruits étranges qui avaient couru sur la merveilleuse amitié que le roi portait aux prédécesseurs de Joyeuse, étaient morts avec cette amitié ; aucune tache infâme ne souillait cette affection presque paternelle de Henri pour Joyeuse. ”

“ Madame, par pitié, à genoux, je vous en supplie, Madame, aimez mon frère !
Diane resta froide et silencieuse.
— Ne réduisez pas une famille à l’agonie, ne perdez pas l’avenir de notre race, ne faites pas mourir l’un de désespoir, les autres de regret.
Diane ne répondait pas et continuait de regarder tristement ce suppliant incliné devant elle.
— Oh ! s’écria enfin Joyeuse en étreignant furieusement son cœur avec une main crispée ; oh ! ayez pitié de mon frère, ayez pitié de moi-même ! Je brûle ! ”

“ Mais les repos de Henri n’étaient pas longs. Miné par cette fièvre sourde qui usait la vie en lui pendant le sommeil comme pendant la veille, il crut entendre du bruit dans sa chambre et se réveilla.
— Joyeuse, demanda-t-il, est-ce toi ?
Personne ne répondit.
Les flammes de la lampe bleue s’étaient affaiblies ; elles ne renvoyaient plus au plafond de chêne sculpté qu’un cercle blafard qui verdissait l’or des caissons.
— Seul ! seul encore, murmura le roi. Ah ! le prophète a raison : Majesté devrait toujours soupirer. Il eût mieux fait de dire : Elle soupire toujours. ”

“ Chacun remonta plus précipitamment qu’il n’était descendu ; Joyeuse, descendu le premier, remonta le dernier.
Au moment où il atteignait la muraille de sa galère, la flamme faisait éclater le pont du bâtiment qu’il quittait.
Alors, comme de vingt volcans, s’élancèrent des flammes ; chaque barque, chaque sloop, chaque bâtiment était un cratère ; la flotte française, d’un port plus considérable semblait dominer un abîme de feu. ”

“ Henri III avait été cruellement frappé : tout ce qu’il aimait était successivement tombé autour de lui. Après Schomberg, Quélus et Maugiron, tués en duel par Livarot et Antraguet, Saint-Mégrin avait été assassiné par M. de Mayenne : les plaies étaient restées vives et saignantes... L’affection qu’il portait à ses nouveaux favoris, d’Épernon et Joyeuse, ressemblait à celle qu’un père qui a perdu ses meilleurs enfants reporte sur ceux qui lui restent : tout en connaissant parfaitement les défauts de ceux-ci, il les aime, il les ménage, il les garde pour ne donner sur eux aucune prise à la mort. ”

“ Il fallait voir M. Farine de Joyeuse-Garde s’étendre à son aise, tantôt dans un fauteuil, tantôt sur un divan, et puis s’approcher de mademoiselle Maria avec un air familier, mais être chaque fois remis à sa place, non par une hautaine répulsion, mais par cette affabilité qui conserve les distances sans fâcher personne. Paul remarqua l’art avec lequel Maria variait en quelque sorte, par les intonations de sa voix ou l’accompagnement de son sourire, les mêmes paroles du vocabulaire des salons, adressées tantôt à l’un, tantôt à l’autre. ”

“ Elle disoit que l’aîné parloit comme elle ; or elle parloit comme quatre ; mais elle mentoit per la gola.
Elle vouloit qu’on donnât mademoiselle d’Alais, aujourd’hui madame de Joyeuse, au prince Eugène sans le déclarer héritier. C’est elle qui a fait mourir ce pauvre M. de Vaugelas à force de le tourmenter et de l’obliger à se tenir debout et découvert. ”

“ Elle se courba sur le banc, l’enveloppa de ses deux bras, y colla les lèvres, et aussitôt je vis ses épaules onduler sous l’effort de ses soupirs et de ses sanglots ; jamais vous n’avez ouï de pareils accents, mon frère ; jamais fer acéré n’a déchiré si douloureusement un cœur !
Tout en pleurant, elle baisait la pierre avec une ivresse qui m’a perdu ; ses larmes m’ont attendri, ses baisers m’ont rendu fou.
— Mais c’est elle, par le pape ! qui était folle, dit Joyeuse ; est-ce que l’on baise une pierre ainsi, est-ce que l’on sanglote ainsi pour rien ? ”

“ Il suffit pour en juger de voir au Louvre un tableau du temps, représentant un bal à la cour, aux fêtes données pour le mariage du duc de Joyeuse avec la belle-sœur du roi, noces fameuses, célébrées avec un faste inouï par vingt-cinq ou trente journées de festins, de joutes ou de mascarades, pendant lesquelles toute la cour, les princes et princesses, seigneurs et nobles dames rivalisèrent de richesses et de somptuosités folles, dans leurs toilettes renouvelées de fête en fête. ”

“ Dans la pure et monotone vie des jeunes filles, il vient une heure délicieuse où le soleil leur épanche ses rayons dans l’âme, où la fleur leur exprime des pensées, où les palpitations du cœur communiquent au cerveau leur chaude fécondance, et fondent les idées en un vague désir ; jour d’innocente mélancolie et de suaves joyeusetés ! ”

“ Et toi, mon bien-aimé ! à toi aussi je l'offre, cette tendre fleur, éclose aux purs rayons du soleil de ton coeur. Si tu vivais encore, la joie brillerait seule sur mon front; mais je te cherche en vain, et les épines de la douleur se trouvent mêlées à ma couronne de mère !
Oh! qu'elle est heureuse celle qui peut caresser en même temps et son enfant et sou époux! Qu'elle est heureuse, quand sur son sein palpitant d'orgueil, de bonheur et d'amour, elle sent les tressaillements de la joie de son bien-aimé ! ”

“ Bercée en cette joie Qui l'exalte, l'émeut, l'attriste tour à tour, Ton âme se ranime au plaisir qui la noie.
Car oublieux des maux et loin de la douleur, Quand ton esprit repose, Bienheureux, il te livre à ce songe enjôleur Illuminant tes yeux sous ta paupière close.
Endors-toi ! Dans les feux rayonnants tu verras Des bijoux, une table Prête pour le festin ; et puis, offrant son bras, Un amant, le seul qui puisse t'être agréable.
Si mon image vient s'y mêler, te poursuit ; Si jalouse, elle crève Le voile de bonheur dont te revêt la nuit : Que longtemps le réveil vive encor dans le rêve. ”

“ Ton sourire sèche tant de larmes ! Fleur céleste, quel suave parfum ne répands-tu pas dans l'âme où tu fleuris! Tu fais naître le bonheur au coeur de la jeune fille qui te respire naïvement ; elle joue avec toi et tu la brises, tu la flétris, tu en fais une femme, quand elle n'est encore qu'une gracieuse enfant, et trop souvent, hélas! ”

“ Tout ce qu’il y a de bonheur, de joie candide, d’espérance ingénue dans le doux refrain d’une jeune fille de seize ans qui chante, parce qu’elle se sent heureuse en regardant sa mère et en voyant le soleil dorer la cime des arbres au moment où les fleurs redressent leur calice embaumé ”

“ La vue de ce feuillage trop connu impressionne vivement son cœur ; un incompréhensible sourire apparaît sur ses lèvres, ses yeux se remplissent de larmes ; en proie à une ardente surexcitation morale, elle respire à pleine poitrine l’air frais du printemps et les chaudes effluves du soleil. L’expression de sa physionomie change souvent ; on dirait que son imagination la transporte au milieu d’êtres aimés, et qu’elle leur parle de joie et de bonheur. ”

“ Ange, soyez la joie
Qui se déploie Sur le foyer calme et béni,
Comme un doux nid. Soyez la voix qui dit : — Espère! Le bonheur qui se tient au seuil; Soyez l'amour, soyez l'orgueil, De qui vous aime et sait le taire !
Que votre sourire toujours,
Dore les jours, D'une tendre mère, ô Marie!
Rose fleurie, Brillez pour réjouir les yeux, Et que partout votre présence Exhale un parfum d'innocence ; Fleur de la terre, ange des cieux! ”

“ Demain nous aurons besoin de tout notre courage pour recommencer avec joie les petites choses qui font la trame de notre vie. La joie ! Quel élément nécessaire dans la vie des femmes. Comme les fleurs, il leur faut ce soleil de l’âme pour s’épanouir dans tout l’éclat de leur beauté morale. ”

“ Déguisez-vous... Mais à notre âme Ne cachez pas la douce flamme De votre coeur !
Voici le temps de la folie : Avenir, passé, tout s'oublie A ses accents joyeux et doux. Pour vous mêler, à nos quadrilles, Jeunes femmes et jeunes filles Déguisez-vous.
ORGUEIL DE MÈRE
« Viens dans mes bras,enfant,que je t'embrasse encore ! » Ma fille, mon bonheur, tout mon orgueil à moi! » Repose sur mon sein ton front qui se colore » Aux bravos dont ta mère est plus fière que toi.
» Dans le salon, déjà, pour danser on t'appelle. » N'y vas pas... tout à l'heure... On est si bien ici ! » ”

“ Mais le recueillement de ta
pensée baisse plus souvent ta paupière, et l'élan de ton adoration lève plus souvent tes yeux que la bienveillance n'attire ton regard vers les créatures. Jamais le sourire de l'ironie n'a entr'ouvert tes lèvres. La vue de l'enfant et du bonheur de tes frères éclaire seul, par intervalles, la douce gravité de ton visage. Mais quel charme incomparable avait ton sourire, ô Marie! C'était l'épanouissement de la paix et de la bonté de ton coeur ! ”

“ Un être qui lui doive un seul moment de joie, Et lui donne un moment d'amour?
Je ne sais. — Mais du moins aimez le, vous, Madame, Tout lui sera donné. Car ce pouvoir si doux De charmer dans sa peine et de relleurir l'âme, Doit être déposé, poëte au cœur de femme, Dans un rayon d'amour de vous. ”

“ Je ne suis point une désenchantée, et si je n’ai réclamé, si je ne désire aucune joie de la vie, je comprends que d’autres puissent la trouver belle. Ce soir, par exemple, ne fait-il pas une admirable nuit? Et, d’ici, quelles musiques douces! Tout à l’heure, dans le salon du bal, j’ai vu deux fiancés: ils se tenaient par 181 la main, pâles de bonheur; ils s’épouseront! Ah! ce doit être une joie d’être mère! Et de vivre aimée, en berçant un doux enfant au sourire de lumière...
Elle eut comme un soupir et je la vis fermer les yeux. ”

“ Tu le remplis d'amour, et ma voix d'harmonie, Nous enivrant ainsi de ce qui fait le ciel, Et demandant à Dieu, sous notre ombre bénie, A chaque jour sa joie et sa goutte de miel.
Vivons toujours ainsi! laisse les autres femmes De leur folle jeunesse éparpiller la fleur, Aux voluptés des sens abandonner leurs âmes. Elles ont les plaisirs, toi seule as le bonheur! ”

“ Mais quelle arrière joie! et comme elle fait mal! Alors que descendu de ce ciel idéal,
Je me dis : — « Ce n'était qu'un songe! »
Mon coeur pleure, se brise et tout espoir en sort! Le rêve était divin; le réveil est mensonge, Et je goûte un bonheur qui me donne la mort!
1889
Marie
Jeune et belle Marie,
De tous chérie, Je voulais d'un bouquet, Frais et coquet, A mon tour parer votre fête ; Il est trop tardl — Mais ces couplets, Couplets, hélas, bien incomplets, Vous portent les voeux du poète.
Que Dieu répande à tout jamais
Ses doux bienfaits Sur le chemin de votre vie. ”

“ Allez, pauvres hommes, vous êtes bien libres de dédaigner la faiblesse, mais le sourire qui donne la joie vous manquera éternellement. La femme... pourquoi n’avoir pas compris plus tôt que Dieu l’a mise ici-bas, pour incarner la joie ?... Si elle coûte souvent des larmes terribles, — d’elle seule vient la consolation. Dans vos solitudes, les yeux clos, vous croyez entendre le frou-frou de sa robe : c’est comme une mélodie dont se réchauffe le cœur blasé. ”

“ Ah ! quel plaisir pour une ame généreuse de s’arrêter ici un moment, et de se peindre un événement aussi plein de charmes ! de voir d’un côté, l’extase d’une mère partagée entre la surprise et la reconnoissance, et l’impétuosité de la joie submergeant son ame depuis long-temps resserrée par la douleur ; et d’admirer de l’autre l’homme saint s’approchant avec l’enfant dans ses bras, les yeux brillans d’un triomphe honnête, mais adoucis en même temps par la bonté de son caractère, et par le spectacle de la nature heureuse. ”