Laurence Sterne

“ Hélas ! une chemise pour tout vêtement, c’est une armure bien légère pour une affaire qui pouvoit être aussi chaude. Il est vrai que si elle eût été d’un caractère aussi taciturne que la femme-de-chambre parisienne que je rencontrai avec ses égaremens du cœur, tout alloit pour le mieux, mais cette lyonnoise bavarde n’eut pas plutôt senti ma main, qu’elle se mit à crier, comme si l’on eût voulu la tuer. En effet, quand elle m’auroit vu armé d’un poignard, quand c’eût été à sa vie, et non à sa vertu que j’en aurois voulu, elle n’auroit pas poussé des cris plus perçans. ”

“ D’abord, les histoires profanes ne nous apprennent que des événemens temporels, si remplis d’incertitudes et de contradictions que l’on est bien embarrassé d’y trouver la vérité.
Tandis que l’histoire sacrée est celle de Dieu même, de sa toute-puissance, de sa sagesse infinie, de sa providence universelle, de sa justice, de sa bonté, et de tous ses autres attributs. Ils y sont déployés sous mille formes, et dans une série d’événemens variés, miraculeux, et tels qu’aucune nation n’en eut de semblables. N’insistons plus sur la supériorité de l’écriture en ce sens. ”

“ Mais quand le cœur et l’esprit sont dans une parfaite harmonie, et lorsque chaque sensation subordonnée se met bien à l’unisson, il ne se présente aucun objet qui ne produise le plaisir. — D’ailleurs, tel est le caractère de ce peuple fortuné, vous voyez le sourire sur tous les visages, et de tout côté vous entendez les accens de la joie. — Au moment où je vous écris, j’ai sous ma fenêtre une bonne femme qui joue de la vielle à un groupe de jeunes gens qui dansent avec une gaieté bien plus apparente, et je crois aussi plus réelle, que ne peut l’être celle de vos brillantes assemblées d’Almack. ”

“ « Par le ciel ! s’écrioit-il, le monde conspire à nous faire perdre le peu d’esprit et d’entendement que la bonté divine nous a départi ! Les virtuoses même de l’art obstétrique participent à cette conjuration. Et que m’importe par quel bout on introduise mon fils dans le monde, pourvu que tout aille bien dans la suite, et qu’au moment qu’il y entre, on ne bouleverse pas son ame en culbutant, ou en écrasant sa medulla oblongata, qui est le siége de son ame ? »
Une fois qu’on a conçu une opinion, tout ce qu’on entend, tout ce qu’on voit, tout ce qu’on lit, semble concourir à la fortifier. ”

“ « Eh! Monsieur, vous ne le savez que trop, je suis fait pour vous obéir ! » je me sens désarmé à l'instant même.
« Soit! lui dis-je; toute la journée est à toi, Lafleur.
« Mais quelle espèce de maîtresse as-tu donc faite depuis si peu de temps que tu es à Paris?. »
Et Lafleur, la main sur sa poitrine, me dit que c'était une demoiselle qu'il avait vue chez M. le comte de B. Lafleur avait un cœur tout naturellement ouvert, et, à dire vrai, aussi facile à dompter que celui de son digne maître. Mais
comment cette passion lui vint-elle? ”

“ Le cœur s’amollit, il s’emplit d’idées religieuses, il s’imprègne en silence de l’amour de la vertu. Ah ! si dans cette crise, tandis qu’il est dans l’extase de la contemplation, nous pouvions le voir ce cœur exempt de passions, méprisant le monde, insouciant de ses plaisirs, il ne nous en faudroit pas davantage pour établir la vérité de notre texte, et en appeler à l’épicurien le plus sensuel, en faveur de la préférence que donne Salomon à la maison de deuil : tant elle est préférable, non pas pour elle-même, mais pour les fruits qu’elle procure, et les bonnes actions qu’elle occasionne. ”

“ Mon père ne fit pas la moindre attention à la réflexion de mon oncle Tobie, et continua.
Ô mon fils ! Ô malheureux Tristram ! Ô misérable enfant !
Ô nuit ! nuit terrible et désastreuse !... Nuit, que tes infortunes me rendront à jamais mémorable, ô mon fils ! toi qui a été conçu dans la colère, dans la décrépitude, dans l’erreur, dans la méprise, dans le mécontentement, et au milieu de la plus bête de toutes les interruptions ; toi, sur qui, dans cet instant fatal, le destin épuisa tous les malheurs qu’il avoit écrits dans le livre funeste des maux embryotiques..... ”

“ Un gros pain de froment
occupait le milieu de la table; un broc de vin à chaque bout promettait de la joie pour tout le repas : c'était vraiment un festin d'amour et d'amitié.
Le vieillard se lève aussitôt pour venir à ma rencontre; il m'invite, avec une cordialité pleine de déférence, à me mettre à sa table. Mon cœur s'y était mis au moment où j'étais entré. Je m'assis sans me faire prier, comme un des enfants de la famille; et pour me servir tout de suite de mes droits, j'empruntai le couteau du vieillard, et je me coupai un bon morceau de pain. ”

“ Comment le lévite pouvoit-il ne pas ramener chez lui sa concubine ? Comment son père pouvoit-il ne pas ouvrir son cœur à la générosité ? Il le vit, et se réjouit de l’avoir rencontré : il le pressa de jour en jour de rester avec lui, conforte ton cœur, lui dit-il, et livre le à la joie.
Si la pitié et la vertu dictèrent les préliminaires de la paix, l’amour sans doute la scella irrévocablement. Grand, trois fois grand est son pouvoir pour renouer ce qui a été brisé, et pour effacer les injures de la mémoire même. Le lévite se leva ainsi que sa concubine et ses esclaves, et ils partirent. ”

“ « Voyez le corps de ce misérable épuisé par la faim et la douleur. C’est une victime qu’on va livrer aux bourreaux. —
» Observez le mouvement de ce terrible instrument ; — voyez comment on l’étend. Quels tourmens ! Ses nerfs et ses muscles se tordent ; les convulsions de la mort la plus douloureuse sillonnent son visage de mille manières : c’est tout ce que la nature peut souffrir... Son ame arrachée de ses plus profondes retraites, est déjà sur ses lèvres prête à partir. » — Par le ciel ! s’écria Trim, je n’en lirois pas davantage pour l’empire du monde ! ”

“ Écrivez-m’en toujours de pareilles, mon enfant : laissez-les s’exprimer avec la négligence facile d’un cœur qui s’ouvre de lui-même... Dites tout, le comment, le pourquoi ; ne cachez rien à l’homme qui mérite votre confiance et votre estime... Telles sont les lettres que j’écris à Eliza... Ainsi, je pourrai toujours vivre avec toi sans art, et plein d’une vive affection, si la providence nous permet d’habiter la même section du globe ; car je suis, autant que l’honneur et l’affection me permettent de l’être,
Ton Bramine. ”

“ « Tout est donc fini, Trim, dit mon oncle Tobie ! la cour n’a plus besoin de nos services ! — Ô ciel, dit le caporal, tout est fini ! » En disant ces mots, il jette sa bêche dans la brouette avec l’air du désespoir le plus expressif qui puisse s’imaginer ; puis se retournant lentement, il ramasse sa pioche, sa pelle, ses piquets, et tout le reste de ses ustensiles militaires ; et il se disposoit à emporter le tout hors du boulingrin, — quand un hélas partit de la guérite, et se glissant à travers une petite fente du sapin, vint frapper son oreille du son le plus lamentable ”

“ Il n’y a point de caractère qui influe plus dangereusement sur les choses d’ici-bas que celui de Semeï. Tant que le pouvoir connoîtroit quelques revers, et le malheur quelques douceurs, le monde seroit habitable ; mais toi, Semeï, tu sappes les vertus que ces deux positions de la vie peuvent faire naître ; car tu corromps la prospérité, et c’est toi qui as brisé le cœur de la pauvreté ; et malheureusement, tant que les méchans seront les ambitieux, tu régneras sur la terre. ”

“ Ma mule fit une pointe — « Qu’as-tu, lui dis-je ? ce n’est qu’un fifre et un tambourin. — Je n’oserois passer, dit-elle. — Ne vois-tu pas, lui dis-je, en lui donnant un coup d’éperon, qu’ils courent à la cloche du plaisir. — Par Saint-Ignace, dit ma mule, en prenant la même résolution que celle de l’abbesse des Andouillettes ; — par Saint-Ignace de Loyola, et tous ses suppôts, je n’irai pas plus loin. À la bonne heure, dis-je, mademoiselle. Je ne veux de ma vie avoir rien à démêler avec vous et les vôtres. » ”

“ Appuyé sur le portail, dans l’attente de la rêverie, je considère le ruisseau qui s’éloigne en murmurant ; j’oublie le spleen, la goutte et le monde envieux ; ensuite, après avoir fait un tour sous ces portiques délabrés, j’évoque toute la communauté, je prends la plus jolie des sœurs, je m’assieds à côté d’elle sur une pierre que des aunes couvrent de leurs rameaux, et là je fais. — Quoi ? — j’interroge son joli petit cœur que je sens palpiter sous ma main, je devine ses désirs ; je joue avec la croix qui pend à son col. — En un mot. — Je lui fais l’amour. ”