Diable

“ MAURICE. — Enfin, je vous le demande ? sommes-nous méchants par nature, ou bien y a-t-il un principe de méchanceté répandu dans notre atmosphère, qui nous bouscule l’entendement ?
EUGÈNE. — Grave question, messeigneurs ! Moi, je crois au diable sous une figure palpable : une bouteille de Champagne ou la belle Myrto. Voilà les principes sataniques qui flottent dans nos atmosphères !
DAMIEN. — Ce grand esprit vient d’éclairer la question ! Le diable est dans les êtres qui nous entourent, donc il est en nous aussi, à moins que nous soyons des anges. (À Émile.) ”

“ ISAMBART LE TOQUÉ.
Conseils au Diable
Garde-toi d'exhiber tes cornes acérées, Si par le sens commun elles ne sont dorées. Le diable, pour trouver un plus diable que lui, N'a même pas besoin de chercher aujourd'hui ; Car le diable est partout : le diable, c'est la foule. Des vices, des travers, c'est le torrent qui roule, Qui toujours descendra sans jamais remonter ; Torrent qu'on voit passer sans oser l'affronter, Et qui, de siècle en siècle, accumulant les crimes, N'a jamais de l'oubli pu combler les abîmes ! ”

“ Un monstre accepté comme bourreau par la souveraine puissance et qui, suivant l'énergique expression d'un ancien écrivain catholique peut appeler Dieu le Dieu du diable en se donnant lui-même comme un diable de Dieu!
Là est le fantôme irréligieux qui calomnie la religion, ôtez-nous cette idole qui nous cache notre sauveur. A bas le tyran du mensonge! A bas le Dieu noir des manichéens! A bas l'Arimane des anciens idolâtres! Vive Dieu seul et son Verbe incarné, Jésus-Christ, le sauveur du monde, qui a vu Satan tomber du ciel! ”

“ Le mot Dieu, ce mot sacré, ne s’échappe de notre bouche qu’aux heures solennelles, dans les grands dangers, dans les grandes douleurs, au dernier moment, et le plus souvent comme un blasphème. Le mot diable, au contraire, s’en échappe à tout propos, et, tour à tour exclamation, terme de comparaison, adverbe ou substantif, il nous rappelle tout le passé du démon par des locutions familières qui courent le monde. ”

“ Dans cette nuit du moyen-âge, toute peuplée de fantômes, ce ne sont pas seulement les moines qui ont à souffrir des colères du diable, c’est l’humanité tout entière. Ces orages que la méchanceté de Satan soulève dans les plus secrètes profondeurs de l’ame humaine, elle les soulève aussi dans les élémens. Le vent souffle avec violence, couchant les moissons sur la terre, et faisant tourbillonner comme des feuilles mortes les lames de plomb qui couvrent les toits des églises : c’est que le diable tousse. La terre tremble : c’est que le diable se remue dans l’enfer ”

“ Et d’ailleurs à quoi bon ? le diable c’est comme l’inspiration poétique : il n’est aux ordres de personne il va, il vient, il s’arrête, il s’en va, il revient quand il veut, où il veut et comme il veut. Quel est le grand poëte qui puisse se dire à lui-même, en se levant le matin heureux et rafraîchi par les songes de la nuit : — Aujourd’hui je serai un poëte ? Quel est l’homme aussi qui puisse dire à coup sûr : — Ce soir je verrai le diable ? Or, je retrouvai le diable un soir que je ne m’y attendais pas. ”

“ Parle-t-on d’un prodige, on en fait honneur à Satan. Mon pèlerin s’en va, clopinclopant, sur la béquille de sa foi, à la Pierre du diable, au Pont du diable1.
FAUST.
Il est aussi, je l’avoue, intéressant de juger, de voir, comment les diables considèrent la nature.
MÉPHISTOPHÉLÈS.
Que m’importe cela ? Que la nature soit ce qu’elle voudra ! C’est une question d’honneur : le diable était présent. Nous sommes gens à atteindre aux grandes choses. Tumulte, violence et fureur, voilà des preuves !... Cependant, pour parler enfin avec une entière clarté, rien ne te plaît-il de notre surface ? ”

“ Le diable, ainsi que l’homme, n’est donc qu’une créature déchue. À dater de sa chute, il commence sur la terre une vie nouvelle et désolée, et dans le séjour de son éternel exil, il s’enveloppe de tant d’ombre et de mystère, que, malgré ses fréquentes apparitions et les nombreux témoignages de ceux qui l’ont vu, il est presque impossible de donner de sa personne un signalement exact. ”

“ La nuit, il entend souffler ; il se réveille, et met la main sur des cheveux ; le voilà qui croit aussitôt que le diable le venoit tenter, comme si le diable n’avoit que cela à faire. Il dit : « Si tu es de Dieu, parle ; si tu es du diable, va-t en. » ”

“ Vous avez la bouche pleine de subtilités et le diable vous a mené loin sur le mauvais chemin, mais le diable est un esprit très faible devant la vérité de Dieu, et toutes ses subtilités s’évanouissent à un mot de véritable honneur, comme la nuit fait place au jour. ”

“ Ce géant noir qui étend ses ailes de l’Orient à l’Occident, ce monstre qui dévore les consciences, cette effrayante divinité de l’ignorance et de la peur, le Diable, en un mot, est encore, pour une immense multitude d’enfants de tous les âges, une affreuse réalité. ”

“ La terreur qu’inspirait le démon était si grande alors, que les moines se levaient pendant la nuit pour faire sentinelle et se défendre par la veille et la prière contre cet ennemi qui ne dort jamais.
Dans le repos de ses cloîtres sombres, l’Occident n’est ni moins crédule ni moins effrayé. Qu’un mystique bâtisse sur les flots troublés du monde une de ces citadelles saintes qui sont l’asile de la prière, le diable s’éveille et prend corps à corps le fondateur et les disciples. ”

“ Que serions-nous, mes frères de l'humanité, si le diable n'avait pas perverti et fait faire la culbute à la première femme de la création? Aucun de nous n'aurait respiré l'air, vu le soleil, la lune et les étoiles, ni fait battre le cœur d'aucune jouvencelle. Nous devons évidemment l'existence aux maléfices du malin esprit et le Père éternel lui doit, de son côté, ses nombreux courtisans, ses serviteurs et ses adorateurs : C'est toute une vie d'encensement que le diable lui a procurée. ”

“ Ce diable à mille formes est né de la plus haute religion ; il la suit comme l’ombre. Car que faire de tous les dieux végétaux et animaux, qui nous tiennent au ventre ? Et que faire de tous les dieux couronnés, qui nous tiennent au thorax ? Ils sont tous réels et trompeurs. Ils sont apparences, et apparences vraies. La pire est celle qui tient le mieux, car on devient roi. Le diable emporte Jésus sur la montagne et lui montre les puissances de la vallée, bois, terres, villes, qui sont à qui les veut. ”

“ «Voici la chose en deux mots, répondit le démon; ils vont tard aux offices, et en sortent de bonne heure; ils dorment la grasse matinée, et ils s'occupent la nuit de pensées charnelles; ils mangent plus qu'ils ne doivent, quand ils sont au réfectoire; ils se disputent dès qu'ils peuvent parler, et jasent comme des pies dans les momens de silence. A des gens moins fins que vous, on dirait que tous ces défauts sont de l'essence de l'homme; mais vous autres théologiens, vous savez que c'est le Diable qui fait tout cela, et qu'il tente partout, hormis la chapelle et le confessionnal [123] .» ”

“ DAMIEN. — Taisez-vous, curé ! J’entendais chanter les anges sur ma tête, et voilà que vous nous flanquez une fausse note ! Mais qui donc frappe si fort ?
EUGÈNE, allant regarder. — La Marseillaise, mes amis ! voilà Florence !
MAURICE, — Ah diable ! ça devient intéressant. Laissons partir le curé ! ”

“ L’obstination n’est jamais déçue avec le secours du Diable [53] . Ta doutes de sa puissance à certaines heures de vide ! Ton ange imbibe ton âme de cette méfiance ; c’est lui, lui seul, qui cherche à te faire croire que le Diable ne sait pas, ne peut rien.
Et le sorcier, l’initiateur, l’index à la tempe, son teint brouillé s’animant de méfiance et de plaisir, va t’expliquer, te croyant mûr, l’ultime secret pour correspondre avec Satan ; il t’indiquera l’orthodoxe route, si j’ose dire, où marcher vers ce pape des hérétiques ; il te révélera que le Diable est presque un saint. ”

“ Diable. C’est le nom général que nous donnons à toute espèce de démons. Il vient d’un mot grec qui désigne Satan, précipité du ciel. Mais on dit le diable lorsqu’on parle d’un esprit malin, sans le distinguer particulièrement. On dit le diable pour nommer spécialement l’ennemi des hommes. ”

“ MAURICE. — Je n’y comprends rien, mais j’ai dans l’idée que notre diable s’est bien conduit, et que s’il n’a pas fait peur aux oiseaux, il a effrayé un curé et un paysan. Quant au curé, voici la pièce de conviction ; emportons-la ; elle nous servira peut-être à retrouver notre diable, dont les aventures commencent à devenir intéressantes. Quant au paysan, je jurerais qu’il a cru voir le Follet, et qu’il en rêvera toute sa vie.
DAMIEN. — Alors notre diable a bien mérité de la comédie. ”

“ Parbleu ! il est si peu Satan, ou plutôt il est tellement pire qu’il a trouvé ce stratagème imprévu, de se nier lui-même, de nier Satan comme il nie Dieu. Il esquisse des sourires supérieurs de savant et de logicien, lorsque vous lui parlez du Diable. De la superstition que tout cela, bonnes gens ! La science a vaincu ce fantôme des obscurantismes et des mysticismes. C’est le suprême effort du Diable, a dit lumineusement un mystique contemporain, que d’être arrivé à cette hypocrisie parfaite de proclamer que le Diable n’est pas. ”

“ On aurait souhaité que vous eussiez dit : « Dieu qui possède et qui donne l’immortalité. » Car enfin, le diable, comme vous savez ; le diable, qui nous inspire tant de passions ; le diable, qui est partout, a la réputation d’être immortel. ”

“ Vous verrez ici qu'il en est autrement, et qu'on peut sans rougir se vanter de ressembler au Diable, en certaines choses; la bonté touchante, la simplicité antique, les manières naïves, les vertus quelquefois stoïques, le penchant à obliger, le désintéressement, la vivacité d'esprit, l'originalité d'imagination, la malice sans méchanceté: il y a dans le Diable mille qualités heureuses, que vous auriez le bon esprit d'envier, si vous ne les possédiez pas dans un degré éminent. ”

“ DAMIEN. — Depuis quand, esprit fécond, le préoccupes-tu d’un souci vulgaire ?
MAURICE. — Il est vrai que nous avons toujours le dénoûment à toute sauce, la selle à tous chevaux, la mort du diable. Ah ! tiens ! je n’y pensais plus. Il est dans le caveau de Saint-Satur, et il fait des miracles !
EUGÈNE. — Abominable profanation, messeigneurs !
DAMIEN. — Pas du tout. Le curé de Saint-Abdon nous l’a très-bien dit. Ce morceau de bois n’avait jamais fait de mal à personne. Dans toutes les églises d’Italie, on vénère comme images chrétiennes des statues de dieux du paganisme.
ÉMILE. — N’importe ! ”

“ LE DIABLE.
SA VIE ET SON INTERVENTION DANS LES CHOSES HUMAINES.
I. Quel est donc cet esprit de ténèbres, homme, serpent ou dragon, qui plane à tous les horizons du passé ? Dans le ciel, il blasphème et se bat avec les anges ; sur la terre, il se sert de l’homme « comme d’un cheval qu’il pique et monte à sa volonté ; » il l’afflige, le tourmente, l’excite au péché, et, dans l’abîme, il le punit d’avoir péché. ”

“ Ex. Il n’y avait pas de monde le diable et ses morts, c’est-à-dire pas beaucoup de personnes.
— Faire le diable à quatre, faire beaucoup de bruit.
— Envoyer au diable, à tous les diables, congédier vivement.
— Le diable bat sa femme, il pleut et il fait soleil en même temps.
— Le diable est aux vaches, il y a du malheur ou du dommage, l’affaire ne va pas bien.
— Le diable n’est pas pire, le diable n’agit pas autrement.
— Méchant comme sept fois le diable, impossible d’être plus méchant.
— Loger le diable dans sa bourse, être dans la misère. ”

“ Le Diable, jaloux de sa piété, et n'osant le tenter ouvertement, prit la figure d'un ange de lumière, et se présentant au bon prêtre:—Ami de Dieu, lui dit-il, je viens de la part d'en-haut t'avertir de te préparer à la mort; car tu mourras cette année.
Le prêtre reçut dévotement le conseil et la prophétie; il se disposa à bien mourir, purifia sa conscience par la confession, affligea son corps d'abstinences, de jeûnes et d'austérités, ne négligea aucune de ses prières, et donna tout ce qu'il possédait aux pauvres de sa paroisse. ”

“ C’est encore nous qui nous rebutons le moins de leur faire un peu de bien. Tous les gros sous qu’ils jettent aux fétiches, nous les ramassons pour les leur rendre en assistance ; et voilà un diable qui n’est pas plus vilain que bien des anges dont la sculpture primitive a orné nos églises ; voilà un diable qui n’a fait de mal à personne, et qui me rapportera de quoi donner, cet hiver, du pain et des sabots à plusieurs chrétiens rafalés. ”

“ En outre les sorcières y entendaient une musique harmonieuse, et le diable leur persuadait que l’enfer n’est qu’une niaiserie, que le feu qui brûle continuellement n’est qu’artificiel. Elle dit encore qu’elle ne croyait pas faire mal d’aller au sabbat, et que même elle avait bien du plaisir à la célébration de la messe qui s’y disait, où le diable se faisait passer pour le vrai Dieu. ”

“ ÉMILE. — Moi ? pas du tout !
DAMIEN. — Écrivez donc ! on ne vous dit rien.
MAURICE. — Bah ! nous ne sommes ni anges, ni diables.
EUGÈNE. — Nous sommes donc des bêtes ?
ÉMILE. — C’est mon avis pour le moment.
DAMIEN. — Ah çà ! vous tairez-vous, bavard insupportable On ne peut pas se livrer tranquillement aux douceurs de la métaphysique sans que monsieur s’en mêle ?
MAURICE. — Oui, nous sommes de rudes métaphysiciens ! Nous ne pouvons pas seulement nous expliquer ce que c’est que le diable. ”

“ Le Diable, qui l'entendit, eut la malice de jeter un aspic dans le puits de saint Dorothée. Palade, l'ayant vu, en fut tout effrayé, et courut dire à son maître: Nous ne pouvons plus boire, mon père, j'ai vu un aspic au fond du puits.—Si le démon jetait des serpens venimeux dans toutes les fontaines, répondit le saint, vous ne boiriez donc jamais?... Il sortit en même temps de sa cellule, tira lui-même de l'eau, et en but, après s'être signé.—Faites comme moi, ajouta-t-il: le Diable est sans force devant un signe de croix. ”