Émile Coderre

“ En tournant la tête vers la porte, j’aperçus un personnage vêtu d’un haut-de-chausse et d’un pourpoint de velours rouge, d’une immense cape de satin noir, et la tête décorée de deux cornes brunes entre lesquelles se tenait mal en équilibre un de ces haut-de-forme qu’affectionnent nos grands hommes, le jour du défilé de la Saint-Jean-Baptiste. C’est bien le cas de le dire : il avait l’air du diable. En me sentant pâlir, comme disent les romanciers, je m’écriai : « Diable ! » Entre nous, qu’est-ce que vous auriez dit à ma place ?
— « Diable, oui ! » fit-il en soulevant son haut-de-forme. ”

“ « À moins que son livre n’ait été interdit, comme celui de Jean-Charles Harvey, fit le diable. Mais, avec tout cela, où veux-tu en venir ? », continua-t-il.
— « À ceci qu’aujourd’hui, la théorie du bon sauvage est oubliée, mais que nous avons découvert celle du bon criminel. Ce cher bon criminel, vois-tu, il faut le traiter « aux petits oignons », comme disent les gens. Il faut le choyer, le bien nourrir, lui permettre de fumer, d’avoir une radio, une TV et tout le confort que des milliers de braves citoyens ne peuvent se donner. ”

“ J’ai envie de chanter comme le Neveu de Rameau : « Divinités du Styx. »
— « Fais-moi grâce de tes envolées lyriques et cesse de citer Gluck et Diderot ! Suis-moi plutôt jusque chez le bonhomme Charron. Il faut que nous profitions de la nuit pour traverser. »
— « Tu vas le réveiller en pleine nuit ? Je te parie qu’il sera d’une humeur massacrante, comme un sénateur qu’on réveille en pleine assemblée, pour lui poser une question. »
Je suivis mon compagnon en trébuchant, tout en m’habituant peu à peu à l’obscurité, comme lorsque je tente de lire les propos philosophiques d’Hermas Bastien. ”

“ « La grandeur sereine consiste à vivre avec son désespoir ; aller au delà si l’on peut, mais non pas l’accepter. »
— « Hélas ! c’est bien ce que je suis obligé de faire ! » conclut le diable.
— « Nous voilà rendus bien loin, nous qui avions commencé à blaguer sur le séparatisme de M. Chaput... Comme humoristes, tu sais... »
— « Tu sais bien qu’un humoriste, c’est un philosophe qui rit jaune... Mais, toi, que penses-tu du séparatisme de M. Chaput ? »
— « C’est un beau rêve et pas plus. Vois-tu, supposons que le Québec devienne une espèce de république où domineront les Canadiens français. » ”

“ « Parlons-en, monsieur le diable ! rétorqua mon oncle. La plupart d’entre eux ont fait, une fois dans leur vie, salle comble dans une vague boîte de nuit des Batignoles. Il y avait là pas moins de vingt personnes, en comptant la caissière, les garçons de table, le plongeur, le cuisinier, les marmitons et le flic du quartier. »
— « C’est dommage, fit remarquer le diable, que vos propres artistes n’aient pas, chez vous, le succès que ces m’as-tu vu remportent dans vos salles. Leclerc est un des rares chanceux dont les vôtres aient reconnu le talent. » ”

“ Puisque je suis déjà chez le diable, on ne pourra tout de même pas m’y envoyer ! Un Canadien français, c’est un type qui donne son cœur à la France, son argent à l’Angleterre, son sang à la Croix-Rouge... et son vote à tort et à travers. »
— « Pauvre diable de Canadien français, exsangue, sans cœur et sans argent ! s’écria le diable. Comment peut-il vouloir même exister ? Là mon vieux, je crois que tu dépasses les bornes, laisse-moi te le dire. » ”

“ Vous devriez la voir, la fameuse barque ! Toute vermoulue et toute chambranlante comme nos anciens tramways et aussi sale que nos autobus d’aujourd’hui. Le bonhomme nous cria : « Avancez en avant ! » Une profonde nostalgie m’embruma les yeux et je suivis mon compagnon, tandis que Charron s’installait près de ses rames, qui trempaient dans l’eau du Styx, une eau boueuse et noirâtre comme du café de restaurant français. Au moment de détacher l’amarre, il se ravisa : « Dites donc, Messire le Diable, vous ne m’avez pas présenté votre ami. » ”

“ Te rappelles-tu les soirs où tu t’entêtais à soutenir que tu adorais la musique et que, pourtant, tu « digérais » mal l’opéra ? »
— « Oui ! et je m’entête encore à dire que l’opéra est généralement de la musique superbe, souvent massacrée par des voix humaines, et par des mots humains, toujours. »
— « Tête de pioche ! Comprends donc que la musique qui soutient nos pauvres mots les emporte vers l’infini, vers l’inexprimable et leur donne un sens et une profondeur qu’ils n’auraient pas sans elle. »
— « Exemple, mon oncle ; « Faust » ! Musique admirable faite sur un libretto stupide ! » ”

“ « Si tu te rappelles bien, me dit mon hôte, tu m’as promis de m’éclairer sur une foule de points que je ne saisis pas très bien dans la vie de tes gens du Québec. »
— « Brrr ! Les points insaisissables de notre vie ? Tu as choisi là un sujet inépuisable, mon cher. La vie, celle de nos gens du Québec et la vie tout court, quel tissu de contradictions ! Tu devrais le savoir. »
— « Je le sais fort bien, puisque je suis le diable de la Contradiction ! »
— « En tout cas vas-y ; je suis prêt à tenir parole. Je ne suis pas politicien, moi ! » ”

“ « Vos fameux gouvernants ne s’aperçoivent donc pas que les financiers rançonnent le pays à leur avantage et à leur profit ? »
— « Qu’est-ce que tu veux que cela leur fasse ? Songe à tous ceux que cela rend heureux et satisfaits. Compte ce qu’il nous en faut de députés, de sénateurs, de subalternes de toutes sortes qui, même en faisant tout leur possible, sont incapables de travailler réellement pour le peuple, parce que c’est toujours la haute finance qui domine. C’est pour cette haute finance que nous nous saignons à blanc. » ”

“ Cela vous montrera qu’aller chez le diable n’est pas aussi facile qu’un vain peuple le pense. J’ai pris presque autant de temps qu’il en a fallu à Montréal pour obtenir son métro. Voyez-vous, moi, je n’avais tout de même pas, comme Drapeau et Saulnier, à déjouer les tours des monteurs de bateaux, qui auraient tant voulu profiter du métro pour se faire un joli magot ! Hélas, que de déceptions pour toute cette tourbe ! Drapeau et Saulnier, vous êtes des tueurs de rêves !!
Le bonhomme Charron, replié sur ses rames et tout ruisselant de sueurs, s’esquintait. Pourtant, la barque n’avançait guère. ”

“ Le malheur, c’est que les Français, qui nous arrivent en si grand nombre, ne sont pas tous d’égale valeur. Il y en a pour qui le Canada est le pays de Cocagne de tous les artistes ratés ou sur le retour. Ils viennent au pays redorer leur blason et, surtout, regarnir leurs goussets. »
— « Que veux-tu, mon oncle, tu sais bien que les Canadiens ont le culte de la France fortement chevillé à l’âme. »
— « Serpent noir de Serpent noir ! Nous sommes restés Français, malgré la France ; mais qu’est-ce qu’elle a fait pour nous ? » ”

“ Je veux aller chez le diable, pour faire plaisir à mes amis. Il y a si longtemps qu’ils me souhaitent d’y aller. »
— « Tu me demandes là une chose quasi impossible, mon vieux. »
— « Pourtant, il me semble que ce n’est pas si compliqué : aller faire une petite villégiature en enfer et en revenir : une espèce de voyage « Économie », comme disent les compagnies d’aviation. »
— « C’est que, vois-tu, en enfer, nous passons par une crise de logement comme celle que Montréal a connue après la guerre. » ”

“ Est-ce qu’on ne peut communiquer qu’avec les gens qui sont en enfer ? »
— « Qu’un type soit au ciel, au purgatoire ou en enfer, tu peux l’atteindre. Mais, vu que tu n’es pas encore mort, tu ne pourras pas savoir où il est. »
— « Ça, ça me désappointe un peu ! »
— « Tu pourras parler à tes amis. Tu en auras sûrement le loisir pendant ton séjour ici. Autre chose qui va t’intéresser, c’est une particularité de mon appareil de TV. Chez toi, vous avez la TV qui vous montre des scènes d’événements qui se déroulent à l’instant même ou qui se sont déroulés récemment. » ”

“ Ne vous en faites pas, M. Francœur. Je suis habitué à ce genre de remarque qui, au fond, est assez juste. Tout ce qui rate dans le monde s’en va chez le diable. Vous savez bien que ceux qui ratent leur vie en ne faisant pas leur salut, descendent droit aux enfers. ”

“ « Encore tout simple. Tu n’auras qu’à empoigner la queue de ma cape et à t’y bien tenir. »
— « Dire que j’aurai tiré le diable par la queue durant toute ma vie et que, pour une fois, cela me mènera quelque part !... Seulement,... seulement, j’y pense. Tout à coup, je lâche... ? J’en ai tellement vu qui ont tiré le diable par la queue et qui, un bon jour, ont fini par aller s’éreinter, en tombant dans une maison de « finance ».
— « Eh bien, si tu le préfères, grimpe sur mon dos. Ce sera d’ailleurs plus commode, si nous voulons causer en cours de route. » ”

“ Vous, vous êtes un vrai bon diable, c’est le cas de le dire. Je m’en fous si mes damnés devront m’attendre demain matin ! Tenez je me sens aussi indépendant qu’un chauffeur de taxi de Montréal, quand il pleut depuis trois jours. D’ailleurs, sur le Styx, je n’ai pas de concurrents. Je suis comme la Murray Hill à l’aéroport de Dorval ; les gens sont entièrement à ma merci !... Seulement, j’y pense ! J’espère que monsieur le Canadien français ne s’objecte pas à ma compagnie. ”

“ Vous dépensez des sommes incroyables à la Régie des alcools ; vous ne manquez pas d’argent pour parier aux courses, pour assister aux combats de boxe, de lutte, aux parties de hockey. Oui ! Vous payez des sommes folles, pour aller voir courir des canassons drogués ou voir des joueurs ou des lutteurs qui n’ont d’intelligence que dans les pieds. Vous enrichissez à plaisir une horde d’exploiteurs et de parasites... et vous n’avez pas d’argent pour payer vos professeurs et faire instruire vos enfants ! ”

“ Vous, un Canadien français, être si peu respectueux du passé ! Vous devriez savoir qu’ici, comme dans votre province, rien ne doit bouger, rien ne doit s’améliorer. Comme chez vous, nous passons notre temps à regarder en arrière et jamais en avant, la tête toujours dans le dos, pâmés de grande histoire et cuits dans le jus de nos sacro-saintes traditions. ”

“ Il s’intéresse énormément au séparatisme aussi », me rappela le diable.
— « Hein ? Veux-tu me dire que le chaputisme le préoccupe ? Ce mouvement est une bien piètre affaire, tu sais. »
— « Votre premier ministre partage ton opinion ou, plutôt, tu partages la mienne. D’un autre côté, tu sembles oublier que Lucifer, Asmodée, Belzébuth, moi-même et tant d’autres sommes tous séparatistes. J’admets que le séparatisme de M. Chaput est bien minable... ; mais s’il est permis de comparer les petites choses aux grandes... » ”

“ « Écoute, me répondit Francœur, tu exagères un peu ! Il faut tout de même que nos enfants s’instruisent pour gagner plus facilement leur vie. »
— « J’en connais même, fit le diable, en riant, qui gagnent très bien leur vie en écrivant. »
— « Oui ? En tout cas, dit Francœur, vous pouvez être assuré, monsieur le diable, que ni mon compagnon ni moi ne sommes de ces gens-là. » ”

“ « Je te parie que M. Chaput n’a jamais songé à cela... ni à bien d’autres conséquences possibles de son coup de tête. Comme disent les vieux marins : « Il a plus de voile que de gouvernail. »
— « Et puis, le jour où le chaputisme régnera sur notre province, qui te dit que les Anglais et les Américains ne fermeront pas leurs usines et leurs industries pour aller s’établir en Ontario ou ailleurs dans le Canada ? Du reste, le mouvement est déjà commencé. »
— « Alors, vous les remplacerez... par vos propres industries », fit le diable. ”

“ « Bah ! je me disais que tous ces bravaches n’étaient que des piliers de taverne incapables de risquer plus que de nous injurier par téléphone. »
— « Au fond, tu avais raison. Je me souviens d’un importateur français qui me provoqua même en duel... par téléphone, après m’avoir injurié avec une volubilité merveilleuse. Je le laissai vider son sac, comme on dit. Puis, avec l’air de rien, je lui dis qu’au lieu de se battre en duel avec moi, il ferait bien mieux d’aller combattre aux côtés de Pétain en se faisant accompagner de ses deux fils, deux embusqués qu’il cachait dans sa maison. » ”

“ « Et dire que de minuscules pays, comme la Jamaïque et la Trinité, ont leur propre drapeau et leur hymne national. »
— « Eh oui ! Au moment où ils cessaient d’être une colonie de notre belle-mère l’Angleterre, leur premier geste fut de briser leur drapeau et d’entonner leur hymne national. »
— « Pourquoi votre gouvernement fédéral hésite-t-il depuis si longtemps à adopter « Ô Canada », comme votre hymne national ? »
— « C’est bien facile à comprendre. L’air du « Ô Canada » est l’œuvre d’un Canadien français, Calixa Lavallée, et les paroles sont d’un autre Canadien français, Basile Routhier. ”

“ « Pas un pays ne songe sincèrement à désarmer. Ajoutons que les délégués eux-mêmes qu’on envoie à ces conférences sur le désarmement ne sont rien de plus que des chômeurs que le gouvernement a réussi à caser. »
— « Tu sais bien qu’au fond, le but primordial de tous les organismes nouveaux, que ce soit l’O.N.U., l’Alliance atlantique, l’Assurance-maladie, etc, etc, dont nos gouvernants font grand état, c’est toujours de trouver un moyen d’offrir une situation aux innombrables quémandeurs, et de fournir des contrats aux amis. C’est le Bien-être social. » ”