Étienne de La Boétie

“ Tel eut amassé aujourd’hui le sesterce, et se fut gorgé au festin public, bénissant Tibère et Néron, et leur belle libéralité qui, le lendemain, étant contraint d’abandonner ses biens à leur avarice, ses enfants à la luxure, son sang même à la cruauté de ces magnifiques empereurs, ne disait mot, non plus qu’une pierre, ne remuait non plus qu’une souche (1) . Toujours le populaire a eu cela : il est, au plaisir qu’il ne peut honnêtement recevoir, tout ouvert et dissolu, et, au tort et à la douleur qu’il ne peut honnêtement souffrir, insensible. ”

“ Il en est de même chaque fois que La Boétie s’abandonne à ses qualités personnelles, quand son inspiration sait demeurer dans une juste mesure. L’aisance du tour, la délicatesse de la pensée, les réminiscences heureuses et les gracieuses comparaisons montrent alors combien le talent de La Boétie était propre à la poésie légère. ”

“ Chacun sent son tourment et sçay ce qu’il endure ; Chacun parla d’amour ainsi qu’il l’entendit. Je dis ce que mon cœur, ce que mon mal me dict. Que celuy ayme peu qui ayme à la mesure ! Ce sont en effet ses propres souffrances, leurs violences, leurs transports, que La Boétie y analyse et il le fait avec une vivacité de touche qui égale la variété de ses impressions.
Ces sonnets sont assez nombreux, pour qu’il puisse se dégager, de leur examen, une idée générale du talent poétique de leur auteur. La Boétie n’était pas poète, au sens ordinaire du mot. ”

“ Après l’enregistrement de l’édit à Bordeaux, le Parlement continua à montrer ses sympathies catholiques, soit en condamnant sévèrement les réformés qui lui étaient livrés, soit en éludant les prescriptions de l’édit nouveau. Il est vrai que la turbulence des religionnaires a augmenté, et, croyant le succès possible, ils se contraignent moins dans leurs prétentions. La Guyenne entière est troublée. Burie lui-même, si pondéré par nature, sent seul le danger et y fait face. Pour y parer, il est aidé de Blaise de Monluc, dont la personnalité vigoureuse commence à s’imposer partout. ”

“ Né à Sarlat en 1530, mort en 1565, conseiller au parlement de Bordeaux, Etienne de la Boétie est tout d'abord connu par l'amitié célèbre qui l'unit à Montaigne. Celui-ci- tenait en haute estime le génie autant que le caractère de son ami. Une mort prématurée ne permit pas à La Boétie de remplir toute sa destinée. Il ne nous reste de lui. outre des poésies latines et françaises et des traductions de Y Économique de Xénophon 1, du livre 1 de l'Économique, d'Aristote2, et de deux opuscules de Plutarque. ”

“ Il n’est pas croyable comme le peuple, dès lors qu’il est assujetti, tombe si soudain en un tel et si profond oubli de la franchise, qu’il n’est pas possible qu’il se réveille pour la ravoir, servant si franchement et tant volontiers qu’on dirait, à le voir, qu’il a non pas perdu sa liberté, mais gagné sa servitude. ”

“ À la vérité, c’est le naturel du mérite populaire, duquel le nombre est toujours plus grand dedans les villes, qu’il est soupçonneux à l’endroit de celui qui l’aime, et simple envers celui qui le trompe. Ne pensez pas qu’il y ait nul oiseau qui se prenne mieux à la pipée, ni poisson aucun qui, pour la friandise du ver, s’accroche plus tôt dans le haim que tous les peuples s’allèchent vitement à la servitude, par la moindre plume qu’on leur passe, comme l’on dit, devant la bouche ; et c’est chose merveilleuse qu’ils se laissent aller ainsi tôt, mais seulement qu’on les chatouille. ”

“ Quand, après avoir lu ce beau sonnet, on veut apprécier d’ensemble le noble écrivain qui l’a composé, on est tenté de lui appliquer ce que Montaigne a dit d’Étienne de la Boétie : « C’estoit vrayment une âme pleine et qui montroit un beau visage à tous sens, une âme à la vieille marque, et qui eust produit de grands effects, si la fortune l’eust voulu. » ”

“ Jeune et ardent, La Boétie croyait l’avenir ouvert devant lui et voulait surtout servir le bien commun, tandis que Montaigne, en se sentant instruit par l’expérience, n’avait pas gardé son illusion sur l’humanité. Devant la leçon des faits, La Boétie avait perdu sa confiance généreuse : il croyait moins spontanément à la franchise naturelle du genre humain et servait moins volontairement son utopie. La vie et le contact des hommes eussent fait leur œuvre naturelle et attiédi son ardeur comme elles eussent tempéré son impulsion. ”

“ Tout ainsi que les médecins disent qu’en notre corps, s’il y a quelque chose de gâté, dès lors qu’en autre endroit il s’y bouge rien, il se vient aussitôt rendre vers cette partie véreuse : pareillement, dès lors qu’un roi s’est déclaré tyran, tout le mauvais, toute la lie du royaume, je ne dis pas un tas de larroneaux et essorillés, qui ne peuvent guère en une république faire mal ni bien, mais ceux qui sont tâchés d’une ardente ambition et d’une notable avarice, s’amassent autour de lui et le soutiennent pour avoir part au butin, et être, sous le grand tyran, tyranneaux eux-mêmes. ”

“ La première [152] , quoique remarquable aussi par elle-même, est cependant moins importante à considérer sous l’aspect particulier qui nous intéresse. Adressée en même temps à Montaigne et à Belot, elle décrit plutôt le lamentable état de la France qu’elle ne nous dévoile les secrètes pensées de La Boétie. Mais quels sentiments touchants y sont exprimés ! On s’attache malgré soi à la relire, tant la douleur y est sincère et simplement dite. Devant les mines qui couvrent le pays tout entier, La Boétie voudrait fuir n’importe où et n’importe comment. ”

“ C’est pour cela que Montaigne, modéré et assagi par l’âge, s’essaie à rajeunir La Boétie pour prêter moins d’importance à son action. Loin de la surfaire, il l’atténue, adoucissant son acte, préférant laisser son langage sans écho plutôt que de lui prêter une portée excessive et injuste. Là est l’unique raison de son attitude : c’est pourquoi il a préféré se taire que livrer à des commentaires injustifiés et excessifs la Servitude volontaire d’abord, et ensuite le Mémoire sur l’Édit de janvier 1562. ”

“ Tantôt La Boétie prend la plume pour accompagner de quelques lignes l’envoi de livres à des amis, ou pour déplorer la mort du duc de Guise ou celle de J.-C. Scaliger ; tantôt ses vers fustigent les poètes flatteurs et les mauvais médecins. Le plus souvent il s’adresse à son ami Montaigne pour l’encourager au bien, et ces hexamètres, en plus de leurs mérites intrinsèques, ont pour nous l’avantage particulier de nous ouvrir les pensées intimes du jeune poète, de nous faire pénétrer plus avant dans le secret d’une amitié étroite que le temps a immortalisée. ”

“ L’on ne peut pas nier que la nature n’ait en nous bonne part, pour nous tirer là où elle veut et nous faire dire bien ou mal nés ; mais si faut il confesser qu’elle a en nous moins de pouvoir que la coutume : pour ce que le naturel, pour bon qu’il soit, se perd s’il n’est entretenu ; et la nourriture nous fait toujours de sa façon, comment que ce soit, maugré la nature. ”

“ Aussi, quelle émotion Montaigne n’éprouva-t-il pas à la première nouvelle d’un mal qui devait emporter cet incomparable ami ! Le récit que Montaigne nous a laissé des derniers instants de La Boétie est admirable, et je ne sais, dans notre langue, nulles pages remplies d’une douleur plus touchante et plus vraie. C’est la mort du sage dans toute la sérénité de sa foi en l’infini. On entend encore, après trois siècles, les propos que La Boétie tenait à chacun avant l’heure suprême ; on traverse toutes les inquiétudes qu’éprouvèrent ceux qui l’entouraient en attendant le fatal dénouement. ”

“ Une chose pourra fort empêcher la réformation : c’est que par ce moyen le Roi perd la subvention des décimes qu’il prend du clergé. Mais sans doute ç’a toujours été et sera, si Dieu n’y pourvoit, un malheureux appât qui nous tire à notre ruine. Ce serait une chose étrange si le Roi prenait les décimes comme pour un loyer d’avoir abandonné la république, et s’il se laissait suborner par cet exécrable gain afin de tenir la main à tant d’indignités, et vilains et énormes abus, et cependant voyait devant lui tout son État se renverser et aller en désordre. ”

“ On peut dire que sa dernière pensée a été pour La Boétie, puisque la mort l’a surpris, la plume à la main, au moment même où il nous écrivait à ce sujet. Nous avons tâché de suppléer dans la mesure du possible à sa vigilance et nous nous excusons par avance de fautes qu’il n’aurait pas laissé échapper. Peut-être eût-il encore amélioré le texte du Mémoire qu’il avait transcrit en 1913, pour la Revue d’Histoire Littéraire de la France. Qu’il nous soit permis, en passant, d’honorer la mémoire d’un ami à qui la Collection des Chefs-d’œuvre Méconnus et son directeur doivent beaucoup. ”

“ Plus tard [153] , La Boétie livra plus complètement les profondeurs de son âme : « Je recherche la vertu, écrivait-il à Montaigne ; là où je l’aperçois, je l’embrasse avec ardeur. » Et il voudrait que son ami tentât lui aussi de gravir les sommets radieux où elle se tient. La tâche est pénible, pourtant. Mais La Boétie lui vante la gloire d’y parvenir ; il lui rappelle la fameuse apparition de la Volupté et de la Vertu au jeune Hercule et les propos qu’elles lui tinrent l’une et l’autre. D’ailleurs, le travail n’est-il pas le fond même de la nature humaine ? ”

“ Page 127. — (1) Ce lieutenant du Roi est manifestement Charles de Coucy de Burie, que La Boétie accompagnait en octobre 1561. Mais faut-il voir ici une allusion à cette circonstance ? En ce cas, l’évaluation : « il y a neuf mois ou plus » serait un peu courte. L’auteur, d’ailleurs, embrasse ce qui s’est passé, « en Guyenne », « en moins d’un an ». Il est permis de trouver dans ce passage l’expression des sentiments que La Boétie avait gardés de sa mission à Agen et de son intervention auprès des huguenots. ”

“ La Boétie est moins égal ; il n’a pas cette lucidité de diction qui jette un jour heureux sur toutes les parties de la pensée, il n’a pas ce charme exquis du naturel, cette vive netteté du coloris, cette douce teinte de bonhomie et de sensibilité dans le style, qui donnent un prix infini à la traduction de son rival [109] . ”

“ La Boétie, s’écriait-il dans des vers qui étaient vraiment à l’unisson de la prose de Montaigne, La Boétie est un homme qui a toutes les aptitudes. À quelque chose qu’il s’applique, il y dépassera tout ce que l’on peut attendre. ”

“ Tel est, en effet, le caractère saillant de La Boétie : une forme à la fois savante et entraînante, une langue vive et colorée, qui pare un fonds par lui-même assez pauvre d’idées. Ce reproche pourtant ne doit point être exagéré. Pour cela, il ne faut pas oublier que la Servitude volontaire avait été composée par son auteur, bien avant les grands mouvements politiques et religieux du XVIe siècle. Dans de semblables circonstances, jointes au jeune âge de l’écrivain, il était nécessaire que le Contr’un fût l’œuvre d’un esprit plus généreux qu’expérimenté. ”

“ La vérité est tout autre, est-il besoin de le dire ? Écrit en pleine jeunesse, à une date qu’on ne saurait préciser, par suite d’une correction malencontreuse de Montaigne, mais qui ne peut osciller qu’entre la seizième et la dix-huitième année de son âge, c’est-à-dire vers 1548, remanié sans doute et complété vers 1550 ou 1551, alors âgé de vingt ans environ, dans toute l’ardeur d’un esprit généreux et convaincu, La Boétie ne pouvait qu’exhaler la sincérité de ses aspirations. ”

“ On sent poindre, dans sa prose émue, la douleur du père et la résignation du philosophe, qui se soumet simplement et dignement au malheur qui le frappe.
Comme on le voit, La Boétie avait beaucoup pratiqué Plutarque. Ainsi que Montaigne, il aimait son attrayante sagesse, qu’il avait plus approfondie encore que Montaigne. Maintes fois il le cite, au cours de la Servitude volontaire, et toujours les préceptes du penseur grec sont traduits avec une exactitude, avec un bonheur d’expression qui montrent l’érudition et le goût de La Boétie [108] . ”

“ Mais, tout au contraire, ils penseront qu’ils ont bien fait de désobéir, puisqu’à la fin, le Roi donne à chacun ce qu’il a pu prendre, et n’y en a point de meilleure caution que ceux qui ont usurpé quelque chose, de tant qu’à fin de compte, le Roi leur laisse de bon gré ce qu’ils ont pris au commencement, par force. Au reste, de cuider que le magistrat les range mieux, quand le Roi aura expressément déclaré qu’il le permet, je ne le puis comprendre ”

“ Née, pour ainsi parler, avec les troubles, la renommée de la Servitude volontaire grandit avec eux et passa comme eux. Sous la monarchie libérale de Henri IV ou sous la puissante autorité de Richelieu ou de Louis XIV, on ne se préoccupa guère des opinions de La Boétie et son libelle fut tout à fait oublié. Seuls, quelques esprits curieux le recherchent encore et le lisent. Un poète bordelais, Martin Despois, nous apprend combien le Contr’un était rare au commencement du XVIIe siècle. Longtemps il désira l’opuscule. ”

“ Les rues qui ont reçu les noms de Clément-Marot et Robert-Estienne sont des rues neuves du groupe Marbeuf.
Etienne de La Boëtie, est né en 1530, à Sarlat, en Périgord. Il devint conseiller au Parlement de Bordeaux, où il fut le collègue et l'ami de Montaigne, et mourut en 1563. ”

“ On pourrait croire que cette énumération du tyran provient de la Politique d’Aristote. Il n’en est rien et ce passage résume d’autres faits historiques connus alors de La Boétie.
Page 70. — (1) C’est sans doute ce passage qui a donné lieu à Montaigne de croire que La Boétie « eût mieux aimé être né à Venise qu’à Sarlat ». (Essais, l. I, ch. 27.)
Page 74. — (1) Se gorgiasent sous la barde, c’est-à-dire se pavanent sous l’armure. ”

“ Toutefois, voyant ces gens-là, qui nacquetent (1) le tyran pour faire leurs besognes de sa tyrannie et de la servitude du peuple, il me prend souvent ébahissement de leur méchanceté, et quelquefois pitié de leur sottise : car, à dire vrai, qu’est-ce autre chose de s’approcher du tyran que se tirer plus arrière de sa liberté, et par manière de dire serrer à deux mains et embrasser la servitude ? ”