Coucy

“ La férocité du seigneur de Coucy est telle que certaines gens, même parmi ceux qui sont réputés cruels, paraissent plus avares du sang des vils troupeaux que ne l’est le seigneur de Coucy du sang des hommes. ”

“ Coucy! sus, sus, pour Coucy et madame Sybille! »
et de l'autre : « Namur ! à la rescousse, pour monseigneur Godefroy ! »
— Assez ! assez ! disait convulsivement le sire de Coucy. Mon nom deviendra l'exécration de tout le royaume de France ! Assez ! que mes gens rentrent
au château et laissent en paix ces soldats étrangers ! ”

“ Sire de Coucy, dit la voix impérieuse d'une femme qui se présenta tout-à-coup devant Enguerrand, cinquante des vôtres viennent de trouver la mort sous les coups de votre fils. N'ordonnerez-vous pas enfin qu'un corps plus nombreux l'attaque dans son château de Marie, et venge dans son sang ses crimes et vos affronts ? ”

“ Veuillez me les envoyer, sire Enguerrand, et terminons un entretien que j'étais venue chercher avec meilleur espoir.
- Souffrez que, du moins, ma mère vous salue avant la nuit, Madame.
— Votre mère, sire de Coucy ! c'est une noble femme par le cœur comme par la naissance. Mais un orgueil démesuré règne dans son esprit. Ses conseils, ses inspirations seront fatales à votre gloire, à votre vie peut-être. Son grand âge la dispense de me rendre de vains honneurs qui cachent pour les princes tant de perfidie et d'ingratitude : ne la dérangez pas. ”

“ Sire de Coucy, répondit le comte de Nevers, à Dieu ne plaise qu'un homme tel que vous soit jamais accusé sous mon autorité! Votre victoire vous absout, et, de fait, la victoire et vous allez toujours d'accord. ”

“ L'envoyé du sire de Coucy, Yves de Troly, soutenait dans ses bras madame de Coucy, privée de sentiment.
— Monseigneur, dit le fidèle serviteur, le comte de Nevers, votre noble fils, est prisonnier des Turcs; une grosse rançon vous le rendra ; mais tous les trésors du monde ne rendront pas la lumière du jour à ceux qui l'ont perdue. La maison de Coucy est peut-être maintenant éteinte; après des prodiges de valeur, après avoir vu tomber autour de lui la fleur de la chevalerie de France, le plus brave d'entre les braves, l'illustre Enguerrand de Coucy, est tombé ; je l'ai laissé mourant. ”

“ Quelle honte éternelle rejaillirait sur moi, s'il était vrai que le sire Enguerrand de Coucy eût laissé mourir, sans le défendre, le prince qui lui était confié?
- Hélas! monseigneur!
- Oh! parle!. parle!. Dis-moi si je suis encore digne du nom de chevalier ou si je ne suis qu'un homme sans honneur.
— Monseigneur! un horrible désastre est arrivé.
Mais Votre Grâce a été frappée près de monseigneur de Nevers, accomplissant ainsi jusqu'au bout sa tâche et son devoir. Bénissez le ciel qui vous a épargné un spectacle à épouvanter les plus intrépides. ”

“ Elle est tout-à-fait dans les mœurs du temps, et, bien qu'un. homme pieux comme Enguerrand dût penser que l'avenir
appartenait à Dieu seul, il était tout naturel qu'un horoscope semblable fît impression sur lui. La dame de Coucy en avait été plus effrayée encore ; heureuse épouse du plus noble des hommes, mère de deux jeunes enfants qui avaient besoin d'un guide et d'un modèle, l'idée d'un destin si fatal la remplissait d'angoisse, et, dans toutes les occasions, elle manifestait l'épouvante qu'un voyage en terre sainte lui inspirait. ”

“ La dame de Coucy mourut à cette même époque de 1095, et Thomas à qui son père avait fait porter jusque là le nom de La Fère, hérita de cette seigneurie et de celle de Marie dont il prit alors le nom. Enguerrand, malheureux dans son intérieur, avait cherché des distractions dans la société des femmes qu'il aimait passionnément. ”

“ Votre Grâce me déchire le cœur de parler ainsi, s'écria impétueusement le brave écuyer-. Quoi ! je resterais lâchement en arrière quand mon noble maître irait au devant du danger' Non! Monseigneur! non, ne parlez pas ainsi. Vous suivrez la bannière du roi de France, mais moi, je suivrai la bannière d'Enguerrand de Coucy, qui est pour moi plus qu'un prince, qu'un roi même : je ne manquerai pas non plus à mon serment. Vivre heureux et considéré! ”

“ Ils firent sauter à coups de mine les portes d'entrée de la basse-cour et du château, la chemise du donjon, les voûtes d'ogives de ses trois salles, mais l'explosion ne produisit que trois lézardes dans l'énorme cylindre. Ils rendirent inhabitables les tours d'angle, tous les corps de logis, et les ruines furent dès lors exploitées comme une carrière. Le tremblement de terre de 1692 acheva l'œuvre de la mine.
En 1673, Louis XIV donna Coucy, avec Folembray, en apanage à Philippe de France, duc d'Orléans, pour lui et ses descendants mâles, qui depuis lors portèrent le titre de sires de Coucy. ”

“ Eia ultra 1 En avant! courage!
sort si triste ne mérite-t-il aucune faveur? Me voici à vos pieds, mon prince et cousin; si le sang qui coule en mes veines me donne droit à quelques privilèges, je les abdique pour conserver seulement le droit de suivre mon époux.
Enguerrand ne put retenir ses larmes en entendant cette prière touchante, preuve généreuse de l'affection de sa femme. Le roi lui-même était ému et surtout embarrassé ; il releva la dame de Coucy, et allait répondre quand le bruit d'un cor se fit entendre à l'extrémité de la pelouse. Une rumeur soudaine agita la foule des croisés ”

“ Quant à moi, je veux, dès aujourd'hui aussi, annoncer moimême à la dame de Coucy la résolution que je lui cache.
— Ne craignez-vous pas les pleurs de la noble dame, monseigneur? demanda le sénéchal.
— Eh! si je ne les redoutais, Raymond, lui auraisje fait mystère des préparatifs de mon départ? Mais j'espère en sa piété et aussi dans son attachement à DCoucy en hésitant, n'est-ce pas pécher que de croire aux prédictions d'un ignorant charlatan? ”

“ La dame, qui jamais ne pensast que ce fust, n'en dist plus rien. Et le seigneur lui dist de rechef : Savez-vous que vous avez mangié? Et elle répondit que non. Et il lui dist : Adonc or sachiez que vous avez mangié le cueur du chastelain de Coucy. Quand elle oït ça, si fust en grande pensée pour la souvenance qu'elle eust de son amy; mais encore ne peutelle croire cette chose, jusques à ce que le seigneur lui bailla l'escriviet et les lettres. ”

“ Que tuit cil en furent poerex,
Qui la vois en ot antendue.
Mult avoit mestier d'aiue.
(Dolopathos, p. 102.)
Le châtelain de Coucy, épris de la dame de Fayel, rêvait la nuit à sa passion. Le désespoir lui parle à une oreille; mais à l'autre, le courage et l'honneur le rassurent, et l'exhortent à persister:
Li redient tost: Sire, amés.
Certes, nous ne vous faudrons mie:
Tous jours serons en vostre aïe.
(Coucy, v. 766.)
«Tous les jours nous viendrons à votre aide.»
AÏER, aider:
... ”

“ Ils sont même chair, et une même chair, je présume,
n’a qu’un seul cœur, dans l’heur ou la détresse.
Une femme ! ah ! Sainte Marie, benedicite !
comment éprouverait-il aucune adversité, l’homme
qui a une femme ? Certes, je ne puis le dire.
1340Le bonheur qui existe entre eux deux,
nulle langue ne peut le dire, nul cœur l’imaginer.
S’il est pauvre, elle l’aide à travailler ;
elle ménage son bien, et ne gaspille rien,
tout ce que son mari désire, elle le veut aussi.
Elle ne dit pas une fois : « Non », quand il dit : « Oui ».
« Fais ceci », dit-il. « Tout de suite, seigneur», dit-elle. ”

“ Je vous supplie de donner part de tout ceci à mon frère le prince de Conti, à qui je mande que je vous rends compte de toutes mes vues. Vous avez une bonté si grande pour moi et pour ma famille, que je m’attends à vos conseils, comme vous les donneriez à vos propres enfans; mais souvenez-vous, en me les donnant, de ne pas tant regarder d’un costé que vous ne jetiez aussi quelques regards de l’autre. Si on doit plus d’amitié à l’un, on doit justice à l’autre, on se la doit à soi-mesme, selon Dieu, et mesme on la doit à sa réputation dans la conduite de sa famille. ”

“ Mais pourtant que l'époux, tout plein de confiance, Abandonne à la femme une juste influence ; Que jamais le caprice, en régnant sous son nom, Ne vienne remplacer le droit et la raison.
Souvent même avec fruit il soumet sa conduite Aux conseils d'une épouse intelligente, instruite : Car je veux qu'avec soin son esprit soit orné,
Que jamais de son cœur Dieu ne soit éloigné, Pour donner à l'enfant tous les soins qu'il réclame, Lui former à la fois le corps, l'esprit et l'âme. ”

“ Comme une ombre il vous suit, comme un tyran il veille
Éloignant les amis qui glissent à l’oreille
Le banal compliment. Qu’il garde ses bouquets !
Ce n’est pas du tout beau tant de fleurs en paquets...
Ah le vilain mari ! Dieu ! qu’elle est malheureuse !
L’époux trouve sa femme un peu capricieuse.
La chance, lui dit-il, vous avait prise au mot ;
Je suis d’un dévouement... Mais Madame aussitôt
Répartit en colère
Il est martyrisant ! je ne saurais m’y faire !
Vous devriez savoir si vous n’étiez si sot,
Que même en dévouement l’excès est un défaut. ”

“ Je ne sais comme il est possible de vous offrir la condition qu'on vous offre pour un droit tel que celui que vous avez sur la communauté de Monsieur votre mari, et il n'est pas besoin d'avoir, ce me semble, autant de bon sens et résolution que vous en avez, pour en user comme vous faites. J'ai toute ma vie autant souhaité l'opulence à ceux qui ont l'âme faite comme vous l'avez, que je l'ai plainte aux autres, de sorte que, quand je n'aurois rien eu de particulier pour vous, je n'aurois point laissé d'être de votre parti en cette occasion. ”

“ Il est chez vous, n'êtes-vous pas trop heureuse?—Oui, s'écria-t-elle avec transportées jours que sa femme avait compromis, que la marquise aurait abrégés, je les sauverai, moi! j'aurai le bonheur de les prolonger peut-être, et de les embellir. C'est à moi qu'ils seront consacrés; car c'est à moi qu'ils appartiendront... Oui, sauvons-les; employons ce nouveau moyen d'être aimée, puisque tous les autres ne suffisent pas ; serrons de ce nouveau nœud les liens qui nous unissent ; que dans le cœur de mon ami, la reconnaissance se joigne à l'amour, pour m'assurer une préférence d'ailleurs méritée. ”

“ Je suis sûre que si une créature humaine pouvait voir comme dans un verre ce qui se passe dans une autre, elle n’aurait jamais le courage de lui refuser. Ah ! si, dans ce moment que Cousin est occupé à causer de politique avec M. V.... [15] , une fée bienfaisante voulait lui faire apparaître un instant l’état de mon âme, il viendrait. Mon Dieu, si je pouvais une seule fois lui dire : « Cher Cousin, ne soyez pas si froid et si sec pour moi, cela me fait souffrir, soyons amis comme vous le vouliez. D’abord, je ne demande qu’à vous revoir tel que je vous ai vu. » ”

“ Mais ne trouvez-vous pas, cousine, que, sous le couvert de ce nom doux et profond, on abrite un tas de petits sentiments légers, fugitifs, incolores et vagues, qui n’ont avec elle qu’un rapport lointain ?... Les gens ont souvent des attendrissements passagers, des paroles obligeantes, des phrases polies et de menues complaisances qu’ils prennent pour de la bonté ; ils éprouvent des emballements subits du cœur qui leur font déverser, en une fois, tout ce qu’il contient de généreux et de charmant... Je ne sais si je me trompe, cousine ; mais il me semble que la vraie Bonté est tout autre. ”

“ Oui, sans doute, mon admirable cousine ; mais que suis-je auprès d’elle ? Aussi simple et sans plus d’affectation qu’un enfant, elle joint l’esprit solide d’un savant à toutes les grâces d’une femme et à toutes les connaissances d’un homme. ”

“ Et dès lors triste et seul en votre affliction, Vous n'auriez ni repos, ni consolation ; Tandis qu'au doux foyer, encor qu'il ait ses peines, Sont des félicités plus pures, plus sereines ; Il double des époux le bonheur partagé ; De moitié leur chagrin est aussi soulagé ; L'un sur l'autre appuyés pour supporter l'orage, Leur cœur se raffermit, bientôt reprend courage; Les plus rudes labeurs sont gaiement entrepris, Car ils ont pour objet le sort d'êtres chéris, Enfin satisfaisant aux besoins de notre âme, Il en conserve en nous la chaleur et la flamme ”

“ C'est à lui qu'il faut recourir, et de lui qu'il faut attendre ce qui nous est propre. Hors de son aide, tout est vain, tout est songe, ombre et fumée. Je le prie, monsieur mon coùsin, qu'il vous donne les prospérités que je vous désire, à la charge que vous continuerez d'aimer, et de bon cœur, celui qui de tout le sien est votre très humble et très affectionné serviteur. ”

“ Elle ne veut pas soumettre son cœur à d'autre loi que l'attrait. En quoi, elle ne semble que suivre l'usage. L'indépendance du cœur était alors pour les grandes dames comme le droit commun de la vie conjugale: habiles ordonnatrices de leurs désordres, la plupart s'assuraient, par leurs amants, la variété des tendresses et, par leur mari, la fixité de la fortune et du rang. Ces femmes, à qui il fallait tant d'affections, n'aimaient en réalité qu'elles-mêmes. C'est leur égoïsme qui, dans les aventures défendues et dans les situations régulières, cherchait uniquement son plaisir et sa commodité. ”

“ Elle savait trop ce qu’elle devait à sa réputation, à son nom, à sa famille, et au rang élevé qu’elle occupait auprès de la personne et dans la confiance de sa souveraine, pour désirer que sa main fût donnée à tout autre qu’à un époux digne d’elle ; et tandis qu’avec la dignité et la discrétion de son rang et de son sexe, elle déférait à tout ce que l’opinion et la prudence avaient droit d’exiger d’elle, une confiance sans bornes en son amant l’assurait qu’il saurait justifier son choix. ”

“ Ce n’est pas, vous le savez, cousine, avec une amabilité de commande, dictée par l’intérêt, que l’on conquiert des sympathies, et encore moins des amitiés ; ce n’est pas seulement avec des toilettes somptueuses qu’on attire l’amour des jeunes gens et qu’on retient celui des maris. Il faut quelque chose de plus : la sincérité dans l’expression, et un cœur vraiment jeune et ingénu. ”