James Fenimore Cooper

“ Tu entends le chant des oiseaux sur les vergues, — chants qui ne sortiraient jamais du gosier d’oiseaux fatigués, et qui semblent aussi joyeux que si ces chers petits coquins emplumés becquetaient une figue ou une grappe de raisin dans un champ d’Espagne.
— Sancho a raison, s’écrièrent les matelots ; — l’air nous apporte une odeur qui vient de terre ; — la mer elle-même a quelque chose qui annonce le voisinage de la terre. — Dieu est avec nous, que son saint nom soit béni ! — Honneur à notre seigneur le roi et a notre gracieuse maîtresse doña Isabelle ! ”

“ Il n’y a pas de pierre de touche plus sûre que le cœur, pour éprouver la sensibilité, quand la tête n’est pas tournée par la vanité ; et plus la passion est véritable, plus il est facile à l’être qui en est l’objet de la découvrir. Deux gouttes d’eau ne se réunissent pas plus naturellement que deux cœurs qui éprouvent la force d’une attraction réciproque. Si vous n’aimiez pas véritablement Mercédès, vous pourriez comme mon proche parent, et un parent chéri, rire et chanter avec elle, toutes les fois que cela ne dérogerait pas à la dignité de son rang, sans me causer un moment d’inquiétude. ”

“ Señor amirante, je fais à Votre Excellence le même serment que j’ai fait à Monica, qui est de vous être fidèle et soumis. S’il s’agit d’arborer la croix au milieu des infidèles, ma main ne sera pas la dernière à faire sa tâche dans cette sainte œuvre. Cependant, Señor, aucun de nous n’aime ce long calme ; il est contre nature. Nous sommes sur un Océan qui n’a point de vagues et dont la surface est si unie, que nous doutons beaucoup que ses eaux suivent les mêmes lois que celles qui baignent les côtes d’Espagne, car jamais je n’ai vu une mer qui ait tellement l’air d’être morte. ”

“ Je vous regarderai désormais avec dix fois plus de respect, Mercédès, car vous avez su pénétrer au-delà de ma sotte affectation de mépris et de la légèreté de mes paroles, et vous avez découvert le véritable sentiment qu’elles cachaient. Depuis l’instant où j’ai entendu parler de ce vaste projet, il n’a cessé d’être présent à mon imagination, et l’image du Génois a constamment été à côté de la vôtre dans mon esprit, sinon dans mon cœur. Je serais surpris qu’il n’y eût pas quelque vérité dans ses opinions. Une idée si grande et si noble ne peut être entièrement fausse. ”

“ La crainte est une passion plus forte que l’espérance, et toujours l’alliée la plus sûre de l’ignorance. Aux yeux du vulgaire, ce qui n’a pas encore été — ou même ce que l’usage n’a pas encore rendu familier — est jugé impossible ; car les hommes suivent dans leurs raisonnements un cercle que bornent les limites même de leurs connaissances. Ces matelots regardent l’île qui va disparaître, en hommes qui font leurs derniers adieux aux choses de ce monde. L’anxiété qu’ils manifestent va même plus loin que je ne l’aurais cru.
— Elle est profonde, Señor, et elle se manifeste même extérieurement. ”

“ Mais, Luis, parlons un instant de ce qui vous concerne. La Providence vous a confié le bonheur d’un être tel qu’il s’en rencontre rarement sur cette terre. L’homme qui a obtenu du ciel une femme aussi aimable, aussi vertueuse que la vôtre, doit élever un autel dans son cœur, et y offrir à Dieu tous les jours, à toutes les heures, des sacrifices de reconnaissance pour le don qu’il a reçu de sa bonté, puisqu’il jouit du trésor le plus précieux, le plus pur et le plus durable qui nous soit accordé dans ce monde : il doit ne l’oublier jamais. ”

“ C’est un crime d’être pauvre, — d’être Génois, — d’être autre chose que ce que s’imaginent être ceux qui sont nos juges et nos maîtres ! Le jour viendra, comte de Llera, où Gênes ne se croira pas déshonorée d’avoir donné le jour à Christophe Colomb, et où votre fière Castille sera disposée à partager cette honte avec elle. Vous ne savez guère, Señor, combien vous êtes déjà avancé sur la route qui conduit à la renommée et à de grands exploits, en naissant noble, et maître de riches possessions. ”

“ Ah, Señora ! n’est-il pas inconcevable qu’une jeune fille telle que Mercédès ait pu être si promptement supplantée par une créature d’une telle simplicité, non baptisée, plongée dans les ténèbres, à laquelle l’Église n’a jamais souri, et dont on peut dire qu’à chaque instant l’âme est en danger de périr ?
— Il faut prendre soin de cette âme, Béatrix, et sans aucun délai. — Mais cette princesse est-elle réellement assez belle pour l’emporter sur notre aimable doña Mercédès ?
— Ce n’est pas cela, Señora, ce n’est pas cela. Les hommes sont volages, et il leur faut de la nouveauté. ”

“ Ozéma lui répliqua avec vivacité, et du ton d’une femme dont la détermination est bien arrêtée. En terminant son discours une vive rongeur colora ses joues, et, comme si elle eût voulu faire comprendre à notre héros ce qu’elle venait de dire, elle s’écria en espagnol :
— Caonabo — non — non — non ! — Luis ! — Luis !
Un ouragan qui s’élève entre les tropiques n’est ni plus sombre ni plus menaçant que le visage du chef caraïbe lorsqu’il entendit si clairement rejeter ses vœux, et se vit si évidemment préférer un étranger. ”

“ Telle est la nature humaine, Señor ; ils passent d’une frayeur panique à une joie inconsidérée. Ces drôles s’imaginent vous donner des éloges, tandis que le fait est qu’ils se réjouissent d’avoir échappé à des malheurs inconnus qu’ils redoutaient. Nos amis Sancho et Pépé ne paraissent pas agités des mêmes sensations, car le dernier s’occupe à cueillir des fleurs qui croissent sur cette côte de l’Inde, et le premier regarde autour de lui avec un sang-froid louable, comme s’il calculait la longitude et la latitude des doublons du Grand-Khan. ”

“ Je n’en sais trop rien, ma bonne Beatrix ; car, si le pouvoir de Dieu peut amener le cœur de l’homme à sentir l’importance de ses devoirs religieux, sa main bienfaisante ne peut-elle pas le guider et le protéger aussi quand il est soumis à l’influence de sentiments plus mondains ? Mercédès n’oubliera jamais son devoir ; et comme l’imagination s’alimente d’elle-même, ce n’est peut-être pas le parti le plus sage de laisser une jeune enthousiaste comme notre pupille, si entièrement livrée aux idées qu’elle y puise. ”

“ Pourquoi nous dire que la terre est ronde, Señor, quand nos yeux voient qu’elle est plate ? Si elle était ronde, comment un navire qui serait descendu d’un côté, pourrait-il jamais remonter de l’autre ? La mer ne coule pas de bas en haut, et une caravelle ne peut remonter une cataracte. Quand vous aurez erré des mois entiers sur l’Océan, comment, vous et ceux qui vous accompagneront, pourrez-vous trouver le chemin pour revenir à l’endroit d’où vous allez partir ? ”

“ Dans ce pays, la finesse des cheveux passait pour une preuve de haute naissance, et avec plus de raison que bien des gens dans nos contrées civilisées ne s’imaginent en trouver une dans la petite dimension du pied et de la main. Comme le pouvoir et les dignités suprêmes avaient passé de femme en femme dans sa famille depuis des siècles, les cheveux d’Ozéma étaient soyeux, doux, ondoyants, et noirs comme du jais. ”

“ Don Luis, vous ne pouvez vous justifier d’avoir conçu un soupçon si cruel, dit Mercédès cherchant à punir la méfiance de son amant par une apparence de ressentiment, quoique ses larmes, en dépit de sa fierté, coulassent le long de ses joues. Vous savez que votre présence n’est haïssable pour personne, ni ici ni ailleurs ; vous savez, au contraire, que vous êtes généralement aimé, quoique la prudence et la réserve des Castillans puissent ne pas donner à votre vie errante la même approbation qu’aux soins d’un courtisan ou aux devoirs d’un chevalier. ”

“ Señor archevêque, répondit Colomb avec un air de dignité qui ne l’abandonnait pas aisément, cet objet occupe mon esprit depuis dix-huit ans ; durant ce long intervalle de temps, je n’ai songé sérieusement presque à aucune autre chose, et je puis dire qui il a été présent à mon imagination pendant mon sommeil comme pendant mes veilles. J’ai vu de bonne heure briller la vérité ; mais chaque jour semble la présenter à mes yeux de plus en plus brillante. Je sens une confiance du succès, qui vient de ma confiance en Dieu. ”

“ Elle venait d’entrer dans sa dix-neuvième année, âge où les formes d’une femme ont reçu leur entier développement dans un climat aussi chaud ; et le poëte ayant le plus d’imagination de toute l’Espagne, pays si renommé pour la beauté, n’aurait pu concevoir l’idée d’une femme plus parfaite. Ses mains, ses pieds, son buste et tous ses contours étaient un modèle de grâce ; et sa taille, sans s’élever à cette hauteur qui lui aurait donné un air masculin, suffisait pour ennoblir un maintien qui annonçait une dignité tranquille. ”

“ Est-ce une faute de songer à ce qui est la conséquence honorable d’un amour né il y déjà si longtemps ; d’un amour que j’espérais voir bientôt couronner avec votre approbation ?
— Voilà donc ce que je craignais, Béatrix ! s’écria Isabelle ; cette créature si aimable, quoique encore plongée dans les ténèbres, a été lâchement trompée par un faux mariage ; car nul sujet de la couronne de Castille n’oserait parler ainsi de mariage en ma présence, s’il était déjà uni à une autre femme par des nœuds légitimes. Le plus grand débauché de toute l’Espagne n’oserait braver ainsi l’Église et le trône. ”

“ Mais pendant cette digression le jour paraît, et la lumière commence à se répandre dans le ciel et sur l’Océan. Tous les yeux étaient tournés vers l’horizon occidental, et bientôt le frisson du désappointement glaça tous les cœurs, lorsque l’espoir fit place à la certitude, lorsqu’il fut évident qu’on n’apercevait aucune terre. Les bâtiments venaient de passer ces bornes de l’horizon visible où des masses de nuages s’étaient accumulées à la fin de la soirée précédente, et personne ne pouvait plus douter que ses sens n’eussent été trompés par quelque particularité accidentelle de l’atmosphère. ”

“ Tantôt elle se félicitait de la noble résolution de son amant et de son dévouement à la gloire de Dieu et aux intérêts de l’Église, songeant avec fierté que, parmi la haute noblesse de Castille, il était le seul qui eût voulu risquer sa vie et braver les sarcasmes en accompagnant le Génois ; tantôt, tourmentée d’inquiétudes, elle craignait que le désir de courir le monde et de chercher les aventures n’eût autant d’empire sur son cœur que son amour pour elle. ”