James Fenimore Cooper

“ Le maître de la vie nous a mis à tous dans l’âme un sentiment d’affection pour nos semblables. Je n’ai jamais été père, Pawnie, mais je sais parfaitement quels sont les sentiments d’un père. Vous ressemblez à un garçon que j’aimais, et je commençais même à me figurer que quelques gouttes de son sang coulaient peut-être dans vos veines. Mais qu’importe ? vous êtes un véritable homme, je le vois à la manière dont vous gardez votre foi, et l’honneur est un don trop rare pour ne pas être jaloux. Mon cœur saigne pour vous, jeune homme, car je vous aime et je voudrais vous en donner la preuve. ”

“ Je l’accepte, Luis ; car, offert par vous, je ne saurais le refuser ; mais je ne l’accepte qu’en tremblant, parce que je vois dans ces présents mutuels les emblèmes de nos deux caractères. Vous avez choisi ce qui brille, ce qui avec le temps devient indifférent à tous les yeux, ce qui cause de loin en loin quelque plaisir ; et moi, avec le cœur d’une femme, j’ai choisi ce qui peint la constance. Je crains que quelque beauté brillante de l’Orient ne réussisse à gagner votre admiration durable, mieux qu’une pauvre fille castillane qui n’a guère pour elle que sa confiance et sa tendresse. ”

“ Dis-moi, Job, jouis-tu de la liberté d’esprit ? Ta chair sent-elle encore la peine et le plaisir ? Vois-tu quelque chose au-delà de la tombe ? Vois-tu un sentier s’ouvrir devant toi dans l’immensité des airs ? N’aperçois-tu dans le tombeau que silence et obscurité ?
— Job va où le Seigneur a caché sa raison, répondit l’idiot d’une voix creuse et sourde comme auparavant ; ses prières ne seront plus des folies.
— Prie donc pour un misérable vieillard qui a supporté trop longtemps le fardeau de la vie, que la mort a oublié, et qui est fatigué de la terre où tout est trahison et péché. ”

“ Je cherchai l’Aurore dans la direction où je l’avais vue pour la dernière fois ; elle n’y était pas. Sans doute le radeau avait dérivé pendant la nuit. Je tournai lentement les yeux sur tous les points de l’horizon : aucun navire n’apparaissait. Plus de doute, l’Aurore s’était abîmée pendant la nuit, et avec si peu de bruit que je ne m’en étais pas aperçu. Je frissonnai, car je ne pus m’empêcher de penser quel eût été mon destin, si j’avais été tiré du sommeil des vivants, uniquement pour éprouver la dernière agonie, en passant à celui des morts. ”

“ Un Indien qui se perd dans les bois ! s’écria le chasseur en secouant la tête d’un air d’incrédulité ; quand le soleil brûle l’extrême cime des arbres ! quand les rivières remplissent les chutes d’eau ! quand chaque brin de mousse qu’il aperçoit lui dit de quel côté l’étoile du nord brillera pendant la nuit ! Les bois sont remplis de sentiers tracés par les daims pour se rendre sur le bord des rivières, et toutes les troupes d’oies sauvages n’ont pas encore pris leur vol vers le Canada ! il est bien étonnant qu’un Indien se perde entre l’Horican et le coude de la rivière. ”

“ Maso regardait cette scène avec un froid mécontentement ; son visage exprimait une sorte de doute, quoique le pouvoir de la nature fût assez fort pour tirer des larmes des yeux de tous les autres assistants.
— Que Dieu te bénisse, mon enfant, mon fils bien-aimé, murmura le doge, se confiant dans la révélation de Balthazar, et embrassant le visage de Sigismond avec la tendresse que l’on aurait pour un enfant au berceau ; que le Dieu du ciel et de la terre, son fils, et la sainte vierge Marie, te bénissent dans ce monde et dans l’éternité, quelle que soit ta naissance ! ”

“ Que vous le connaissez mal, Raoul ! c’est parce que son esprit est presque toujours occupé de pareilles idées, qu’il paraît si indifférent pour le monde et pour tout ce qu’il contient.
Raoul ne répondit rien ; les souffrances causées par sa blessure parurent se renouveler avec plus de force que jamais, et Ghita, avec la douce sensibilité d’une femme, ne songea plus qu’à lui prodiguer tous les petits soins dont elle était capable, pour tâcher de les adoucir ; après quoi, se mettant à genoux près de son lit, elle adressa au ciel de nouveau de ferventes prières pour le salut de son amant. ”

“ Tu as été pour moi comme une fleur trouvée dans le désert, — ce qu’une eau pure est pour l’homme dévoré par l’ardeur de la fièvre, — un rayon d’espoir pour le maudit. — Non, non, je n’ai pas regretté un seul instant de t’avoir connue, ma Gelsomina !
— Ma vie n’en serait pas devenue plus heureuse, Carlo, si j’avais pu penser que j’avais ajouté à tes chagrins. Je suis jeune, je ne connais pas le monde, mais je sais qu’on doit causer du plaisir et non de la peine à ceux qu’on estime. ”

“ Sir Gervais ne put y résister plus longtemps, et il se détourna pour pleurer. Ce tribut payé à la nature par un homme d’un caractère si ferme eût quelque-chose d’imposant, même pour le mourant, et Galleygo le vit avec un mélange de surprise, de respect et de crainte. Tout familier que l’habitude et l’indulgence l’avaient rendu avec son maître, nul être vivant, suivant lui, n’avait autant d’autorité et n’était aussi formidable que le commandant en chef, et l’effet du spectacle qu’il avait sous les yeux fut de lui faire baisser la tête comme par humiliation. ”

“ Cependant Francis était bien loin de lui ressembler. Le colonel Denbigh, pétillant d’esprit, doué des manières les plus gracieuses, était alors l’un des hommes les plus séduisants de l’Angleterre. Marianne le vit, et pour la première fois elle sentit naître dans son cœur un sentiment qu’elle n’avait jamais connu. Jusqu’alors elle avait badiné avec l’amour, elle s’était moquée des soupirs étouffés de ses adorateurs ; mais la comtesse était forcée à son tour de reconnaître sa puissance, et elle se sentit subjuguée en dépit d’elle. L’amour et l’ambition se livraient un combat cruel dans son cœur. ”

“ Sans doute tu es d’une nature fière et vaine comme tous ceux de ta race, et tu as cru utile à la gloire de ton nom et de ta nation de combattre des hommes d’une autre origine ; mais apprends qu’il y a un Être qui est maître de tout sur la terre ; et c’est le roi du ciel ! C’est sa volonté que le doux parfum de la prière s’élève au milieu du désert. Sa volonté est une loi, et c’est en vain qu’on veut y résister. Écoute donc de paisibles conseils : que la terre soit partagée avec justice pour les besoins de tous, et que le pays soit préparé pour recevoir l’encens de l’autel. ”

“ Ulrike, tu connais mon cœur, dit-elle, toi qui es la sœur de mon affection, sinon de mon sang ; toi à qui aucune de mes pensées d’enfant, aucun de mes sentiments de fille ne furent cachés. Mon esprit n’était qu’un miroir du tien, réfléchissant chaque souhait, chaque impulsion, chaque désir. Toi qui sais combien Berchthold m’est cher, tu peux dire que lorsque le ciel me ravit son père, les devoirs seuls d’une mère m’engagèrent à vivre ; que pour lui j’ai supporté l’adversité sans murmures ; souriant lorsqu’il souriait, me réjouissant lorsque la légèreté de la jeunesse le portait à se réjouir ”

“ Un congrès de nations, vraiment ! murmura une autre voix d’homme près du père et de la fille ; vous avez appris la musique de sept maîtres d’autant de pays différents : la guitare d’un Espagnol, le grec d’un Allemand, les langues vivantes des puissances européennes, la philosophie en voyant le monde, et à présent, avec un cerveau plein de science, des doigts pleins de touches, des yeux pleins de teintes et une personne pleine de grâces, voilà que votre père vous reconduit en Amérique pour exhaler en pure perte votre douce odeur dans l’air du désert. ”

“ Il avait toujours existé entre Ève et M. Effingham une confiance telle qu’il s’en trouve rarement entre un père et sa fille. Dans un sens, ils avaient été tout l’un pour l’autre, et Ève n’avait jamais hésité à lui faire part de tout ce qu’elle aurait confié à l’affection d’une mère, si le ciel lui avait laissé la sienne. Quand leurs yeux se rencontrèrent, ils brillaient donc d’une expression de tendresse et de confiance telle qu’on aurait pu naturellement l’attendre d’une mère et de sa fille. ”

“ Cette nuit, surtout, mes pensées se reportaient à l’un de ces airs qui parlait d’amour, et je demeurai pendant quelques minutes appuyé sur la balustrade, fredonnant l’air à voix basse, et s’efforçant de me rappeler non-seulement les paroles, mais même la douce voix qui leur donnait une expression si touchante. C’est ce que je faisais quelquefois à Clawbonny, et de temps en temps Lucie me mettait sa belle petite main sur la bouche, comme pour me dire en plaisantant : Miles, Miles ! n’estropiez pas un air aussi joli ! vous ne réussirez jamais en musique, vous y perdriez votre latin. ”

“ Un seul d’entre eux profita de l’avis, et se laissa glisser jusque sur le tillac avec la rapidité du vent. Mais les cordes se brisaient successivement, et bientôt le bois lui-même craqua avec fracas. Pendant un moment le mât élevé chancela et sembla s’incliner tour à tour vers tous les points de l’horizon ; puis cédant au mouvement du corps du vaisseau, tout tomba dans la mer avec un bruit horrible. Cordes, vergues, étais, tout se brisa comme du fil, laissant la carcasse nue et dépouillée du navire s’élancer en avant et braver la tempête comme si rien ne s’était jamais opposé à sa marche. ”

“ Je vous regarderai désormais avec dix fois plus de respect, Mercédès, car vous avez su pénétrer au-delà de ma sotte affectation de mépris et de la légèreté de mes paroles, et vous avez découvert le véritable sentiment qu’elles cachaient. Depuis l’instant où j’ai entendu parler de ce vaste projet, il n’a cessé d’être présent à mon imagination, et l’image du Génois a constamment été à côté de la vôtre dans mon esprit, sinon dans mon cœur. Je serais surpris qu’il n’y eût pas quelque vérité dans ses opinions. Une idée si grande et si noble ne peut être entièrement fausse. ”

“ L’Ancien Monde ! répéta le Trappeur ; c’est le cri de tous les mécréants affamés qui viennent dans ce pays de bénédiction, depuis les jours de mon enfance. Ils n’ont que cela à la bouche : l’Ancien Monde ! comme si le Seigneur n’avait pas eu le pouvoir aussi bien que la volonté, de créer l’univers en un seul jour, et qu’il n’eût pas réparti également ses dons, quoiqu’ils n’aient pas été reçus avec le même esprit ni employés avec une égale sagesse ; s’ils disaient un monde usé, corrompu et sacrilège, ils pourraient n’être pas si loin de la vérité ! ”

“ Melchior ! Melchior ! cela n’est que trop vrai ! murmura le doge.
— Cela est si vrai, Signore, qu’il faudrait l’écrire sur la tombe de ma mère ! Nous sommes les enfants d’un climat de feu : dans notre Italie, les passions sont brûlantes comme le soleil qui l’éclaire. Lorsque le désespoir fit de votre rival un proscrit, la vengeance suivit de près : votre enfant vous fut volé, élevé loin de vos yeux et jeté dans une vie d’amertume, exposé aux mépris, sinon aux malédictions de ses semblables. Tout cela, signor Grimaldi, est le fruit de vos erreurs. ”

“ Si l’homme blanc est le guerrier qu’il prétend être, dit le chef, qu’il frappe plus près du but.
Le chasseur fit un éclat de rire si bruyant pour exprimer son mépris, que le bruit fit tressaillir Heyward, comme s’il eût entendu des sons surnaturels. Œil-de-Faucon laissa tomber lourdement le fusil sur la main gauche qu’il avait étendue ; au même instant le coup partit, comme si la secousse seule eût occasionné l’explosion ; le vase de terre brisé vola en mille éclats, et les débris retombèrent avec fracas sur le tronc. ”

“ Je voudrais aussi avoir une figure plus avenante ; mais nous sommes tous ce que la nature nous a faits, et la dernière chose dont un homme doive se plaindre, excepté dans des occasions particulières, c’est de son physique. Tout cela passé en revue, l’âge, la tournure, le savoir, les habitudes, Mabel, ma conscience me force d’avouer que je ne suis pas un mari convenable pour vous, pour ne pas dire que j’en suis indigne, et j’abandonnerais toute espérance à l’instant même si je ne sentais pas dans mon cœur quelque chose qu’il me semble difficile d’en arracher. ”

“ Nous sommes dans une ville où le luxe est en honneur, et celui qui désire obtenir des applaudissements doit paraître sur les canaux avec l’air d’un homme moins accablé par la fortune.
— Je les connais, je les connais, répondit le pêcheur. Ils sont conduits par leur orgueil, et ils pensent mal de celui qui ne peut partager leurs vanités. Mais, l’ami inconnu, j’ai apporté ici un visage qui, quoique vieux, ridé et halé par le soleil comme les pierres du rivage, peut être vu sans m’inspirer de honte.
— Il peut exister des raisons que vous ne connaissez pas et qui exigent que je porte un masque. ”

“ Dis-moi, Job, quelles visions s’offrent en ce moment à ton esprit ? Vois-tu les demeures sombres et inconnues des damnés ou le séjour brillant habité par les amis de Dieu ?
Au son bien connu de cette voix, un éclair de raison sembla ranimer les yeux éteints de Job, et il regarda le vieillard avec un air de douce confiance. Le râle qu’on entendait dans son gosier augmenta un instant et puis cessa tout à coup. Enfin il dit d’une voix qui semblait partir du fond de sa poitrine :
— Le Seigneur ne fera pas de mal à celui qui n’a jamais fait de mal aux créatures du Seigneur. ”

“ Et toi, mon enfant, ajouta-t-il avec une tendresse paternelle en s’adressant à Meta, tu as été péniblement éprouvée dans ta jeune existence. Mais Dieu est avec toi, comme il est dans ce nuage bleu, dans ce soleil d’or, dans cette masse glacée qui est là-bas s’élevant jusqu’au ciel, dans tous ses ouvrages qui sont si brillants à nos faibles regards ! Tourne-toi avec moi vers cette montagne qui, à cause de sa forme, est appelée la Mitre. Regarde bien ; ne vois-tu rien de particulier ?
— C’est une masse de rochers sauvages, mon père, répondit Meta. ”

“ Quiconque a fait voile sur l’Océan azuré, a vu quelquefois, je suppose, un beau spectacle ; quand la brise fraîche est aussi favorable qu’une brise peut l’être, quand la voile blanche est déployée et que la frégate audacieuse est prête à partir. Les arbres, les clochers, le rivage, se perdent de vue : on n’a plus devant les yeux que la mer glorieuse ; l’escadre se répand sur l’Océan comme des cygnes sauvages dans leur vol ; le marin le plus lourd devient actif, et les vagues se séparent en écumant devant chaque proue qui s’élance. ”

“ Ce n’était pas seulement le mouvement d’une mer houleuse dans un endroit resserré ; le courant filait avec la rapidité de la flèche, comme s’il traversait un détroit. Nous eûmes une preuve incontestable de ce fait vers onze heures. Nous avions alors la terre juste en face : ce qui amena une véritable panique dans l’équipage. Mais une seconde inspection nous rassura ; ce n’était qu’un rocher qui formait une île de six à huit acres d’étendue. Nous l’évitâmes, comme de raison, tout en examinant avec soin si nous pouvions trouver un mouillage convenable à proximité. ”

“ Ne me pressez pas davantage, cher Raoul, répondit Ghita, quoique en parlant ainsi elle se rapprochât de lui sans s’en apercevoir, tandis que le son de sa voix respirait l’amour et la tristesse ; ne me pressez pas ; c’est une chose impossible. Je vous ai fait connaître l’abîme qui nous sépare : vous ne voulez pas le traverser pour venir à moi, et moi je ne puis le franchir pour arriver à vous. Il n’en fallait rien moins pour nous séparer ; mais c’est un gouffre qui paraît à mes yeux à chaque instant plus large et plus profond. ”

“ Señora, quelle cruelle destinée ! mourir dans une contrée étrangère, à la fleur de l’âge, et avec un cœur brisé par le poids d’un amour non partagé !
— Et cependant, Mercédès, si le ciel ouvre les yeux d’Ozéma lorsque le dernier acte de sa vie sur la terre sera terminé, la transition n’en sera que plus heureuse pour elle, et ceux qui déplorent sa perte feraient mieux de s’en réjouir. Sa jeunesse, son innocence, son cœur pur, se sont montrés à nu devant nous ; il ne leur manque plus que les fruits d’une pieuse instruction. Elle n’a rien à craindre pour ses erreurs personnelles. ”

“ Si vous savez ce que c’est qu’un Dieu, remerciez-le donc, remerciez-le du fond de votre cœur ; vous aurez raison !
L’air du chasseur, ses yeux étincelants, ses joues enflammées, jetèrent une sorte de terreur respectueuse dans l’âme de tous ceux qui l’entendaient. Les Delawares retinrent leur haleine pour mieux concentrer leur attention ; et Magua, sans ajouter pourtant une entière confiance aux paroles rassurantes de son ennemi, resta aussi calme, aussi immobile au milieu de la foule dont il était entouré que s’il eût été cloué à la place où il se trouvait. ”

“ La certitude que vous avez le pouvoir et la volonté de sauver vos amis dans le péril, vaut mieux que tous les biens du monde.
— Oui, Adelheid, répondit-il d’une voix basse ; en ce qui a rapport à vous, je ne voudrais pas changer le secret bonheur que j’éprouve à vous avoir été utile, à vous et à ceux que vous aimez, pour le trône du puissant prince que je sers. Je vous ai déjà avoué mon amour, c’est en vain que je voudrais m’en dédire. Vous savez combien je vous aime ; et, en dépit de moi-même, mon cœur chérit sa faiblesse. ”

“ Je commence à reconnaître les sons de cette voix, quoiqu’ils viennent à travers un masque, dit le pêcheur : ami, je dois mes succès d’aujourd’hui à ta complaisance, et quoiqu’ils n’aient pas tourné comme je l’avais espéré, je ne dois pas moins t’en remercier. Tu as dû être toi-même cruellement traité par le monde, ou tu n’aurais pas songé à un vieillard méprisé, lorsque les applaudissements résonnaient à ton oreille, et que ton jeune cœur battait du plaisir que donne la gloire d’un triomphe. ”

“ La vie n’avait pas encore abandonné le corps ; quoique parfois elle parût au moment même de s’échapper, tandis que dans d’autres instants ce flambeau presque éteint se ranimait, comme s’il lui en coûtait de quitter une demeure qui n’avait jamais été souillée par le vice, ni corrompue par la maladie. Il n’aurait pas fallu de grands efforts d’imagination pour se figurer que l’âme flottait sur les lèvres du bon vieillard, cherchant prolonger ces espèces d’adieux pour s’éloigner le plus tard possible du lieu où elle avait trouvé depuis si longtemps l’asile le plus honorable. ”

“ C’est une chose dont je n’ai jamais bien pu me rendre compte, madame, qu’une femme, qui n’a pas plus de force qu’un enfant, puisse se voir mourir aussi tranquillement, lorsque plus d’un brave marin se battrait pour un brin d’air que le Seigneur pourrait juger à propos de donner. Mais elle était là, blanche comme la voile long-temps battue par la tempête, ayant son bras desséché passé autour du cou de son enfant, et tenant dans sa main la misérable bouchée qui aurait pu la faire vivre encore un peu de temps. ”

“ La frégate céda à cette force nouvelle comme un roseau cède au vent qui le fait plier. Ce succès fut annoncé par un grand cri de joie que poussa le pilote, et qui semblait partir du fond de son âme.
— Elle lofe ! s’écria-t-il : elle serre le vent ! Voyez ! la lumière s’ouvre avec la montagne. Si elle porte ses voiles, nous sommes sauvés.
Un bruit semblable à celui d’un coup de canon l’interrompit. On vit le vent emporter quelque chose qui ressemblait à un nuage blanc, et qui disparut aussitôt dans l’obscurité. ”

“ Un frisson glacial serra le cœur de Ghita. Elle retomba sur son siège, les yeux fixés sur son amant avec un sentiment profond de désespoir, quoique son cœur fût encore le foyer d’une tendresse inextinguible. Raoul entendit le léger bruit du mouvement qu’elle fit, tourna la tête de son côté, et la regarda avec des yeux brillant de presque autant d’admiration que dans des moments plus heureux.
— Tout est pour le mieux, Ghita, dit-il ; j’aime mieux mourir que vivre sans vous. Le destin m’a favorisé en terminant ainsi ma carrière. ”

“ Ne l’écoutez pas, généreuse Violetta : c’est un langage de convention ; il parle comme on parle à son âge, lorsque la langue de l’homme dément les sentiments de sa jeunesse. C’est un carme, il doit feindre cette sévérité ; il ne connut jamais la tyrannie des passions. L’humidité de sa cellule a glacé son cœur. S’il était homme, il eût aimé ; et s’il avait jamais aimé, il ne serait pas aujourd’hui revêtu de cet habit.
Le père Anselme recula d’un pas, comme une personne à qui sa conscience fait un reproche. La pâleur de ses traits ascétiques prit la teinte de la mort. ”

“ Le doge ne cessait d’arrêter ses regards fixes sur Maso, comme sur un être surnaturel.
— Melchior, dit-il lentement, Melchior, nous sommes de faibles et misérables créatures devant celui qui regarde les plus fiers et les plus heureux d’entre nous comme nous regardons les vers qui fourmillent sur la terre ! Qu’est-ce que c’est que l’espérance, que l’honneur, que nos plus chères affections dans la multitude d’événements que le temps tire de son sein ! Sommes-nous orgueilleux, la fortune se venge de nous par ses mépris. Sommes-nous heureux, ce n’est que le calme qui précède l’orage. ”