James Fenimore Cooper

“ Marc eut plus de peine qu’il ne l’avait pensé à éviter les écueils. La baie artificielle dans laquelle il se trouvait était si calme, que ce n’était qu’à de longs intervalles que la mer brisait, lorsqu’une vague plus haute était parvenue à franchir la barrière. Si le petit canot eût été surpris sur un récif au moment précis où une de ces lames y déferlait, il eût été perdu. C’est ce qui faillit lui arriver plus d’une fois ; et s’il échappa, il le dut plutôt à une intervention toute providentielle qu’aux efforts et à l’habileté de son petit équipage. ”

“ Quel changement soudain et inattendu dans la position de Marc Woolston ! Avec son ami, il perdait tout moyen de sortir de l’île. Sans doute Bob était un simple matelot, sans usage du monde et sans instruction, mais jamais cœur plus honnête n’avait battu dans une poitrine d’homme ; et un dévouement à toute épreuve, une force peu commune, une rare habileté dans son état ! Il était homme à savoir se maintenir sous le vent des écueils jusqu’à ce que l’ouragan fût passé, et à les traverser alors de nouveau pour venir le rejoindre. ”

“ Le vent fraîchissait, et Marc dut prendre des ris. Le bruit que produisaient les vagues en se précipitant contre des rocs perpendiculaires, est plus facile à concevoir qu’à décrire. C’était, tout le long de la côte, un mugissement continuel produit par cet éternel conflit des éléments ; et lorsqu’une lame entrait dans une caverne de manière à en chasser l’air tout à coup, on eût dit le cri de rage ou d’agonie de quelque animal monstrueux. L’écume jaillissait au loin, et le mur de granit en était couvert dans toute son étendue. ”

“ Alors il chercha l’un des escaliers qu’il avait pratiqués, et il fut bientôt sur le Sommet.
Les vents alizés étaient revenus, bien que leur douce haleine se fît à peine sentir ; les pointes des récifs reparaissaient sur la surface de la mer ; le Rancocus était immobile sur son ancre ; rien de plus reposé ni de plus frais que le spectacle que la nature offrait à son réveil. Partout l’Océan était rentré dans son lit ; seulement les cavités où il ne se trouvait ordinairement que de l’eau de pluie en renfermaient une alors qui n’était pas aussi douce. ”

“ À peine avait-il dit le schooner commença à s’ébranler. Tous les colons poussèrent de grands cris, et l’Abraham vint, comme un bélier immense, fondre sur les nageurs épouvantés. Pendant ce temps, Bigelow et Jones firent feu des deux caronades, et tout le bassin se couvrit d’écume sous la mitraille. Après tout, ces moyens combinés d’attaque étaient plus qu’il n’en fallait contre des sauvages. La déroute de Waally fut complète. Ses hommes, se précipitèrent dans les anses où leurs canots étaient amarrés, tandis que les nageurs se sauvaient de leur mieux. ”

“ Tout le reste avait été submergé, et lorsqu’on interrogea la sonde, la plaine, ce lieu de délices, qui semblait tenir du ciel plus que de la terre, se trouva être à près de cent brasses au fond de l’Océan.
Il serait impossible de décrire l’horreur dont Marc et ses compagnons se trouvèrent saisis à cet affreux spectacle. Il n’y avait pas à en douter : les feux intérieurs avaient produit une nouvelle convulsion ; le fruit de tant de travaux était à jamais perdu ! La croûte de la terre s’était brisée de nouveau ; et cette fois c’était pour détruire au lieu de créer. ”

“ Ouvrant un parapluie et soutenant ses pas chancelants à l’aide, d’un bâton, Marc entreprit une marche de près d’un mille, sous un soleil presque perpendiculaire, dans la saison la plus chaude de l’année. Vingt fois le jeune malade crut qu’il allait tomber sur le roc nu, d’où il ne se serait certainement pas relevé sous la double influence du soleil des tropiques et de la fièvre dévorante. Le désespoir lui donna des forces ; et, après des pauses fréquentes pour reprendre haleine, il parvint à entrer dans la cabine, à la fin de l’heure la plus pénible qu’il eut passée de sa vie. ”

“ Le soleil se cachait au moment où l’embarcation entrait dans le canal qui conduisait au Récif, et Marc ne se lassait point de faire remarquer à son amie l’horizon tout diapré de feux, ses nouvelles prairies, ses nombreux troupeaux, tous les détails d’une scène qui pour eux avait tant d’intérêt. Les porcs dormaient en grand nombre sur la plage ; et, au bruit que fit la Brigitte en fendant l’eau, ils se levèrent tous ensemble, humèrent l’air bruyamment, et se mirent à courir lourdement dans toutes les directions. ”

“ Des rochers nus apparaissaient là où Marc était sûr que, quelques heures auparavant, il n’y avait que de l’eau. La muraille de lave qui formait la limite du bassin, et qui ne s’élevait jamais que de quelques pouces au-dessus du niveau de la mer, atteignait une élévation qui, dans quelques endroits, n’allait pas à moins de dix à quinze pieds. Preuve évidente que cette secousse terrible avait soulevé une grande partie de la montagne de lave, et en avait modifié complètement l’aspect ! La nature venait de faire un nouvel effort, et, en un clin d’œil, en quelque sorte, des îles avaient été créées. ”

“ Non-seulement le Rancocus était mouillé sur sa meilleure ancre et avec son meilleur câble, dans un fond solide, au milieu d’un bassin où le flot se faisait peu sentir, et n’entrait qu’obliquement, ce qui lui ôtait encore de sa force mais il n’était qu’à cent cinquante pieds de l’île, dans un endroit où pourrait toujours pénétrer le petit canot, qu’il eût été impossible de risquer hors du bassin, dès que le vent aurait fraîchi le moins du monde. En un mot, il n’était guère possible de souhaiter à un bâtiment un mouillage plus sûr et en même temps plus commode pour les futurs habitants de l’île. ”

“ Mais le monde n’était plus là pour exercer sur Bob une influence délétère ; il en était séparé par une barrière presque aussi infranchissable que le tombeau ; et le cœur humain, dans sa détresse, ne manque jamais de se tourner vers Dieu, comme vers l’unique source de consolation. C’est dans la prospérité que l’homme s’étourdit follement, s’imagine qu’il se suffit à lui-même, et, dans ce fatal aveuglement, oublie son créateur. ”

“ Il y eut de telles rafales pendant la nuit, qu’il était douteux que le navire eût pu y résister, s’il fût resté à son ancien ancrage ; et s’il eût été jeté contre les brisants dans l’obscurité, leur perte était à peu près certaine. Les vagues soulevées venaient s’amonceler avec fracas tout autour de l’île et couvraient la mer d’écume ; mais, arrêtées par la muraille naturelle qui protégeait le Rancocus, elles venaient s’y briser en rejaillissant en des nuages de vapeurs sur le navire qu’elles inondaient, sans lui faire d’autre mal. Marc resta sur le pont jusqu’après minuit. ”

“ Kitty paissait tranquillement sur le penchant du roc ; la douce créature avait appris à franchir l’entrée malgré la voile qui la recouvrait, et elle montait et descendait le sentier frayé, suivant son bon plaisir. Marc osait à peine regarder après les porcs : ils étaient à fouiller et à fourrager partout, et semblaient gras et contents. C’était d’un triste augure pour son jardin, car ils seraient morts de faim pendant sa maladie, s’ils n’y avaient cherché leur vie. Mais il ne pouvait songer encore à aller dans l’île, et il lui fallut se contenter de ce coup d’œil rapide jeté sur sa propriété. ”

“ C’était la première fois depuis la disparition de Betts que ses yeux avides se fixaient sur un bâtiment ! et ce bâtiment n’était pas loin ; il s’avançait vers l’île comme s’il voulait venir s’y abriter. Vu de cette hauteur, sans doute ce n’était qu’un point sur la surface de l’Océan, mais Marc avait l’œil trop exercé pour s’y méprendre ; c’était bien un bâtiment, portant plus ou moins de voiles, — c’était ce qu’il lui était difficile de préciser, — mais que lui importait du reste ! le point essentiel, c’était un bâtiment ! ”

“ Non, l’avare qui trouve un monceau d’or enfoui dans la terre n’éprouve rien de comparable à la joie qu’à la vue de son trésor, d’un prix inestimable à ses yeux, éprouva le jeune ermite, si nous pouvons donner ce nom à notre ami qui ne s’était pas retiré volontairement du monde, et qui adorait Dieu moins par esprit de pénitence que par un profond sentiment d’amour et de gratitude.
Marc tout aussitôt creusa dans le sable un petit bassin, qu’il entoura de pierres. En moins de dix minutes, il était rempli d’une eau presque aussi limpide que l’air, et du goût le plus agréable. ”

“ Rien n’était plus pénible ni plus fatigant pour notre solitaire que la réverbération d’un soleil ardent sur les rochers et sur les cendres rougeâtres du Cratère ; et souvent il eût été obligé de fermer les yeux s’il n’avait pu les détourner sur les petits compartiments de verdure qui de distance en distance, reposaient la vue sur le Sommet, en même temps qu’ils faisaient les délices de la pauvre Kitty qui avait grand soin de ne jamais laisser l’herbe longue, ce que Marc voyait sans peine, car il savait qu’elle n’en serait que plus belle et plus épaisse. ”

“ Les brises de mer conservaient une fraîcheur qui tempérait l’air même au Récif ; au Pic, dans les mois les plus chauds, rarement on devait cesser le travail en plein midi. Le climat, en somme, ne différait pas beaucoup de celui de la Pensylvanie ; seulement, dans ces îles nouvelles, il n’y avait pas d’hiver. Rien n’exerce plus d’influence sur les hommes qu’un délicieux climat. Tant qu’ils en jouissent, ils n’y sont point aussi sensibles ; mais c’est lorsque cet air pur vient à leur manquer, qu’ils sentent la privation. ”

“ Si Marc fut sensible à ce changement, et nous ne serions pas historien fidèle si nous le contestions, ce fut bien plus dans l’intérêt de la colonie que dans le sien propre ou celui de ses enfants. Il avait appris cette grande vérité politique que « plus un peuple cherche à exercer une autorité directe dans les affaires de l’État, moins, par le fait, il les contrôle ; que pour lui tout se borne à nommer des législateurs pour le représenter, et qu’ensuite ce sont quelques intrigants habiles qui exercent l’influence qu’il s’imagine follement s’être réservée. » ”

“ Marc n’eut pas plus tôt constaté ce fait prodigieux, qu’il courut à la poupe pour s’assurer des changements qui avaient pu survenir autour du Cratère. Il avait été soulevé en l’air, comme tous les rochers qui l’entouraient à plusieurs milles à la ronde, mais la surface n’avait éprouvé aucune altération. Le Récif, qui sur le bord ne s’élevait que de six pieds à peu près au-dessus de l’Océan, atteignait maintenant la hauteur de vingt pieds ; un seul mais vigoureux effort de la nature avait plus que triplé son élévation. ”

“ Ils s’imaginent que les masses sont toutes puissantes ; et ils ne voient pas que ce ne sont que des atomes imperceptibles au milieu de ces myriades d’atomes que la sagesse éternelle a créés pour ses fins mystérieuses. Leurs pays si vantés, avec leurs climats si favorables et leurs productions si variées, ne sont qu’une mince portion d’un globe qui lui-même flotte comme un point dans l’espace, suivant la route qui lui est tracée par un doigt invisible, et qui un jour, sortira de son orbite à l’appel de la même voix qui l’y a placé. ”

“ L’île Rancocus fournissait un bois très-facile à travailler, et qui avait des veines admirables, et l’on en avait fait des meubles ravissants. Jamais un bâtiment n’était revenu de Chine sans rapporter au gouverneur des tables et des chaises en laque, des nattes du tissu le plus fin ainsi que des porcelaines de tout genre. Brigitte avait disposé tout cela avec le goût qui la caractérisait, et le gouverneur avait le faible de tous ceux qui viennent de s’enrichir : il aimait à s’entourer de toutes ces inventions délicates de la civilisation. ”

“ Le fait est qu’il faut un commencement à tout, et c’est précisément aujourd’hui que le monde va commencer à connaître l’histoire du Pic de Vulcain et du Cratère. N’accusons pas le siècle passé de négligence pour nous l’avoir cachée si longtemps. Rappelons-nous, ce que nous disions tout à l’heure que, il y a quarante ans, il n’y avait d’yeux, il n’y avait d’oreilles que pour Napoléon et sa merveilleuse histoire, où il se trouve plus de traits extraordinaires que dans tout ce qui est rapporté ici, quoique ce soit dans un tout autre genre. ”

“ En même temps les lois sur le mariage sont si élastiques, les relations entre les jeunes gens des deux sexes sont si faciles, si peu surveillées, qu’il n’est pas étonnant que ce grand engagement soit si souvent contracté sans réflexion et contre la volonté des parents. Mais le commandement de Dieu n’en est pas moins là et nous sommes de ceux qui croient qu’on ne saurait l’enfreindre sans s’exposer à en sentir la peine, même dans ce monde, et nous sommes porté à penser que si Marc et Brigitte eurent tant à souffrir plus tard, ce fût pour avoir bravé en face l’autorité paternelle. ”

“ Quant à moi, je n’entends rien d’extraordinaire, et je défie bien l’homme doué de la meilleure vue de rien apercevoir dans cette obscurité.
À peine ces mots étaient-ils sortis de la bouche du capitaine, et pendant que Hillson, qui n’était pas encore dégrisé, manifestait son assentiment par un rire hébété, le bruit des vagues contre les brisants se fit entendre de la manière la moins équivoque. Ils étaient bien par le travers, du côté du vent. Par la manœuvre qu’il avait commandée, Marc avait reculé le danger, sans pouvoir le conjurer ; il était trop tard. ”

“ Pendant qu’il était ainsi occupé, au moment où l’entalingure était faite, et où les matelots remontaient bord, une secousse subite ébranla le navire, les brisants reparurent de tous côtés, et des flots d’écume s’élevèrent jusqu’aux disses du plat-bord. Quand les vagues retombèrent, le capitaine avait disparu. Que lui était-il arrivé ? c’est ce qu’on ne put jamais savoir d’une manière précise. Il est probable que la lame avait balayé le jas de l’ancre, et que l’infortuné capitaine avait été emporté du côté sous le vent au milieu de l’obscurité. ”

“ Dans le monde on oublie cette dépendance on ne s’en repose que sur soi-même, on s’exagère ses forces : on oublie d’où ces forces mêmes nous arrivent ; mais que l’homme soit seul et dans des circonstances critiques, il sent alors son insuffisance, et se tourne humblement du côté de cette main divine qui seule peut le relever.
Ce fut sous l’impression de ces pensées que Marc et Bob passèrent leur premier dimanche sur le Récif. Le jeune marin lut d’un bout à l’autre l’office du matin tandis que Bob écoutait avec attention. ”

“ Les arbres, de toutes sortes, étaient dans l’état le plus florissant, et Socrate assurait à Bob qu’il ne reconnaîtrait pas l’île lorsqu’il la verrait au jour. De pareils discours avaient un charme tout particulier pour les nouveaux colons, qui y prêtaient une oreille avide ; pour ces hommes qui venaient de rester si longtemps à bord d’un bâtiment, la terre ferme et la verdure étaient le paradis. Mais Bob avait à songer à trop de choses pour donner une longue attention aux récits de Socrate, et il s’occupa sérieusement des moyens de défense. ”

“ De cette façon, on forma un sol capable de porter les plus riches produits de la nature. Mais le gouverneur ne voulait faire cette fois qu’un jardin d’agrément. Des arbustes, des fleurs, du gazon, voilà tout ce qu’il mit dans le jardin colonial ; quant aux fruits et aux légumes, les plaines du Cratère en fournissaient suffisamment pour les besoins de toute la colonie. Le danger que redoutait le plus le gouverneur, c’était que cette grande abondance de produits ne rendît son peuple indolent et paresseux ; car la paresse entraîne infailliblement à sa suite l’ignorance et le vice. ”