Brigitte

“ Je sais, mademoiselle Brigitte, dit le caporal, en lui donnant le baiser le plus respectueux, je sais que tu es naturellement bonne et modeste, et tu as d’ailleurs tant de noblesse et de générosité, que si je te connois bien, tu ne voudrois pas blesser un insecte, et encore moins l’honneur d’un si digne et si galant homme que mon maître, quand tu serois sûre d’être comtesse. — Mais, ma chère Brigitte, on t’aura conseillée, et tu auras été trompée, — comme il arrive souvent aux femmes de l’être, quand elles se sacrifient pour d’autres. ”

“ WILFRID.
Vous n'auriez pas ici de haut et puissant seigneur pour vous protéger, et les choses ne se passeraient pas comme à Munich, je vous en avertis ; je ferais disparaître la baronne de Feldberg, et je montrerais Brigitte.
BRIGITTE.
Pourquoi s'alarmer à tort? Nous sommes à l'abri du soupçon, et c'est Saint-Firmin qu'attend l'infamie. ”

“ L’homme qui avait aimé Brigitte, qui l’avait offensée, puis insultée, puis délaissée, quittée pour la reprendre, remplie de craintes, assiégée de soupçons, jetée enfin sur ce lit de douleur où je la voyais étendue, c’était moi ! Je me frappais le cœur, et en la voyant, je n’y pouvais croire. Je contemplais Brigitte ; je la touchais comme pour m’assurer que je n’étais pas trompé par un songe. Mon propre visage que j’apercevais dans la glace, me regardait avec étonnement. Qu’était-ce donc que cette créature qui m’apparaissait sous mes traits ? ”

“ Ma présence chez Brigitte fut un véritable événement. Les bonnes gens qui s'intéressaient à elle la félicitaient d'avoir ma compagnie. « C'est un ami, un serviteur que vous avez là, Brigitte. — Un protecteur, disait un autre. » Et tous ces compliments étaient accompagnés de caresses et (ce qui a bien son mérite aussi) d'une bonne bouchée de pain ou d'un petit os.
L'hiver ne fut pas gai. Brigitte toussait beaucoup.
Nous faisions maigre chère; mais nous vivions en
paix, dormant et ronflant au coin de l'âtre alimenté par la charité. ”

“ Brigitte venait d’apprendre que Théodore avait donné l’ordre de seller son cheval, ordre qu’il avait donné et retiré dix fois depuis deux jours ; mais c’était la première fois qu’elle l’apprenait. « Monsieur, lui dit-elle avec un léger tremblement dans la voix, vous nous quittez donc ? — Hélas ! oui, bonne Brigitte. — Est-ce que vous n’étiez pas bien ici ? — Si fait, très-bien ; mais que voulez-vous, Brigitte ? il faut fuir un ennemi auquel on ne peut faire face : il y a pour moi trop de danger à rester ici. » Brigitte le regardait avec attention et avec intérêt ”

“ « Qu’est-ce que c’est que cela ? » demandai-je à Brigitte en portant la boîte à mes lèvres. Elle poussa un cri terrible et se jeta sur moi.
« Brigitte, lui dis-je, dites-moi adieu. J’emporte cette boîte ; vous m’oublierez et vous vivrez, si vous voulez m’épargner un meurtre. Je partirai cette nuit même, et ne vous demande point de pardon ; vous me l’accorderiez que Dieu n’en voudrait pas. Donnez-moi un dernier baiser. »
Je me penchai sur elle et la baisai au front. « Pas encore ! » s’écria-t-elle avec angoisse. Mais je la repoussai sur le sofa et m’élançai hors de la chambre. ”

“ Quelquefois aussi, en mettant mon chapeau pour aller chez Brigitte, je me regardais dans la glace et je me disais : « Quel grand mal y a-t-il? J'ai, après tout, une jolie maîtresse; elle s'est donnée à un libertin, qu'elle me prenne tel que je suis. » J'arrivais le sourire sur les lèvres, je me jetais dans un fauteuil d'un air indolent et délibéré; puis je voyais approcher Brigitte avec ses grands yeux doux et inquiets : je prenais dans mes mains ses petites mains blanches, et je me perdais dans un rêve infini.
Comment donner un nom à une chose sans nom? ”

“ Ne voulant appeler personne, j'avais allumé la lampe de Brigitte ; je regardais cette faible lueur, et mes pensées semblaient flotter dans l'ombre comme ses rayons incertains.
Quoi que j'eusse pu dire ou faire, jamais l'idée de perdre Brigitte ne s'était encore présentée à moi. J'avais cent fois voulu la quitter ; mais qui a aimé en ce monde et ne sait pas ce qui en est ? Ce n'était que du désespoir ou des mouvements de colère. Tant que je me savais aimé d'elle, j'étais bien sûr de l'aimer aussi ; l'invincible nécessité venait, pour la première
fois, de se lever entre nous deux. ”

“ BRIGITTE.
Lorsqu'on veut garantir la parole de quelqu'un, il faut prouver d'abord que jamais on n'a manqué à la sienne.
SAINT-FIRMIN.
Mais, madame, je ne puis concilier vos paroles avec les marques d'amitié que vous m'avez si souvent données.
BRIGITTE.
Voyons, monsieur le conseiller au parlement de Toulouse, descendez dans votre conscience. N'avez-vous jamais promis à quelque malheureux objet d'un amour passager, que toute votre existence lui serait consacrée, que votre fidélité serait à toute épreuve et durerait jusqu'à la mort. ”

“ Le ton de Brigitte s'est adouci. Dans cette petite femme maigre et ridée qui rappelle, pour excuser son fils, ses souvenirs de jeune mère, une immense appréhension veille. Elle ne s'est point abusée sur la pâleur ni sur les lèvres rouges du chevalier que lui renvoyait la Suède. La mort est là qui marche dans son ombre, et peut-être la damnation ”

“ Je tins parole quelque temps, et pas un nuage ne troubla notre tête-à-tête. Ce furent d’heureux jours ; ce n’est pas de ceux-là qu’il faut parler.
On disait partout dans le pays que Brigitte vivait publiquement avec un libertin arrivé de Paris ; que son amant la maltraitait, que leur temps se passait à se quitter et à se reprendre, mais que tout cela finirait mal. Autant on avait donné de louanges à Brigitte pour sa conduite passée, autant on la blâmait maintenant. ”

“ C'est la première rencontre avec Brigitte. Non moins charmant est le tableau du modeste intérieur de la pâle jeune femme aux grands yeux noirs. Le récit s'élargit et s'élève avec la rentrée triomphale de l'amour dans ces deux cœurs qui s'étaient cru usés, et la scène de l'aveu est d'une douceur grave. ”

“ Il la froissa, puis la laissa tomber, et regarda les hardes qu’il venait de plier lui-même et de couvrir d’un linge blanc. L’air terminé, il resta ainsi ; Brigitte, les mains sur le clavier, regardait au loin l’horizon. Je vis pour la seconde fois tomber des larmes des yeux du jeune homme ; j’étais près d’en verser moi-même, et, ne sachant ce qui se passait en moi, j’entrai et lui tendis la main.
— Étiez-vous là ? demanda Brigitte. Elle tressaillit et parut surprise.
— Oui, j’étais là, lui répondis-je. Chantez, ma chère, je vous en supplie. Que j’entende encore votre voix ! ”

“ Née au pays de M. Dervilly, elle lui avait été donnée, à sa rentrée en France, par une de ses parentes de Montbelliard, comme un digne serviteur, comme une personne sûre et d'excellent conseil pour sa jeune enfant, à laquelle Brigitte s'était bien vite attachée avec une tendresse toute maternelle ; et cette affection était née, tout autant de l'excellent coeur de la bonne Brigitte, que de toutes les charmantes qualités de l'aimable enfant confiée à ses soins. ”

“ Le lendemain, le maison de mère Brigitte étoit remplie de marchands et d’ouvrières que François envoyoit à Méta, afin qu’elle achetât et se fît faire tout ce dont elle avoit besoin pour paroître dans le monde avec l’éclat convenable. Trois semaines après, il la conduisit à l’autel. La pompe de ses noces effaça celle que le roi du houblon avoit déployée aux siennes. Mère Brigitte jouit de la satisfaction de parer le front de sa fille de la couronne nuptiale ; elle obtint l’accomplissement de tous ses vœux, et la récompense de sa vie active et vertueuse. ”

“ Brigitte ne peut retenir un douloureux gémissement en entendant donner cet ordre : Christian devait, pensait-t-elle, tomber fatalement dans ce piège revenant sans défiance à son foyer. Les trois archers s’enferment dans la salle basse ; les autres, sous la conduite de leur chef, sortent de la maison, et, emmenant Brigitte et ses deux enfants, se remettent en marchent.
— Par pitié, — dit la malheureuse mère au sergent, — déliez mes mains, que je puisse donner à ma fille l’appui de mon bras ; elle est si défaillante, qu’il lui sera impossible de nous suivre... ”

“ Toutefois, avant son départ du château, quelques-uns des seigneurs les plus irrités osèrent traiter Brigitte de sorcière, de trompeuse et de calomniatrice des serviteurs du roi. Charles et Birger, qui ne pouvaient supporter de tels outrages, en demandèrent satisfaction aux insulteurs ; mais Brigitte supplia ses fils de se calmer et de renoncer à toute idée de vengeance. « Dieu m'est témoin, dit-elle, que j'aime mieux souffrir de telles injures pour l'amour de Jésus-Christ que de porter une couronne royale sur mon front. Laissez ces hommes, ils sont aveugles et guident des aveugles (1) . » ”

“ Brigitte dormit, la tête sur l’épaule de son compagnon pendant qu’il veillait, puis ils reprirent leur marche.
Il y avait des heures et des heures que Brigitte mettait consciencieusement un pied devant l’autre. Elle était lasse à en mourir. Par moment, elle pensait qu’elle aimerait se coucher sur l’humus tiède et y rester toujours. Mais il y avait Antoine qui voulait la sauver... qui la sauverait... Et elle continuait à marcher de plus en plus lentement. ”

“ Ni lui, ni le peintre, ni toi qui le regardes, vous n'en savez rien ; le Sauveur sourit, et tout s'absorbe comme une goutte de rosée dans un rayon de l'immense bonté. C'est ainsi que, devant Brigitte, j'étais muet et comme surpris sans cesse; je tremblais qu'elle ne conservât des craintes et que tant de changements qu'elle avait vus en moi ne la rendissent défiante. Mais au bout de quinze jours elle avait lu clairement dans mon coeur; elle comprit qu'en la voyant sincère je l'étais devenu à mon tour, et, comme mon amour venait de son courage, elle ne douta pas plus de l'un que de l'autre. ”

“ Voici le prétendu qui vient ; on frappa doucement à la porte ; mère Brigitte alla regarder ce que c’étoit. François entra paré comme pour un jour de fête. La surprise coupa la parole à mère Brigitte. Méta, rouge et tremblante, se leva sans proférer un mot. François seul eut la force de parler, pour déclarer son amour, et demander à mère Brigitte la main de sa fille. La bonne mère, toujours fidèle au cérémonial, demanda huit jours pour prendre la chose en considération, quoique les larmes de joie qu’elle versoit, indiquassent de sa part un prompt consentement ”

“ J’entendais la foule joyeuse se renvoyer, à l’entrée des théâtres, mille propos étourdissants ; je voyais les danses lascives, les costumes bariolés, le vin et la folie ; toute ma jeunesse me fit bondir le cœur. — Déguisons-nous, dis-je à Brigitte. Ce sera pour nous seuls ; qu’importe ? Si nous n’avons pas de costumes, nous avons de quoi nous en faire, et nous en passerons le temps plus agréablement.
Nous prîmes dans une armoire des robes, des châles, des manteaux, des écharpes, des fleurs artificielles ; Brigitte, comme toujours, montrait une gaieté patiente. ”

“ La veille au soir, de l’antichambre il avait entendu le violon dans lequel soupirait l’ame de Brigitta, et il avait aussitôt reconnu sa voix, car les souvenirs d’amour, si vieux que soient les os d’un homme, ne se perdent pas dans sa mémoire, et c’était ainsi que Brigitte s’était lamentée à un jour de sa vie qu’il n’avait jamais oublié, celui de leurs adieux. D’avoir ainsi cru entendre l’ame de sa maîtresse l’avait jeté durant la nuit dans des perplexités incroyables, et dès le matin il venait demander à Tobias Guarnerius de lui expliquer comment cela avait pu se faire. ”

“ Tout à coup Brigitte languit; elle baisse la tête, elle garde le silence. Quand je lui demande si elle souffre, elle me dit que non, d'une voix éteinte; quand je lui parle du jour du départ, elle se lève, froide et résignée, et continue ses préparatifs ; quand je lui jure qu'elle va être heureuse et que je veux lui consacrer ma vie, elle s'enferme pour pleurer; quand je l'embrasse, elle devient pâle et détourne les yeux en me tendant les lèvres; quand je lui dis que rien n'est encore fait, qu'elle peut renoncer à nos projets, elle fronce le sourcil d'un air dur et farouche ”

“ Et elle descendit dans la salle basse.
— Mon Dieu ! — pensait Brigitte avec angoisse, — comment interpréter les confidences d’Hêna ? Son âme est incapable de dissimulation ; elle m’a dit toute la vérité, sans se rendre compte du vague sentiment qu’elle éprouve pour ce jeune moine... Ciel ! si ma fille !... Ah ! combien j’ai hâte d’instruire Christian de cette étrange découverte !
Le bruit des pas d’Hervé, qui gravissait en hâte les degrés de l’escalier, attira l’attention de Brigitte. Elle vit soudain entrer son fils, suivi de sa sœur ”

“ Cet hymen me venge des huées de la populace, qui va te huer à ton tour; à ton tour, tu connaîtras cette peine sans fin , ces angoisses de tous les jours, que donne à un cœur fier le mépris de ses concitoyens ; tu sentiras le mal que peut causer le rire des méchans et des sots. Je te laisse y songer.
Adieu, Saint-Firmin, tu me reverras.
•oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
SCÈNE IX.
SAINT-FIRMIN, seul.
Est-ce un rêve ? Est-ce la baronne de Feldberg ?..
Est-ce Brigitte?. Brigitte! une femme perdue 1 et Béatrix est sa fille! et mon fils est l'époux de Brigitte ! ”

“ Brigitte selon sa condition, et de l'instruire dans les arts et les sciences. Dans ce but, elle rassemblait souvent autour de sa nièce d'autres jeunes filles nobles, afin qu'elle pût étudier et travailler avec elles.
Un jour, qu'au milieu de ses compagnes occupées à faire de la tapisserie, Brigitte brodait des fleurs d'or sur une étoffe précieuse, elle fut prise de la crainte de ne pouvoir terminer ce difficile travail à la satisfaction de sa tante ; elle s'adressa alors avec une confiance pleine de simplicité à la sainte Vierge, lui fit part de sa préoccupation et la pria de l'aider. ”