Anna Kléber

“ Théodore chercha à s’excuser comme il put de cette entrée subite. La première fois, c’était par curiosité qu’il avait voulu la voir ; mais aujourd’hui, c’était l’intérêt qu’elle lui avait inspiré qui lui avait fait braver sa défense. Il venait comme un ami lui demander les motifs de cette solitude où elle s’était condamnée : pourquoi ravir tant de charmes à la société, qui réclamait les grâces de sa personne et celles de son esprit ? ”

“ Théodore ne fut plus à la chasse ; il était maîtrisé par une impérieuse curiosité, et ne rêva plus qu’au moyen de la satisfaire.
« N’avoir vu personne depuis quatre ans ! se disait Théodore ; c’est une obstination rare dans une femme. Est-ce un chagrin d’amour ? et vient-elle ici pleurer éternellement une faute dont le complice est peut-être encore trop aimé ? ou bien est-ce une monomanie ? Je le saurai. »
Le lendemain matin il sortit du château sans faire part de son projet ; il monta à cheval et se dirigea vers l’habitation de mademoiselle de Rosemberg. ”

“ Bien des yeux étaient fermés ; la plupart des mortels reposaient sur l’oreiller dur et moelleux que la fortune avait mis sous leurs têtes ; mais deux personnes veillaient encore au château de Rosemberg. Il y avait eu ce soir-là une conversation plus douce et plus tendre qu’à l’ordinaire. Quand le temps est mauvais, on s’approche plus près l’un de l’autre ; quand il fait froid au dehors, il y a moins de place au coin du feu au dedans. Cette influence avait mis plus de confiance et d’abandon dans les causeries de Lucie et de Théodore ”

“ Le mariage ne tarda pas long-temps. Deux jours après un curé de village bénit l’union de Théodore et de Lucie. Brigitte fut l’intendante de la fête, et je vous laisse à penser quelle gravité elle mit dans toute la cérémonie. Ce fut la première fois que les habitans du château virent leur jeune maitresse. C’était leur bienfaitrice, c’était la fille de leur ancien maître ; elle était aimée de loin, et leur amour prit une voix, et leurs acclamations éveillèrent de nouvelles sensations de plaisir dans le cœur de mademoiselle de Rosemberg. ”

“ Théodore suivit l’avis de Brigitte ; il monta directement chez mademoiselle de Rosemberg. Elle était exactement dans la même position que la veille : aussi jolie, aussi harmonieuse dans tout l’ensemble de sa personne ; telle enfin que depuis deux jours elle n’avait pas cessé de se présenter à son imagination. Il y eut dans toute sa figure une émotion visible quand elle aperçut Théodore au lieu de Brigitte qu’elle attendait ; c’était de la colère, c’était de l’inquiétude. Elle jeta un coup d’œil sur toute sa personne et se remit. ”

“ « Ah ! mademoiselle, que je suis coupable !...
— C’est en effet, monsieur, bien mal reconnaître l’hospitalité qu’une pauvre demoiselle vous donne, que de l’appeler laide.
— Mais pouvais-je penser qu’une figure aussi divine pût se cacher au monde, et...
— Trêve de complimens, monsieur ! je vous ai vu, vous m’avez vue : notre mutuelle curiosité est satisfaite, et nous pouvons nous quitter.
— Oh ! non, pas aussi promptement, » s’écria Théodore, qui ne pouvait se lasser de l’admirer ”

“ Comme la nourrice paraissait épouvantée, il reprit d’un ton résolu : « Oui, madame la nourrice, je veux parler à mademoiselle de Rosemberg, et je ne sors pas de ce château que je n’aie, je le répète, parlé à mademoiselle de Rosemberg. »
Brigitte s’en alla. Théodore resta deux grandes heures sans réponse ; il commençait à s’impatienter, lorsqu’enfin la porte s’ouvrit de nouveau : il se leva avec empressement. Sans doute la maîtresse du logis, courroucée de son impertinente obstination, venait le congédier elle-même. ”

“ Brigitte venait d’apprendre que Théodore avait donné l’ordre de seller son cheval, ordre qu’il avait donné et retiré dix fois depuis deux jours ; mais c’était la première fois qu’elle l’apprenait. « Monsieur, lui dit-elle avec un léger tremblement dans la voix, vous nous quittez donc ? — Hélas ! oui, bonne Brigitte. — Est-ce que vous n’étiez pas bien ici ? — Si fait, très-bien ; mais que voulez-vous, Brigitte ? il faut fuir un ennemi auquel on ne peut faire face : il y a pour moi trop de danger à rester ici. » Brigitte le regardait avec attention et avec intérêt ”

“ Du reste, il passait sa vie à se promener dans le parc ; il avait en vain cherché des yeux la chambre où pouvait habiter cette femme extraordinaire ; mais, à l’exception de celle qu’il occupait, toutes les autres semblaient aussi discrètes que les habitans de ce château, et les persiennes ne s’ouvraient jamais.
« Elle ne prend donc jamais l’air ? se disait-il ; singulière femme ! Mais il y a de belles fleurs même en serre, » ajoutait-il ; et la curiosité le torturait. ”

“ « D’autant plus qu’elle m’aimerait ! » s’écriait-il en se rappelant le vœu d’Emma, que maintenant il regardait comme le plus satanique des trois.
Quand on lui parlait de la beauté d’une femme, malgré lui il émettait toujours quelque doute. « Je ne sais pas trop, disait-il, si sa taille est bien droite ! » tant il craignait que ses yeux ne fussent ensorcelés et ne le trompassent.
« Mais il voit des bossus partout, » lui répondait-on ; et ces mots enfonçaient le poignard dans son cœur ; il se croyait deviné.
Il vit une fois Clémentine à l’Opéra. ”

“ Personne ne peut se vanter de le savoir ; car elle ne reçoit personne, et vit dans la plus complète ignorance du monde. J’ai essayé de me faire introduire, on m’a refusé poliment ; ma femme n’a pas été plus heureuse, et personne, oui, messieurs, personne n’est entré dans cette demeure depuis que mademoiselle de Rosemberg y a mis les pieds.
— Et le régisseur ? et les domestiques ? interrompit un des chasseurs.
— Le régisseur ne l’a jamais vue, et parmi les nombreuses personnes qui habitent le château, une seule est admise à l’honneur de la voir : cette femme est sa nourrice ”

“ J’ai dit que j’avais juré que jamais je n’épouserais femme qui fût bossue et boiteuse, et je ne savais pas...
— Comment ?
— Quoi ! ne savez-vous pas vous-même, et faut-il vous apprendre que votre maîtresse a ces deux horribles défauts, Brigitte ? et c’est là mon malheur.
— Ma fille, mon enfant que j’ai nourrie de mon lait, ma petite Lucie, une bossue ! c’est une infâme calomnie ; c’est une méchanceté : vous êtes un homme affreux. Lucie bossue ! ah ! monsieur, parce qu’elle n’a pas la taille aussi fine que vos sauterelles de Berlin, vous appellerez mon enfant bossue. ”

“ Mais elle ! songez, monsieur, qu’elle restera seule ici, seule avec elle-même, et ayez pitié d’elle ; car elle aura plus de peine que vous à oublier un rêve qu’elle avait accueilli comme venant du ciel ; un rêve aux bras duquel elle s’était jetée Oh ! combien une seconde de plus ou de moins dans notre vie peut en changer la destinée ! ”

“ Dans la société, on le trouva bientôt d’une méfiance ridicule : une femme lui adressait-elle la parole, il tournait autour d’elle plutôt dix fois qu’une, se fiant à peine à ses yeux ; ou bien il ne manquait pas de lui offrir son bras pour lui faire traverser le salon. Alors, tout en la conduisant, il était bien moins attentif à écouter ce qu’elle lui disait qu’à examiner sa démarche, à étudier les mouvemens de son bras sur le sien. Pour peu qu’ils fussent saccadés, pour peu que l’équilibre ne fût pas d’une exactitude géométrique, il n’y avait plus de conversation intéressante qui le retînt ”

“ Mille réflexions se disputaient sa pensée pendant qu’il cheminait ; et il était loin d’être fixé sur ce qu’il ferait lorsqu’il entra dans la cour du château. Il descendit de cheval, le remit aux mains de quelqu’un qui s’en chargea, pénétra dans une salle basse, et au domestique qui lui disait que le régisseur, à qui sans doute il avait affaire, ne tarderait pas à venir, il répondit que ce n’était pas au régisseur, mais à mademoiselle de Rosemberg qu’il voulait parler. Le domestique le regarda fixement, d’un air fort étonné ”

“ Et ce vœu était accompli. Il aimait, il se voyait aimé ; il appela sur Emma les bénédictions du ciel !
Quelques semaines après son mariage, Théodore écrivait à un de ses amis de la capitale : « ... Ma femme n’est pas précisément bossue ; seulement elle a la taille un peu courte. Elle n’a pas la démarche égale, mais ce n’est pas là boiter. Du reste, elle est si jolie qu’on n’aperçoit rien de tout cela ; mais, fût-elle bossue, boiteuse et louche, je l’aimerais quand même !... Elle est bonne... » ”

“ La vieille nourrice n’a pas même poussé l’indiscrétion jusqu’à laisser percer son opinion sur la figure de mademoiselle de Rosemberg : aussi, j’en conclus qu’elle est laide.
— Peut-être, s’écria Théodore.
— Au reste, qu’elle soit laide ou jolie, ce qu’on sait, c’est qu’elle est bonne, reprit M. de ***, car sa bonté se fait sentir partout ; et on la bénit, sans la voir, comme une divinité : divinité qui, ce me semble, doit s’ennuyer horriblement. ”