Théodore

“ Je vous crois sans peine, Théodore. Comment pourriez-vous ne pas m'aimer? Ne suis-je pas votre maîtresse, et de tous mes serviteurs n'êtes-vous pas celui auquel j'ai toujours témoigné le plus de confiance et de bonté?
THÉODORE.
Je ne vous comprends pas, madame.
LA COMTESSE.
Mon langage est clair cependant ; et je vous prierai de ne jamais franchir cette limite. Ayez des prétentions plus raisonnables. D'une femme comme moi envers un homme comme vous, la plus légère faveur doit suffire au bonheur, à la gloire de toute une existence. ”

“ « Ainsi ton Dieu a un fils ? » Et Théodore : « Oui. » Et le préfet : « Pouvons-nous le connaître ? » Et Théodore : « Plût au ciel que vous le connussiez et vinssiez à lui ! » Ayant reçu l’ordre de sacrifier aux idoles. Théodore entra, de nuit, dans le temple de Mars, et y mit le feu. Dénoncé par quelqu’un qui l’avait vu faire, il fut jeté en prison pour y mourir de faim. Mais le Seigneur lui apparut et lui dit : « Aie confiance, mon serviteur Théodore, car je suis avec toi ! » ”

“ J’emporterai mon poëme avec moi.
Théodore. Et moi, le mien. — Qui n’en a fait un dans sa vie ? qui est assez heureux ou assez malheureux pour n’avoir pas composé le sien dans sa tête ou dans son cœur ? ”

“ Figurez-vous, monsieur Théodore, une espèce de dieu sauvage, solide, trapu, le cou dans les épaules, plein de force, de grandeur et d'arrogance; une sorte de joie farouche dans les yeux et qui semble dire : « Le Dieu terrible, c'est moi! » Figurez-vous un être pareil, avec sa tête de loup, assis au haut de vingt-cinq marches en pointe, dans un fauteuil de fer massif, forgé du temps de JésusChrist, et revêtu des habits d'Hérode, la barbe étalée sur la poitrine, et la couronne des Comtes-Sauvages sur sa tignasse rousse. Voilà justement la mine de Vittikâb. ”

“ Le rôle propre de Théodore, celui qui lui mérite une place, non seulement dans l’histoire des dogmes, mais dans celle de la littérature, c’est d’avoir développé, avec logique et hardiesse, les principes d’exégèse et la tendance critique de son maître. ”

“ Quelle figure faisait ce bon père Théodore ? Bien triste, en vérité. Il ne bandait plus ; levant les mains en l’air, il recula de surprise, et sans en demander davantage il enfila l’escalier et se retira surpris, pénétré de surprise et d’horreur.
La charmante fouteuse, au fait de l’aventure, avait joué l’évanouissement ; mais sitôt que le bon père eut enfilé la venelle, le frère laïs et la princesse rirent aux larmes, et le charmant bijou que le révérend Théodore s’apprêtoit à fêter fut la proie des ardens baisers de son compagnon. ”

“ Au cœur le plus droit, le plus généreux, à une honnêteté devant laquelle ses ennemis même s’inclinaient, Théodore joignait un esprit original et un caractère indépendant. Ami constant des persécutés, il embrassait parfois à ce titre la cause d’idées repoussées par le plus grand nombre sans une raison suffisante ; les opinions communes, les croyances vulgaires, le révoltaient instinctivement. Il avait, si j’ose ainsi parler, le tempérament de l’hérésie sans en avoir l’orgueil ”

“ J'irais hors Paris, et laisserais Théodore recevoir mes invités et leurs injures. Oui, mais ceci est le mauvais rêve, le cauchemar ; tandis que le réel, le solide, c'est votre indulgence et votre bonté. ”

“ Chapeau bas, sérieux et respectueux, Théodore revient à la rive et déposa sur la légère barque ce muet témoignage d’admiration.
« Excusez ma témérité, commença-t-il. Ensembles nous avons contemplé les effets scéniques du soleil de minuit, nos âmes ont bu à la même coupe de joies intérieures, et, je pensais je croyais... » ”

“ Théodore était retenu au lit par une indisposition ; je me glissai dans sa chambre sans être vue de mon tyran, et l’instruisis de mon dessein, dans lequel il entra avec beaucoup d’ardeur. Il se leva sur-le-champ, quoique malade, et s’habilla très-vite. Je lui attachai un de ses draps sous les aisselles et le descendis par la fenêtre. Il courut à l’étable, prit le cheval de Claude et partit pour Strasbourg. Il devait dire aux brigands, s’il en rencontrait, que Baptiste l’avait chargé d’une commission ; mais par bonheur il arriva à la ville sans trouver aucun obstacle. ”

“ « Viens, mon joli petit Théodore, viens admirer de plus près mes grosses joues vermeilles ! viens déposer un baiser sur leur moelleux duvet, et que ce baiser t’enivre d’amour et de volupté ! »
Et tous, oiseaux, fleurs et fruits, répétaient en chœur : « Entre, Théodore, entre ! viens voir notre maîtresse, la maîtresse de ce palais enchanté ! C’est elle qui nous donne notre voix, nos parfums, notre saveur ! » — « Où est-elle, s’écrie Théodore hors de lui ? Ou est-elle ? que je dépose à ses pieds l’hommage respectueux de mon amour ! » ”

“ Quelle étrange aventure!
ANARDA.
Quoi! madame, Théodore est donc de la plus haute noblesse?
THÉODORE.
Seigneur, l'émotion m'a troublé à un point. Moi, votre fils!
LUDOVIC.
Quand je n'en aurais pas la preuve, il me suffirait de te voir.
C'est ainsi que j'étais à ton âge.
THÉODORE.
Pardon, mais je vous en supplie. souffrez que je vous dise.
LUDOVIC.
Ne me dis rien.-Je suis hors de moi. Quelle bonne mine! quel air distingué ! et comme la nature a bien écrit sur tan front la noblesse de ta naissance! Dieu puisse te bénir!. ”

“ Jamais rien d'humain ne mérita mieux l'intervention divine; nous nous sentons transportés sans effort au milieu de la cour céleste : « Voyez-vous, dit Marie au Dieu, au Père des affligés, voyez-vous le poids de tribulation qui grève Théodore,
Et si, bégninement le porte Pour vostre amour.
« Alez, répond Dieu à sa mère, alez conforter Théodore. »
Notre-Dame, accompagnée des anges, et dans un rayon lumineux, apparaît à la femme forte. — « O qui estes-vous ! » lui dit Théodore ”

“ Expressive comme la réalité, fantasque et pathétique comme un roman, la biographie du roi Théodore, qui éclaire une partie mal connue de l’histoire du XVIIIe siècle, a tout l’attrait d’une découverte. ”

“ J'ai bientôt su à quoi m'en tenir : on dit que je suis déjà remplacé dans votre cœur.
MARCELLE.
Théodore, jamais homme sage n'éprouva ni verre ni femme. Mais vous'ne me ferez pas accroire que ce fût la votre intention. — Non, je vous connais, Théodore, et je sais les folles pensées qui vous ont égaré. — Eh bien, où en êtes-vous?. vos projets réussissent-ils à votre gré? ne vous coûtent-ils pas plus qu'ils ne valent? Croyezvous toujours qu'il n'y ait rien ici-bas de comparable à la comtesse? Mais que vous est-il arrivé? qu'avez-vous ? d'où vient votre trouble?. ”

“ Celui qui se trompera, et tous ceux qui se tromperont à leur tour iront s’asseoir et seront les ânes, comme disent les enfants qui jouent à la balle ; mais celui qui surpassera les autres sans faire de faute sera notre roi et nous commandera de répondre à toutes les questions qu’il lui plaira. Pourquoi gardez-vous le silence ? J’espère, Théodore, que je ne suis pas trop importun par mon amour de la discussion et par mon désir de lier conversation et de faire naître entre nous l’amitié et la familiarité. ”

“ Et comme Théodore répondait que, vivant sous l’œil de Dieu qui voyait toutes choses, jamais elle ne se résoudrait à commettre un aussi grand péché, la magicienne lui dit : « Tout ce qui se fait dans le jour, Dieu le voit et le sait ; mais ce qui se fait le soir, après le coucher du soleil, Dieu l’ignore ! » Sur quoi la dame, trompée par ce mensonge, se laissa toucher de pitié, et fit dire à l’homme qui l’aimait qu’elle l’autorisait à venir la voir après le coucher du soleil. L’homme n’eut garde d’y manquer : il vint le soir, entra dans le lit de Théodore, et puis s’en alla. ”

“ De nos jours encore, pour ne citer que lui, un homme très remarquable par son génie, son éloquence, par les distinctions et les dons de la fortune, et ce qui est mieux, par l’élévation de son esprit, Théodore, que tu connais très-bien, travaille à empêcher que ni aujourd’hui, ni plus tard, personne, à quelque classe qu’il appartienne, ne puisse regretter les écrits de notre époque. ”

“ La vie toute entière de saint Théodore est une confirmation éclatante de ce que nous venons de dire : chacun de ses jours a été marqué par des tribulations sans nombre et des persécutions de toute sorte ; il lui a fallu lutter sans cesse contre des ennemis infatigables, et, au témoignage de son historien, sa vie a été un perpétuel martyre. Et pourtant il n'a jamais faibli, ses malheurs ne l'ont pas un instant abattu, et, recevant du Seigneur le secours promis, il a toujours tenu tête à l'orage, et supporté avec intrépidité les tempêtes que l'enfer déchaînait contre lui. ”

“ Porté de conciliabule en conciliabule par les polythéistes, le bruit de la consultation arriva aux oreilles des chrétiens et bientôt à celles de l’empereur. Théodore eut beau protester de son innocence, il fut condamné à mort comme coupable du crime de lèse-majesté. On fit main basse aussi sur les auteurs du maléfice ; on saisit les livres de magie pour les jeter au feu, on poursuivit tous ceux qui usaient d’enchantemens ou de recettes surnaturelles contre les maladies ”

“ Le courage de saint Théodore est un exemple que nous devons imiter dans nos adversités ; la grâce qui l'a assisté et l'a fait triompher, nous est le garant de celle que Dieu nous donnera pour nous procurer la victoire. ”

“ Mais une vie plus abondante encore et plus active semblait les animer tous. La pourpre ruisselait de la voûte à terre avec plus de bruit et d’impétuosité. Les sens de Théodore étaient enivrés de plus de couleurs, de plus de parfums, de plus de chants, et les oiseaux, les fleurs et les fruits l’invitaient avec plus d’instances à pénétrer dans leur magique séjour. ”

“ Madame Théodore écouta sans déplaisir les propos d’un étranger qui lui parut un homme de génie en comparaison de tels idiots. Elle le vit aussi beau qu’un Dieu, parce qu’il ne leur ressemblait pas, le crut infiniment généreux parce qu’il lui parlait avec douceur et devint sur-le-champ sa maîtresse, dans un transport d’indicible joie. ”

“ Théodore fut extrêmement touché de ce discours, et il fit en lui-même cette prière : « Mon Dieu ! s'il y a dans le monde un homme si juste, rendez-moi digne de le voir et d'accomplir, a son imitation, tous vos commandements, afin qu'opérant mon salut avec lui, je mérite de posséder ces biens éternels que vous avez promis à ceux qui vous aiment. » Ainsi, ne pouvant résister aux traits de l'amour de Dieu qui lui pénétraient le coeur, il parlait de la sorte et répandait en même temps quantité de larmes. ”

“ Lorsque Théodore se remuait dans le monde, entassant rêves sur chimères, parlant de ses droits avec cette assurance qui en imposait parfois, des gens haut placés avaient prêté la main à ses intrigues. ”

“ Comme le sublime poison qui
en découle s'insinue promptement dans les âmes et y cause de profonds ravages ! Pour le chevalier, le page Théodore n'était plus qu'une jeune femme appelée Théodora, et la sympathie qu'il éprouvait pour le page se changeait en une véritable passion à l'égard de la femme. ”

“ Avant comme après votre visite, j'avais déjà l'avantage d'être d'accord avec vous sur ce point, acheva Théodore en saluant les deux témoins, qui lui rendirent son salut, et s'éloignèrent après avoir reçu les deux cartes de Francis Bernier et du marquis de Rions.
Resté seul, Théodore se mit nettement de coeur et d'esprit en face de sa situation. —Après tout, se disait-il, qu'est-ce qu'un duel? Un quart d'heure de danger précédé de quarts d'heure ennuyeux, parie qu'en menaçant la vie d'un homme, ils la rendent inquiète. ”

“ Ainsi donc, chers lecteurs, quoique Théodore soit loin de rouler gros train, il est heureux, parfaitement heureux dans son ménage, où règnent l’ordre, l’économie et l’amour du travail. Il a des enfants qui lui font honneur, car ces chers petits n’ont pas été confiés à des soins mercenaires, et leur bonne mère n’a pas cru qu’il lui suffisait d’être mère par le sang, elle a voulu aussi l’être par l’esprit et le cœur en façonnant de bonne heure leurs jeunes intelligences à l’amour du bien et de la vertu. ”

“ Le caractère de Théodore, qui aime tout à la fois la maîtresse et la suivante, et qui va tour à tour de l’une à l’autre selon qu’il espère ou désespère de réussir auprès de la grande dame, est également fort bien tracé. ”

“ Si vous saviez, Théodore, combien il est profondément douloureux de sentir qu’on a manqué sa vie, que l’on a passé à côté de son bonheur, de voir que tout le monde se méprend sur votre compte et qu’il est impossible de faire changer l’opinion qu’on a de vous, que vos plus belles qualités sont tournées en défaut, vos plus pures essences en noirs poisons, qu’il n’a transpiré de vous que ce que vous aviez de mauvais ”

“ Parmi les femmes, jeunes filles ou jeunes mères, qu'il a vues déjà dans l'atelier de son maître, plus d'une, il est vrai, sans qu'il sût trop s'expliquer l'énigme, a fait battre violemment son cœur. Mais, comme ce n'est point le costume (au contraire) que l'on demande à un modèle, il est arrivé que Théodore s'est laissé prendre, en ces diverses circonstances, moins par l'élégance de la toilette, ou par la grâce du langage, que par des appâts plus positifs;—nous voilà bien loin, comme je disais, du platonisme—pauvre Théodore! ”

“ Ce fut alors que, se trouvant dans une pleine liberté de se livrer à toute l’étendue de sa ferveur, il pria encore Notre-Seigneur de lui faire connaître ce qu’il devait faire pour arriver à la sainteté, et il entendit de nouveau une voix qui lui dit : Arsène, fuis les hommes, garde le silence et demeure dans le repos : ce sont là les premiers fondements que tu doives jeter pour élever l’édifice de ton salut. Saint Théodore dit qu’ayant reçu cette divine leçon, il commença dès lors plus que jamais à porter toutes ses affections vers le ciel. Son corps était à la vérité sur la terre ”

“ PRÈS D'ICI EST ENTERRÉ THÉODORE, ROI DE CORSE, QUI MOURUT DANS CETTE PAROISSE LE 11 DÉCEMBRE 1756, IMMÉDIATEMENT APRÈS AVOIR QUITTÉ LA PRISON DU BANC DU ROI PAR LE BÉNÉFICE DU FAIT D'INSOLVABILITÉ; EN CONSÉQUENCE DE QUOI IL ENREGISTRA SON ROYAUME DE CORSE POUR L'USAGE DE SES CRÉANCIERS Le tombeau, ce grand maître, met au même niveau Héros et mendiants, galériens et rois, Mais Théodore apprit sa moralité avant que d'être mort; Le destin répandit ses leçons sur sa tête vivante, Il lui accorda un royaume et lui refusa du pain. ”