Auguste Barbier

“ « Puisque Anselmo Salimbene a
fait don à ma sœur de ma vie qui était quasi éteinte, il me parait convenable qu'Angélica et moi nous soyons reconnaissants d'une telle courtoisie et d'un présent aussi considérable. Comme nous ne pouvons nous acquitter avec de l'argent, il faut le faire avec un don équivalent autant que possible. Je n'en vois pas de plus digne de la libéralité d'Anselmo que l'abandon en ses mains de nos deux personnes. Oui ! il faut que ma sœur et moi nous soyons volontairement ses esclaves et que nous le reconnaissions à perpétuité pour notre seigneur et maître. » ”

“ En quoi Carlo Montanino t'a-t-il offensé, toi et les liens? Si
ses aïeux ont blessé tes pères, vois quel châtiment et quelle ruine en sont résultés pour les Montanini. Ils sont tels que la pénitence est de beaucoup supérieure au péché. Tu ne pensais guère à te venger quand la beauté et les grâces décentes de la sœur de Carlo ont fait sur toi tant d'impression. Où sont les grands éloges qui abondaient sur tes lèvres à son apparition et qui te la faisaient regarder comme la plus belle, la plus honnête et la plus polie de toutes les jeunes filles de Sienne ? ”

“ C'est une femme, c'est une femme ! s'écria le chevalier en se levant rapidement et comme s'il voulait courir après la Naïade. C'est une femme ! mon cœur l'avait bien deviné lorsqu'il m'entraînait vers elle !
C'est en vain qu'il remonte jusqu'à l'endroit où la blanche vision s'est perdue, c'est en vain qu'il regarde de tout côté, rien ne reparait et il reprend le chemin du château, le pied tout chancelant et l'âme pleine d'un trouble inexprimable. ”

“ Eh bien! ce vœu des derniers moments a pour moi un caractère sacré, tellement solennel que je me permettrai à mon tour, monsieur Morison, de vous demander du temps pour y réfléchir, et pour ne pas prendre une décision immédiate engageant irrévocablement ma destinée.
— Oh ! miss Greeville ! quelque affligeante et accablante que soit pour moi la volonté testamentaire de M. votre père, elle émane d'une personne qui fut mon bienfaiteur, et, à ce titre, elle mérite de ma part le plus profond respect. Je me soumets à la cruauté du sort et me résigne à l'ajournement du bonheur de
mes rêves. ”

“ Quoique devenu homme d'affaires, on sait comment et pourquoi, Allan avait conservé l'âme d'un artiste, c'est-à-dire une âme sensible, une imagination vive et un esprit facile à s'exagérer les choses. Il savait quel magnétisme puissant la présence des êtres exerce les uns sur les autres, et combien l'éloignement est fatal aux engagements du cœur. D'un autre côté, convaincu de la nullité du jeune lord, certain de l'élévation d'esprit et de la fermeté de caractère de miss Greeville, il ne pouvait croire à un abandon de sa part, et alors il reprenait courage. ”

“ Il y eut là un moment de silence pendant lequel Allan cacha son visage dans ses mains ; puis, le dégageant, il reprit tristement : — Après tout, ce qui est fait est fait. Ayant manqué le bonheur, je vais tâcher d'attraper la réputation. Il y a une place à prendre dans cette branche de l'art tant estimée de nos pères, la miniature : je me sens de force à m'en emparer. Si je réussis, ce sera non-seulement une consolation, mais aussi une ressource et un moyen de fortune, car je ne suis pas riche et il me faut pourvoir à la subsistance de plusieurs personnes. ”

“ Le domestique repartit et Gaston ne songea plus le reste du jour qu'à sa rencontre avec M. de Watteville. Il examina son épée, s'assura de sa solidité, et se fit la main en tirant quelques temps au mur.
Puis il prévint Champagne de se tenir prêt à sorlir avec lui le lendemain matin avant sept heures. Il passa la soirée comme à l'ordinaire avec M. et madame Viole sans qu'il laissât voir le moindre trouble.
Il se coucha ensuite, et tel qu'un autre Alexandre la veille d'une bataille, il dormit bien. A cet âge il y a tant de séve, tant de confiance en la force du cœur et du bras! ”

“ Parmi cette troupe de cavaliers, qui eût été près de la jeune femme et qui l'eût regardée aurait vu de grosses larmes tomber de ses yeux à chaque soubresaut de sa monture. Qui aurait pu lire aussi dans le cœur du jeune homme aurait vu son âme ivre de joie, mais aussi toute pleine d'une profonde irritation à l'égard de M. de Watteville. La chasse se termina comme toutes les chasses, par le triste spectacle du cerf barbotant dans les ondes et déchiré par la meute. ”

“ A vingt ans l'avenir est si riche et le cœur si vaste ! mais il avait beau dire et beau raisonner, le trait fatal était entré trop avant dans son âme, et nuit et jour, sans cesse, en quelque lieu où il portât ses pas, les yeux noirs et profonds du page le poursuivaient de leurs clartés brûlantes.
Le hasard, ce Dieu des batailleurs et des amoureux, avait déjà beaucoup fait pour le chevalier, il devait encore le favoriser au delà de ses espérances. Dans les premiers jours de septembre, un valet du seigneur don Juan apporta une lettre au château d'Athis. ”

“ Sachant quel était son sexe et connaissant la mauvaise réputation du bailli, il ne douta pas que Théodora ne fût pour cet homme autre chose qu'une parente, et il en eut une vive affliction.
Déjà fort peu attiré d'instinct vers M. de Watteville, il se sentit même naître au cœur, à son égard, un commencement de haine.
Romanesque comme on l'est à son âge, il se figura que cette jeune femme était victime de malheureuses circonstances et obligée de subir un joug détesté. Il se demanda alors s'il n'était pas de son devoir de galant homme et de chevalier de la tirer de
cette affreuse servitude. ”

“ Cela porta un coup affreux au cœur de M. Bromley; en effet, est-il peine plus vive que celle de voir les jours de ceux qu'on aime comptés irrévocablement, d'être obligé d'en garder le secret et d'en contenir l'émotion douloureuse ! C'est pourtant ce que M. Bromley eut le courage de faire ; certain d'une terminaison fatale, il n'en laissa rien voir et redoubla de zèle et de bons offices envers son ami. Il ne le quittait plus ; Allan en était heureux et voulut même qu'il occupât une chambre et un lit dans sa maison. ”

“ M. Bromley vit bien qu'il avait échoué dans son entreprise, et il rapporta à lady Haupkins la scène du parc de Greenwich. Celle-ci a son tour comprit que toute nouvelle insistance serait inutile. C'en était fait de l'avenir d'Allan aussi bien que de celui de miss Greeville; ils étaient, en style de marin, pour elle et pour M. Bromley, deux pauvres êtres à la mer, perdus sans ressource.
L'hiver vint avec son cortége de sombres fléaux, la pluie, le brouillard et le froid ; il ne fit qu'augmenter les souffrances de corps et les tristesses morales
de l'artiste. ”

“ Puis, au logis, la curée ayant été donnée aux chiens, spectacle non moins répugnant, toute la compagnie, éreintée et suante, entra dans la salle à manger du manoir, où l'on but à grandes lippées à la santé et à la magnificence du seigneur de Chaiges.
Se sentir aimé quand on aime, et en avoir la marque certaine au moment où l'on s'y attendait le moins, est un bonheur ineffable, étourdissant, capable d'égarer les têtes les plus fermes et de les pousser aux entreprises les plus téméraires. ”

“ Je ne viens jamais en mon logis, cet immense palais, capable de contenir les plus riches et les plus nombreuses familles de Sienne, seul bien, avec notre petite terre, qu nous soit resté de l'héritage de nos ancêtres, que je ne me sente, pour ainsi dire, mourir de tristesse; car je me souviens combien, au temps passé, l'on y recevait de gentilshommes et de citoyens, alors que notre aïeul était dans les affaires de la seigneurie et chargé d'ambassades en lesquelles il se comporta avec honneur et habileté. Aujourd'hui, notre vie est bien malheureuse. Oui, chère sœur, bien misérable! ”

“ Après quelques moments de silence, Allan, qui avait d'abord contemplé les choses en artiste, donna à sa pensée un tour philosophique, et s'écria : — Que la nature est belle, même à son déclin!
Elle ne craint pas de descendre dans la mort de l'hiver, car elle est sûre au bout de quelques mois de renaître.
Pour la race humaine, il n'en est point ainsi, une fois tombés, comme la feuille, nous ne nous relevons plus.
— Est-ce bien juste, ce que vous dites là, mon ami? répondit M. Bromley. ”

“ Je me réjouis donc de croire que si la nature, la fortune ou quoi que ce soit dans le monde, nous accable, nous abaisse et nous ôte le moyen de montrer la grandeur de notre âme, tout cela ne fait pas que nous ne nous sachions issus d'une famille haute et considérée et que la volonté de notre cœur, même les forces manquant, ne soit conforme à l'élévation et à la générosité de nos pères. ”

“ De même à l'égard de sa sœur. Angélica avait la réputation d'être la jeune personne la plus belle et la mieux mise de Sienne. Le nom qu'elle portait était tout à fait conforme à sa céleste figure, on eût dit un ange descendu des cieux. Elle habitait avec son frère le palais de sa famille, qui était voisin de celui d'un jeune homme fort estimé pour sa fortune et sa noblesse et qu'on appelait Anselmo Salimbene. Souvent Angélica passait devant cette habitation et le jeune possesseur du palais, frappé de sa beauté, la contemplait avec plus de plaisir et d'avidité qu'il ne fallait. ”

“ Plusieurs jours se passèrent sans que rien troublât le silence de l'ermitage et la tranquillité d'âme de ses habitants. Le moine vaquait à ses occupations habituelles, et, le soir, retrouvait le page avec qui il partageait amicalement son souper. Il s'habituait même à cette vie commune si différente de la sienne jusqu'alors, et ne regrettait nullement la bonne œuvre qu'il avait faite. Théodora, de son côté, s'employait aux soins intérieurs de la maisonnette, nettoyait la chambre, les meubles, préparait le feu et n'ouvrait à personne. ”

“ Le temps était superbe et commençait à devenir chaud. Vous vous souvenez de notre cher Richemond si près du collége d'Eton ; vous vous rappelez sa ravissante situation au bord de la Tamise, ses beaux ombrages et ses riants alentours.
Quel plus aimable et plus parfait asile pour la tranquillité de l'âme et de l'esprit ! Presque tous les matins, avant le déjeuner, nous faisions des promenades le long des rives du fleuve. Miss Greeville semblait heureuse de ces excursions dans lesquelles je déployais mes connaissances en botanique et mes facultés de dessinateur. ”

“ Tu dois être désolé que le frère de celle que tu aimes puisse mourir faute de trouver mille florins. Et tu ne peux pas laisser arriver un pareil malheur. Tu as tant d'argent dans tes coffres que pour en distraire une telle somme, tu n'en seras ni plus ni moins riche, ni même estimé. Certes, si l'on sait jamais que, gros possesseur de terres et d'argent comme tu l'es, tu as plus prisé mille florins que le contentement et le
plaisir de celle que tu aimes, chacun, avec raison, te tiendra pour un homme de peu de cœur et te regardera sans difficulté comme un être excessivement ladre et avare. ”

“ Puis il ajoula d'un ton de voix plus bas et un peu ému : — Avez-vous reçu ma première lettre, celle qui était écrite d'Irlande ?
— Certainement.
— Alors vous connaissez ?
— Hélas ! oui, repartit M. Bromley en lui coupant la parole, mais ne parlons pas de cela. Je viens savoir comment vous êtes, si vous vous arrangez de votre changement de demeure et quels sont vos projets d'avenir. Quant au reste, je dirai comme Shakspeare, « tout est bien qui finit bien. »
— C'est la question ! c'est la question ! fit Allan en secouant la tête. ”

“ Nous espérions que nos parents nous donneraient de l'argent ou quelque secours en paroles, et personne ne l'a fait. D'un autre côté, nous tremblions que nos ennemis ne profitassent de la circonstance et ne redoublassent d'effort pour amener notre ruine totale et se délivrer de ma personne ; mais, Dieu bon ! où le danger était craint, où la ruine était attendue, apparut le salut et vint le secours. Anselmo Salimbene, ma chère sœur, celui que nous croyions être notre ennemi, s'est montré au contraire à notre égard un cœur ami et très-secourable ”

“ Le chevalier prit place à côté des autres pontes et se trouva en face du banquier qui
était M. de Watteville. Celui-ci lui dit : «—Monsieur, que faites-vous? — Je triple votre mise, répond Gaston en versant le contenu de sa bourse sur la table. — Soit ! » Le bailli fait les cartes et la fortune passe du côté du chevalier. À ce dernier de tenir la banque. Chaque joueur avance son enjeu, mais M. de Watteville demande à tout tenir à lui seul. « — Accordé! » répond Gaston. Les cartes parlent une seconde fois et le bailli perd. « —Aux innocents les mains pleines, » murmure-t-il entre ses dents. ”

“ Soyez heureux, Monsieur le Chevalier; un bel avenir vous est réservé dans le monde. Soit à la cour, soit à l'armée, vous saurez le mériter par votre esprit et votre valeur. Quant à celle qui vous parle, elle aura tous les jours de la vie votre nom mêlé à ses prières. Tous les jours elle implorera le Ciel pour qu'il écarte de vos pas le malheur, la peine et la trahison, et si, du sein de vos prospérités, vous venez à oublier peut-être les pauvres yeux qui vous ont charmé un instant ”

“ C'est un homme foudroyé, brisé, anéanii, qui trouve encore un peu de force pour vous écrire. Il doit à votre amitié la confession du malheur profond, sans pareil, irrémédiable dans lequel il est tombé.
Au printemps dernier, pendant votre absence, et après le retour de miss Greeville à Londres, je me suis présenté chez elle le cœur toujours plein d'amour et d'espoir. ”

“ Champagne ayant annoncé qu'un serviteur de M. de Watteville était allé chercher un chirurgien à Juvisy, on attendit la venue du praticien avec angoisse. Enfin, il arrive, tout le monde se suspend à ses lèvres comme à celles du destin. Il examine le blessé; écoute le cœur, sonde la plaie, et reconnaît que la base du poumon gauche a été touchée; puis il demande une cuvette pour recevoir le sang du jeune homme. Linge et cuvette apportés, il plonge profondément sa lancette dans le bras du malade, et en fait jaillir un sang
d'abord rare, puis abondant. ”

“ « Recevez, Monsieur le Chevalier, mon salut et mes entières civilités.
« Don Juan DE WATTEVILLE, « Seigneur de Chaiges et grand bailli d'Hamon. »
A la lecture de cette épitre, Gaston eut un moment d'étourdissement, puis un éclair de joie passa dans ses yeux et il se dit : « Ma foi, si je suis aussi heureux à l'épée qu'au jeu, voilà une occasion de délivrer Théodora des serres de son vautour. » ”

“ Partageant son temps entre ses ivoires et ses promenades en compagnie de M. Bromley, il voyait s'écouler doucement ses derniers jours de jeunesse et attendait sans trop d'inquiétude la délivrance de sa femme fort avancée dans sa grossesse. Le sentiment de la paternité,si puissant dans l'homme,agissait en lui peu à peu, et s'il n'avait point d'amour pour Suzanne, cependant,
en honnête homme qu'il était, il pensait à lui donner, ainsi qu'à l'enfant qui allait naître, une existence et un rang convenables. ”

“ Tu devrais te souvenir que, chaque fois que tu la vis et que tu lui donnas un salut, comme il convient à tout galant homme de le faire à l'égard du sexe féminin, elle n'a jamais montré qu'elle te prenait pour un ennemi. Au contraire, avec grande courtoisie, elle te faisait honneur comme à un jeune homme estimable et plein de politesse, et il ne lui déplaisait pas de te rendre le salut qu'elle avait reçu de toi. ”

“ C'est un seigneur bizarre, violent et sévère.
Pour un rien, un valet est châtié ou mis à la porte.
Malgré cela, il est grand et généreux et l'on reste chez lui parce que les profits sont bons. Quant à M. Théodore, c'est le favori, le serviteur de confiance, celui qui prend et donne les ordres. Le seigneur don Juan ne lui parle guère qu'en langue étrangère et l'emmène partout avec lui, en voyage, à la chasse, et en visite. Il ne mange pas avec les autres domestiques dans les communs du château, et il habite au corps
de logis principal une chambre à côté de celle de son maître. ”

“ Comme le sublime poison qui
en découle s'insinue promptement dans les âmes et y cause de profonds ravages ! Pour le chevalier, le page Théodore n'était plus qu'une jeune femme appelée Théodora, et la sympathie qu'il éprouvait pour le page se changeait en une véritable passion à l'égard de la femme. ”

“ Elle a l'ait que Carlo Montanino, avec qui ma
maison est en si vieille et si terrible inimitié, resté seul vivant de la querelle, va être exécuté demain comme rebellé envers le gouvernement, ce qui termine la haine de sa famille et met les Salimbeni à l'abri de toute crainte pour l'avenir. Elle m'est encore fàvorable en cela que, fort épris de la sœur, Anselmo Salimbene, tu pourras posséder ses charmes à ton gré, car son frère Carlo étant mort, et mort pour crime d'État, tout son bien lui sera enlevé, et alors sans argent, sans protecteur, elle ne peut manquer de tomber en ton pouvoir. ”