Delly

“ Mais il aspirait à l’entière immolation du cloître, et ce jour était proche enfin. Le cœur déchiré à la pensée des séparations terrestres, mais l’âme ravie d’allégresse, il venait l’apprendre en premier à celle qui était son ange gardien visible.
Un sourire de bonheur dissipa l’ombre descendue un instant sur le front d’Alix. Étendant la main, elle chercha celle de son oncle, et, comme tout à l’heure Gaétan, la serra avec force.
— Vous êtes désormais pleinement heureux, vous n’avez plus rien à désirer, mon oncle... Béni soit Celui qui comble notre famille de ses grâces de choix ! ”

“ Une table en bois brut, quelques misérables chaises dépaillées, une petite armoire de chêne aux sculptures naïves, mais charmantes, une sorte de lit en planche garni de varech et couvert d’une étoffe grossière, tel était l’ameublement de ce logis. Quelques engins de pêche pendaient au mur, ainsi que deux carabines élégantes, fort déplacées au milieu de cette misère.
— Gaétan ! quel sans-gêne ! s’écria Alix qui arrivait avec Xavier. Que fais-tu ici ?
— Je regarde... mais il n’y a rien à voir, dit-il dédaigneusement. Qui est-ce qui peut habiter dans une si vilaine maison ? ”

“ Elle venait de deviner, en un seul regard, qu’elle avait trouvé un cœur capable de la comprendre et de l’aimer.
Et Mlle de Regbrenz la pressait sur sa poitrine en disant avec une tendresse émue :
— Pauvre petite fille, quelles épreuves vous avez traversées !... Mais combien je suis heureuse de vous voir enfin, mon enfant ! J’ai tant chéri votre mère !
— Mais l’aimez-vous encore, ma cousine ? demanda Alix en se redressant un peu pour fixer le visage de sa parente.
— Si je l’aime !... Mais plus que jamais, la pauvre amie, puisqu’elle est près du Bon Dieu. ”

“ M. de Regbrenz s’était rapproché et, penché vers sa petite-fille, attendait la réponse.
— Oui, grand-père, c’est l’absolue vérité, répondit-elle fermement. La douleur de sa séparation d’avec vous a causé en partie la mort de ma mère.
Sans prononcer une parole, le vieillard alla s’asseoir près de la fenêtre, la tête tournée vers la vitre, afin que l’on ne vît pas son visage. Des doutes, de lourds remords s’agitaient peut-être dans cette âme... Le souvenir d’une enfant autrefois chérie amenait des regrets, prélude du repentir. ”

“ En entrant dans la maussade salle à manger, encore plus assombrie aujourd'hui grâce au ciel pluvieux, Alix ne vit personne autour de la table, mais, en dirigeant son regard vers l'une des profondes embrasures, elle aperçut un homme de haute taille..., l'inconnu qui l'intriguait si fort. Appuyé contre la fenêtre, les bras croisés, les sourcils froncés, il regardait entrer l'institutrice et les enfants... Tout à coup, comme s'il sortait de quelque songe, il passa la main sur son front et, sans quitter sa mine hautaine, s'inclina légèrement pour saluer miss Elson et Alix. ”

“ Mais la sérénité, la rayonnante gaieté d’Alix n’en étaient pas troublées et, en la voyant ainsi, la douleur doublée de remords qui tourmentait Even s’était un peu atténuée. Sur son âme encore agitée de doutes et d’angoisses, le calme surnaturel de cette jeune créature éprouvée s’était lentement et profondément reflété, y amenant enfin la paix... Entre l’oncle et la nièce s’était établie une intimité grave et forte, et l’homme, déjà sur la pente de la maturité, écoutait religieusement cette enfant instruite dans les voies divines, élevée par le sacrifice jusqu’au ciel même. ”

“ Even dirigea vers elle des yeux stupéfaits. Toute pâlie par son angoisse d’un instant et par l’émotion de la présente minute, ses cheveux relevés à la hâte pour courir à la recherche de l’enfant, une robe d’intérieur tombant en plis amples autour d’elle, Alix paraissait très enfantine, si touchante et si gracieuse que l’oncle farouche sembla lui-même, pendant quelques instants, subir son charme exquis... Mais, tout aussitôt, les épais sourcils blonds se froncèrent, la physionomie d’Even se durcit et sa voix, pleine de colère, s’éleva dans le silence de la petite salle. ”

“ Maintes fois, pendant cette période de mortelle inquiétude, ils étaient venus se réfugier ainsi près de celui qui les aimait maintenant avec passion. La voix grave et tendre de son oncle Even avait seule pu atténuer le sombre désespoir, l’affreuse angoisse de Gaétan en présence du danger menaçant sa sœur... En cette occasion s’étaient révélées à Even l’âme ardemment aimante et la force de volonté de son neveu, en même temps que la puissance de réflexion de ce jeune cerveau. Surpris et un peu effrayé, il avait murmuré, comme autrefois Alix : « Que deviendra cet enfant ?... ange ou démon ? »... ”

“ Elle s’interrompit et s’élança promptement vers l’antichambre. Son oreille très fine avait perçu le bruit d’un pas pourtant léger et le froissement d’une jupe de soie... Georgina s’avançait, dans l’intention évidente de gagner la chambre de Xavier.
— Eh bien ! se réchauffe-t-il, ce petit désobéissant ? demanda-t-elle d’un ton léger.
— Pas beaucoup, madame.
— Bah ! il sera vite remis malgré tout. Il est vigoureux, cet enfant-là...
Pourquoi donc semblait-il à Alix, qui entendait tout de la chambre voisine, qu’une sorte de regret irrité se percevait dans l’intonation de cette voix ?... ”

“ L’air vif et frais, chargé de senteurs agrestes, frappait au visage les voyageurs et soulageait la tête brûlante d’Alix. Brisée par l’émotion du départ et par cette arrivée mélancolique, la jeune fille s’appuyait sur les vieux coussins qui exhalaient une odeur de moisissure. Miss Elson s’assoupissait peu à peu, Xavier dormait, la tête sur les genoux de l’institutrice, Gaétan tenait les yeux fermés... Personne ne troublerait les pensées angoissantes, les poignantes préoccupations qui martelaient l’imagination d’Alix, maintenant plus que jamais, car le but redouté était proche. ”

“ Georgina avait dit vrai : la conversation de Maublars était douée d’une incontestable séduction. Il savait, comme nul autre, effleurer tous les sujets en les revêtant de la magie d’une parole harmonieuse, imagée, vibrante de poésie, et, devinant sans doute en cette enfant grave la femme à l’esprit pénétrant, cultivé et sensible aux impressions d’art, il déploya pour elle le fascinant arsenal de son intelligence dévoyée, mais superbe. Encouragé par Georgina, il parla littérature, musique, voyages, avec un charme égal, sans le plus léger mot qui pût effaroucher la délicate conscience d’Alix. ”

“ Son bras fut tout à coup saisi et elle se sentit soutenue par une main vigoureuse, guidée par un être fort et agile, pour lequel cette course pénible n’était qu’un jeu. Confiante, Alix se laissait diriger par son oncle, bénissant Dieu du soutien inespéré qui lui était donné dans sa détresse.
L’espace compris entre la falaise et la mer se resserrait peu à peu. Le flot montant s’engouffrait à travers les roches avec un bruit de tonnerre, et ses embruns, projetés par le vent, enveloppaient de brume les jeunes gens et Mathurine. ”

“ Il me semble que l’intelligence renaît un peu chez elle.
Elle le suivit jusqu’à la chambre où M. de Regbrenz et Mathurine, mornes et abattus, contemplaient la mourante. Mme de Regbrenz respirait avec une peine extrême, ses traits étaient fort altérés, mais Even avait dit vrai : dans le regard qu’elle dirigea vers Alix, la raison était revenue... Sa main s’agita faiblement comme pour appeler vers elle sa petite-fille et, lorsque celle-ci fut tout près, cette main maigre et tremblante se posa sur la chevelure brune.
— Ma fille ! dit-elle avec un inexprimable accent de tendresse. ”

“ Et cette mort heureuse, chrétienne, c’est à vous qu’elle la doit, Alix !
— Que dites-vous là, mon oncle ? murmura-t-elle avec un geste de protestation. Dieu seul donne une bonne mort...
— Mais ses anges le prient et secondent sa miséricorde, dit-il si bas qu’Alix ne le comprit pas. Allons, ma pauvre enfant, allez ôter vivement vos vêtements mouillés et voir ce que devient Gaétan... Mais comme vous frissonnez ! Montez vite, je vais commander à Rose des boissons chaudes... Où es-tu, Mathurine ?
Une forme sombre se redressa dans la ruelle du lit et une face ruisselante de pleurs apparut. ”

“ Reste Xavier... Il est léger, paresseux, d’une grande insouciance, mais son cœur est bon et vous avez sur lui une extrême influence. La direction des pères jésuites, unie à vos prières et votre douce affection, suffira pour lui. Il serait à souhaiter qu’il persistât dans son goût pour la carrière militaire, car il a besoin d’une certaine discipline, sans dureté toutefois... Surtout, Alix, qu’il ne soit jamais un oisif.
— Avec l’aide de Dieu, tant que j’aurai sur lui quelque influence, je m’attacherai à faire de lui un homme utile. Mais vous ?... vous, mon oncle ? ”

“ Cependant, il m’a semblé.
— Mais, enfin, où est Mathurine ? s’écria Alix qu’une vague anxiété commençait à saisir.
— Je me le demande, mademoiselle... Ah ! tenez, la voici.
Au bout du couloir s’avançait la servante. Sous le capot blanc, son visage apparaissait d’une pâleur terreuse, un cercle bleuâtre s’était creusé sous ses yeux brillants. À la vue d’Alix, elle s’arrêta en fléchissant sur ses jambes tremblantes.
— Qu’y a-t-il ? cria Alix, éperdue, en se précipitant vers elle.
— Pardon, mademoiselle ! balbutia-t-elle d’une voix inintelligible. Je n’aurais pas dû le quitter... ”

“ Ma pauvre petite fille, voilà une conversation bien décourageante, mais, au-dessus de ces fanges morales, par-delà toutes ces menaces, nous trouvons notre Dieu. Lui ne nous abandonnera jamais et avec Lui, Alix, vous ne craindrez rien.
Elle attira à elle la tête de la jeune fille et baisa le front qui s’offrait à ses lèvres.
— Oh ! ma cousine, si je pouvais demeurer près de vous ! murmura Alix.
— Combien je le voudrais, enfant !... Mais ce n’est pas la volonté de Dieu et vous avez là-bas votre tâche, tâche lourde et sublime, ma petite Alix. Ah ! ”

“ Il eut un geste vague. Comme tant d’âmes plus avancées dans la vie, l’enfant trop précoce ne pouvait préciser ses aspirations vers un bonheur mystérieux, intangible, un idéal entrevu comme en un rêve, pas plus qu’il ne lui était loisible de définir la lutte sourde et terrible dont son cœur était le théâtre. Le bien et le mal se disputaient à chaque heure ce cœur qui serait, un jour, à l’un ou à l’autre, mais Gaétan subissait leurs sollicitations et y cédait sans en comprendre l’origine et le but. ”

“ Croyez-moi, Alix, il est préférable de sacrifier dès maintenant ce qui ne doit pas exister plus tard. Un jour viendra, s’il plaît à Dieu, où je vous quitterai tous..., où le nom même d’Even de Regbrenz n’existera plus.
Les yeux sans regard se posèrent sur lui, comme si, malgré tout, ils avaient pu lire sur cette physionomie transfigurée par un énigmatique bonheur... La petite main d’Alix saisit celle de son oncle et la serra fortement.
— Nous serons toujours unis en Dieu, dit-elle avec ferveur. Qu’importe les séparations terrestres à ceux qui ont un but tel que le nôtre ! ”

“ Il n’était plus question de maladie pour Xavier, ainsi que le déclara miss Elson, fort experte en cette matière.
Et cependant le pli douloureux formé sur le front d’Alix ne s’effaça pas complètement. De ces moments d’angoisse passés d’abord à la recherche de Xavier, et ensuite près du lit où ce petit corps tremblait sous l’étreinte du froid, il lui demeurait au cœur une trace pénible. Comme une incessante prédiction, les paroles d’Even bruissaient à ses oreilles : « Une demeure comme la nôtre n’est pas faite pour abriter des enfants..., ils ne peuvent y trouver que le malheur... » ”

“ Dans l’obscurité intense, le souffle furieux des rafales s’unissait au mugissement des flots soulevés et au brisement des lames contre les roches.
— Alix, retournez, je vous en supplie ! cria Even.
Mais le vent emportait ses paroles, ou bien Alix ne voulait pas entendre, car elle continua sa route sous la rafale qui la secouait sans pitié. Une prière ininterrompue s’élevait de son cœur déchiré, tandis qu’elle voyait en esprit le petit corps roulé par la vague monstrueuse dans l’horreur de cette nuit de tempête. ”

“ M. de Regbrenz, penché sur le lit, tenait la main de sa femme entre les siennes. Il n’y avait plus qu’un souffle de vie chez la mourante et cependant elle reconnut encore ceux qui entraient. Ses lèvres s’agitèrent pour parler, mais vainement. Seul son regard exprima un profond soulagement en voyant Even et Alix s’approcher d’elle.
— Elle vous a demandés, dit la voix altérée de M. de Regbrenz. Où étiez-vous donc ?
— À la recherche de Gaétan, que Maublars, de complicité avec Georgina, avait conduit à la grotte du Loup.
Le vieillard se redressa en laissant échapper une exclamation de fureur. ”

“ À quoi songeait donc Alix de Regbrenz ?...
Celle-ci devinait toutes les pensées qui se formulaient dans l’esprit de la jeune fille... Ses doigts cherchèrent à son côté le rosaire qui ne la quittait jamais et saisirent la croix d’ivoire. Doucement, avec une tendresse inexprimable, elle prit la main de sa cousine.
— De vous seule, enfant, rien n’est possible. Vous n’êtes, comme tout être humain, qu’un petit fétu de paille livré au souffle du vent. ”

“ Alix s’approcha et en retourna plusieurs pour les examiner.
Il y avait là des costumes de tous les temps, depuis l’armure et le heaume emplumé des chevaliers jusqu’au fichu de mousseline et au bonnet garni de dentelle d’une jeune femme contemporaine de la Révolution. Tous ces seigneurs et plusieurs de ces nobles dames présentaient le type parfait des Regbrenz : la chevelure d’un blond admirable, les yeux gris à l’expression profonde et charmeuse, l’allure fière, souvent hautaine, tempérée, chez les femmes, par une grâce extrême. ”

“ Even était assis devant l’instrument. La tête haute, le regard perdu dans une contemplation douloureuse, il laissait ses mains errer sur les touches d’ivoire.
« Oh ! quel bonheur, mon Dieu ! songea Alix avec ravissement. S’il reprend intérêt à ce qu’il aimait autrefois, il est sauvé. »
Elle recula tout à coup. Là-bas, dans l’encadrement de la porte, se dressait une silhouette claire : Georgina, vêtue de linon maïs, un nœud de velours foncé dans sa belle chevelure en éventail entre ses mains frémissantes... Mais c’était une Georgina encore inconnue d’Alix. ”

“ Les passions violentes longtemps assoupies se réveillaient, des ferments de haine bouillonnaient dans mon cœur, m’inspirant un aveugle ressentiment contre tout ce que j’avais aimé et tout ce qui se rattachait de quelque façon à ce douloureux passé : la Bretagne, mon cher pays, la mer, pour laquelle j’avais de perpétuelles admirations, notre vieux manoir..., toi-même, mon Alix, et mon cher Even, ma pauvre maman, tout ce qui portait le nom des Regbrenz ou avait avec eux quelques rapports. ”

“ Cet homme avait entraîné le jeune homme innocent et croyant vers la ruine morale et, maintenant, avec une hypocrite compassion, il feignait de le reléguer au nombre des êtres finis, usés, dont il n’est plus question qu’au passé... Dans les grands yeux graves qui se levèrent une seconde vers lui, Maublars lut sans doute le profond mépris de cette enfant au cœur droit, car son teint devint plus blême encore et, violemment, il serra ses lèvres minces.
Georgina n’avait rien perdu des sentiments exprimés par l’attitude et la physionomie de sa nièce. ”

“ Mais celui-ci venait de rencontrer le regard d’Alix plein d’une interdiction formelle...
— Oh ! il n’y a rien à raconter. Mon oncle a été très fâché de nous voir arriver chez lui pour avoir la pelle. Il l’a dit à Alix, qui m’a excusé... C’est tout simple, vous voyez, madame ?
Il fixait sur elle son regard clair et droit, étincelant d’intelligence, un peu hautain aussi — le regard de Gaétan de Sézannek aux jours de sa jeunesse. La main blanche quitta l’épaule de l’enfant et s’enfonça fébrilement dans le flot mousseux des dentelles ornant la robe Empire. ”

“ Mlle de Regbrenz pâlit et détourna son visage vers la fenêtre, mais la jeune fille vit trembler ses mains amaigries.
— Pourquoi vous préoccuper de cela, mon enfant ? dit-elle d’un ton bas et altéré. Laissez dans l’oubli ce triste passé et ne pensez qu’à protéger contre les influences délétères ces petites âmes dont vous avez la garde... Confiez-vous en Mathurine : c’est une fidèle et dévouée créature, qui connaît bien Georgina. Mais surtout, ma petite Alix, jetez-vous dans le Cœur de votre Dieu, car Lui seul sera assez puissant pour vous sauver tous... ”