Delly

“ Jean eût donné beaucoup pour le savoir. Mais les yeux bleus demeuraient voilés sous leurs cils et Lysis ne disait rien.
— Je crois qu'il nous serait impossible de nous comprendre, ajouta Hélos en secouant sa tête fine. Votre religion creuse un abîme entre nos esprits.
— Elle nous prémunit, en effet, contre les fausses et éphémères jouissances de ce monde. Mais elle est génératrice de joie intérieure et, au-dessus des beautés de la terre, qu'elle ne vous défena pas d'admirer, elle place la beauté morale qui, elle, ne trompe pas, ne connaît pas la caducité ni la mort. ”

“ Lysis toute seule, sans religion entre vous... ou pas de Lysis !
— En ce cas, je n'ai qu'à me retirer. Jamais je ne sacrifierai ma croyance, même à elle. Mais vous serez responsable des souffrances que vous causez ainsi !
Irène secoua la tête, sans quitter des yeux la physionomie profondément altérée.
— Oh! Lysis se consolera vite! Elle est jeune, elle sera admirée, idolâtrée. D'autres se montreront moins rigides que vous, soyez-en sûr!
Jean serra les poings. Une lueur de douleur farouche passait dans son regard. Irène se leva, vint à lui et posa la main sur son épaule. ”

“ Le front de Lysis s'appuya un peu plus sur l'épaule de Jean et il sentit les cheveux souples qui frôlaient sa joue.
— Alors, vous devez me croire, moi qui ai pratiqué toujours cette religion, qui ai trouvé en elle une parfaite règle de vie, un soutien puissant aux heures de faiblesse et une consolation dans les inévitables épreuves de l'existence. On vous a appris à admirer la beauté matérielle, la beauté visible et tangible. Mais il en est une autre que vous ignorez. Celle-là, le christianisme la possède et vous êtes digne de la connaître, petite Lysis au cœur pur. ”

“ Je n'ai que dix-neuf ans. Dix-neuf ans, Lysis ! Et il faut mourir !
Une flamme de passion brûlait ses yeux noirs et s'avivait de désespoir. Il tordait ses doigts minces dans une crise de douleur, en jetant le cri de son âme païenne ignorante de l'autre vie — celle qui ne meurt pas.
Lysis se pencha, lui jeta ses bras autour du cou.
— Mon Hélos, puisqu'on te dit que tu guériras !
Il eut un rauque éclat de rire, qui fit sursauter le lévrier étendu près de lui.
— Guérir! Dans ces conditions! Traîner
ainsi mon existence, sans joies, sans plaisirs, épave inerte dont on se détourne ! ”

“ Les lèvres de Lysis blêmirent et ses mains croisées se crispèrent sur sa jupe.
— Ne t'inquiète pas, va, mon enfant ! Dès demain, tu le verras revenir et alors il sera à toi, à toi seule. Aucun dieu jaloux ne sera entre vous.
Lysis dit pensivement :
— Ce n'est peut-être pas bien de lui demander cela ?
— Pas bien ? Quelle idée as-tu là ? Tout ce que nous faisons pour notre avantage est bien.
Une perplexité anxieuse parut dans le regard de Lysis.
— Mais alors... le mal?
— Le mal, c'est ce qui nous suit, c'est ce qui nous cause une souffrance.
— Alors, M. de Malay... ? ”

“ En quelques mots, Jean conta l'histoire de la vieille femme. Il crut discerner de l'émotion dans le regard de Lysis, mais celui de Hélos ne reflétait qu'un dédain suprême.
— Vous semblez l'admirer fort, monsieur, dit-il avec un peu d'ironie. Moi, je pense que l'élémentaire sagesse aurait dû lui conseiller de clore voici longtemps ce qu'il m'est impossible d'appeler du nom de vie, car, souffrir, — souffrir comme cela surtout, — ce n'est pas vivre !
— Il y a une vie supérieure à celle que nous voyons, c'est la vie de l'âme. ”

“ Jean contempla la vue familière qu'avait aimée comme lui Mme de Malay ; il aspira ces parfums qui réconfortaient la malade, combinés avec la douceur vivifiante de la brise et les chauds effluves du soleil. Puis il rentra dans le salon, il s'agenouilla devant la chaise longue et enfouit son visage dans les coussins.
« Oh! ma pauvre mère, j'ai peur d'être très lâche ! Mais pouvais-je la laisser ainsi sans rien tenter pour la sauver? Elle est digne de vous par ses vertus ; je ferai d'elle une femme comme vous, comme grand-mère, comme Madeleine. » ”

“ Elle comparait Jean à Irène. Jean, lui, avait sacrifié son amour à son devoir, car elle était sûre qu'il l'aimait, qu'il l'aimait tant! Irène, qui ne voyait dans la vie que le plaisir et proclamait odieuses toutes les entraves. Elle émettait maintenant toutes ses théories devant sa jeune sœur, en riant de ses airs stupéfaits et gênés. A ces moments-là, Lysis pensait plus encore à Jean, dont les idées etaient si élevées, si noblement morales. L'âme engourdie par les enseignements corrupteurs cachés sous les fleurs prenait conscience du bien et du mal. ”

“ Bah ! il guérira et nous entendrons un de ces jours annoncer son mariage. Il est fait pour fonder un foyer, toute sa famille l'y encouragera, d'ailleurs. Et un homme charmant, comme lui, n'aura qu'à choisir.
Lysis eut, pendant quelques secondes, l'impression que son cœur s'arrêtait. Le mariage de Jean! Si étrange que cela fût, jamais cette éventualité ne s'était présentée à son esprit. De même qu'elle restait fidèle à son souvenir, il lui semblait qu'il ne pouvait l'oublier et songer à une autre femme. Elle avait lu un si profond, si ardent amour
dans ses yeux! ”

“ Puis il l'interrogeait discrètement sur son éducation, sur ses idées. Elle répondait avec simplicité, racontant sa vie, et Jean voyait qu'elle avait été heureuse jusqu'ici, qu'elle ignorait encore la souffrance et n'avait pas ressenti le vide que laisse l'incroyance dans une âme.
— La vie est si belle! disait-elle en joignant les mains en un geste d'adoration qui s'adressait à toute la nature frémissante, embaumée, mais plus particulièrement peut-être au soleil, dont Irène disait :
« C'est le roi de la vie, le dieu devant lequel je me prosterne à deux genoux. » ”

“ Hélos!
Un sourire amer vint aux lèvres du jeune homme. Il secoua la tête sans mot dire. Ses yeux se fixaient de nouveau sur la mer éblouissante, sur l'Esterel très sombre dans la lumière adoucie du soleil qui s'abaissait, sur le jardin d'où s'élançait une végétation ardente et belle, à la senteur innombrable et grisante. Il dit à mi-voix, en pressant contre sa poitrine ses mains maigres :
— La vie est partout, autour de nous. Je la possédais aussi, je m'en enivrais. Mais elle m'a trahi. C'est fini pour moi.
De nouveau, les bras de Lysis enserrèrent son cou. ”

“ Les sourcils de Jean se rapprochèrent. Non qu'il craignît le moins du monde pour sa femme. Lysis était trop profondément croyante maintenant et trop bien à lui pour que sa sœur lui nuisît en rien. Mais Mme Dormier n'ayant pas donné signe de vie en ces deux années, il lui semblait étrange, après la façon dont elle avait chassé Lysis, qu'elle revînt ainsi à elle. De plus, la vie d'Irène, qu'il savait par les Carbonnes de plus en plus conforme à ses principes de libre mortelle, était un obstacle à des rapports, même lointains, entre les deux sœurs. ”

“ Tu entends... Lysis, d'un secret terrible, dont tu seras, avec ton mari, dépositaire. Lysis, pardonne-moi, je t'en supplie, l'aveu que je vais te faire... à toi... en cette minute où les mourants ne mentent jamais. J'ai tué Hélos!
Lysis poussa un cri, qu'elle étouffa de sa main.
— Laisse-moi achever. Oui, Lysis, continua la moribonde, j'ai tué Hélos dans la nuit même de mon retour à Cannes. Rappelle-toi quand je suis arrivée. Tu embrassais Hélos, que tu avais converti à tes principes contre lesquels j'avais toujours
lutté. ”

“ Nous nous endormirons. Venus ensemble dans la vie, nous la quitterons ensemble. Ah ! Lysis, voilà la solution de tout!
Elle l'écoutait, stupéfaite, effrayée d'abord, puis gagnée peu à peu. Hélos avait raison ; elle souffrait, elle souffrirait longtemps, toujours peut-être, si Jean ne revenait pas à elle. Reviendrait-il ? Ne l'oublierait-il pas bien vite? Alors quelle serait sa vie ? Ne valait-il pas mieux, comme le disait Hélos, s'endormir pour ne plus se réveiller jamais, ne plus souffrir ? ”

“ Lysis prit entre les siennes la main décharnée, presque diaphane d'Irène.
— Jean et moi, nous te pardonnons de tout notre cœur, Irène.
La moribonde esquissa un sourire et eut encore la force de dire :
— Je vous remercie... Soyez heureux. Lysis lui ferma les yeux.
M. de Malay et sa femme ne s'attardèrent pas à l'Olivette, où une gouvernante leur avait amené leur fils. La jolie villa fleurie, aux allures de petit temple, ne leur semblait plus qu'un monument funèbre depuis que deux êtres, en peu de temps, s'étaient rejoints dans la mort. Ils avaient hâte de la fuir. ”

“ Mais quand, le soir, il se promenait sur la terrasse de sa villa, de troublantes incertitudes lui revenaient à l'esprit. Les âmes de femmes lui avaient toujours paru mystérieuses. Celle de Lysis, qu'il croyait d'abord si facile à pénétrer, lui semblait maintenant renfermer une énigme. Que serait-elle demain, quand ses yeux s'ouvriraient à la pleine connaissance de la vie et qu'elle aurait à choisir entre des voix diverses? Quelles énergies latentes, ou quelles faiblesses, se dérobaient sous la gaieté insouciante, sous la douceur candide de la jeune fille encore enfant? ”

“ Quand il la voyait appuyer sa tête sur l'épaule d'Irène en regardant son aînée avec une affection profonde, il songeait, avec un mélange de colère et de joie triomphante :
« Bientôt, c'est sur moi qu'elle appuyera son front, c'est dans mes yeux qu'elle cherchera sa voie ! Ah ! Irène Dormier, vous prétendez que l'amour est la grande joie de la vie. Eh bien ! par l'amour, je serai plus fort que vous. Lysis sera à moi — à moi seul! »
Toutes les inquiétudes qui avaient assailli Jean avant son départ pour Cannes n'étaient cependant pas évanouies. ”

“ Lysis posa doucement sa main sur la sienne.
— Eh bien, mon chéri, ce n'est rien, cela. Pourvu que tu guérisses, voilà le principal.
Il eut un brusque mouvement qui souleva sur la chaise longue son corps amaigri. En même temps, il tournait les yeux vers sa sœur et elle les vit ardents comme naguère, dévorant tout ce mince visage blêmi.
— Ce n'est rien? Ce n'est rien de ne pas vivre, de traîner mon corps dans la faiblesse, dans l'impuissance ? Moi qui ai soif de vie! Ah! la vie, la vie! Je l'aime, je l'adore ! Elle a été ma divinité. Et elle me délaisse. Si jeune pourtant! ”

“ Lysis demeurait encore enfant sur certains points ; elle s'était toujours trouvée sous la domination de sa sœur et, timide, inexpérimentée, elle n'aurait osé se dresser contre la volonté d'Irène.
Jean connut cette nuit-là toutes les tortures morales — même celle de la tentation qui lui disait : « Demain, tu monteras à l'Olivette, tu lui diras que tu ne peux vivre sans elle et que tu reviens pour toujours. Sinon, c'est ta vie tout entière que tu brises, car tu l'aimeras toujours, tu n'en aimeras jamais une autre. » ”