Hendrik Conscience

“ Je comprends, ce n’est pas le défaut d’amour qui t’arrête, c’est la haine que tu me portes. Mais qu’est-ce que la haine ? une illusion, un sentiment qui, comme l’amour, naît et s’éteint avec sa cause. Tu me hais parce que je te fais du mal. Épouse-moi, je te montrerai de l’amitié ; ta haine disparaîtra avec la raison qui l’a fait grandir dans ton cœur. Que dis-tu à cela ? Faut-il me fâcher encore, et arracher par la force les paroles de ta bouche ?
À cette question faite avec le sombre accent de la menace, la jeune fille se mit à trembler de nouveau. ”

“ Lénora reconnut l’accent de cette voix. Comme si un coup de foudre l’eût frappée, elle s’élança d’un bond avec un cri d’angoisse vers la porte, la ferma et appuya de la main et des épaules pour empêcher d’entrer.
— Lénora, pour l’amour de Dieu, que crains-tu ? s’écria le père épouvanté.
— Gustave ! Gustave ! dit la jeune fille d’une voix frémissante. Il est là ! Il vient ! Oh ! ôtez tout cela de cette table ! Lui seul ne doit pas s’apercevoir de notre misère !
Le visage de monsieur de Vlierbecke s’assombrit ; sa tête se releva avec fierté ; son regard s’alluma et prit une expression sévère. ”

“ Lénora, aie pitié de moi ! Dans cette fatale entre-vue avec monsieur Denecker, j’ai souffert tous les tourments qui peuvent torturer le cœur d’un gentilhomme, le cœur d’un père ; j’ai bu à longs traits le fiel de la honte ; j’ai vidé jusqu’à la lie la coupe de l’humiliation... Mais tout cela n’est rien auprès de ta douleur. Oh ! je t’en supplie, remets-toi, montre-moi ton doux visage que j’aime tant, laisse-moi retrouver des forces dans ta résignation... Lénora !... ah ! ma tête se perd ; je me sens mourir de désespoir ! ”

“ Le cœur palpitant, Mathias fit, avec un pénible effort, tourner la clef dans la serrure et écarta tous les obstacles. Il descendit les marches d’un escalier et se trouva dans un caveau spacieux.
Une fois dans le lieu même où devaient être cachés les trésors de l’oncle Jean, l’assassin oublia son forfait ; sa conscience se tut, la peur l’abandonna tout à fait. Il ne ressentit plus d’autre émotion que le désir ardent de voir de l’or, de toucher de l’or, d’avoir de l’or. Sur son visage se peignit le sourire de l’extase, dans ses yeux rayonna le feu de la convoitise. ”

“ Ah ! ayez pitié, ayez pitié de moi ! Et si j’ai dit quelque chose qui vous afflige, pour l’amour de Dieu, pardonnez-le-moi !
Un sourire de joie éclaira le visage du vieillard. Il s’était vraisemblablement trompé sur les intentions de la jeune fille, car il reprit d’une voix adoucie :
— Il y a pardon pour tout, Cécile. Je savais bien que ton cœur n’avait pu changer ainsi tout d’un coup. Oublions tout, mon enfant ; l’homme le plus sage se trompe parfois. Ah ! je remercie Dieu de ce que je retrouve ma bonne Cécile ! ”

“ La jeune fille s’affaissa sur une chaise et fondit en larmes.
— Catherine, dit-elle en sanglotant ; je fais peut-être mal de vous laisser lire dans mon cœur. Oh ! j’ai plus souffert que lui : lui du moins voit le soleil, les champs, la lumière ; il entend des voix amies ; il a une mère... et moi, moi je n’entends que blasphèmes, imprécations, et son nom quand il s’échappe de mes lèvres dans la solitude... et moi, moi je ne vois rien que les quatre murs nus de ma prison, — et son image qui flotte devant mes yeux troublés.
Un sourire de joie illumina le visage de Catherine ”

“ À chaque regard, le ver de la conscience te mord au cœur, n’est-ce pas ? Tu trembles d’angoisse et de honte ? Mais je ne veux pas lire dans ton cœur ; ton martyre m’inspire le respect ; j’oublie ton fatal orgueil, et moi aussi je verse une larme de compassion sur ta cuisante douleur...
On approche du champ de la mort ; voilà le prêtre qui doit dire sur la dépouille mortelle la dernière prière...
Mais, qu’est-ce qui frappe d’effroi la foule muette ? Pourquoi ce cri d’angoisse qui s’échappe en même temps de toutes les poitrines ? Quelle terrible apparition fait trembler ces jeunes filles ? ”

“ Hors de lui pendant un instant, ses lèvres ardentes touchent, sans qu’il sache comment, le front de la jeune fille. Comme effrayé de son audace, il s’écarte d’elle et va s’appuyer au tronc d’un chêne. Devant lui le visage de sa bien-aimée resplendit de tous les feux de la pudeur et du bonheur ; il pose la main sur son cœur qui menace de se briser, tant il bat avec violence ; un inexprimable sourire illumine ses traits ; ses yeux brillent d’une ardeur virile, sa tête est droite et fière ; il semble qu’un seul regard de sa bien-aimée l’ait doué de la force et du courage d’un géant. ”

“ J’aime extrêmement l’oncle Jean ; le seul but de ma vie n’était autre, jusqu’à présent, que d’adoucir les dernières années de mon bienfaiteur, et de détourner de lui tout chagrin autant que possible. Vous qui êtes femme et toute naïve, vous ne pouvez comprendre qu’on fasse le moindre mal pour obtenir un plus grand bien. C’est cependant ce que j’ai toujours fait. L’oncle Jean est avare ; son argent, c’est son âme. Je ne l’accuse pas, Cécile. C’est une faiblesse de son âge. Contredire l’oncle Jean sur ce point ou contrarier sa passion, ce serait rendre sa vie amère et abréger ses jours. ”

“ La lumière du soleil t’a trompé, pauvre garçon !
— Je t’ai vue ! criait le soldat hors de lui de joie ; dans les ténèbres, comme une ombre ! Mon œil gauche n’est pas mort, te dis-je. Chère Trine, c’est ton rêve de cette nuit !
Un cri perçant s’échappa du sein de la jeune fille, qui s’affaissa toute frémissante sur ses genoux, et, les mains tendues vers le ciel, murmura une douce prière de remerciement. Le soldat la vit, bien qu’indistinctement et comme une forme indécise ; il se laissa tomber à genoux auprès d’elle. ”

“ Ce sera comme si tu n’étais pas aveugle ! Que dis-tu de cela ? Ce sera encore bien beau, n’est-ce pas ?
— Chère Trine, ta voix est si douce qu’elle fait battre mon cœur... Quand j’entends tes chères paroles, c’est comme si mon ange gardien marchait devant moi ; je te vois sous mes yeux ; tu as des ailes, ton corps brille comme le soleil. Je crois que le bon Dieu laisse voir à mes yeux aveugles comment tu seras un jour récompensée dans le ciel de ton incompréhensible bonté !
— Ah ! Jean, il ne faut pas parler ainsi ! répliqua la jeune fille. ”

“ Soudain, comme si une pensée plus puissante l’eût saisi, il s’arrêta brusquement, et, l’œil fixé vaguement devant lui, il murmura d’une voix pleine de larmes :
— Cécile, depuis hier je sais ce que tu souffres ! Oh ! tu es maltraitée, frappée, torturée ! Tu te consumes de douleur ! Et cependant tu m’aimes encore ! Oh ! comme le chagrin rend lâche et faible ! Plus de courage, plus de force ! J’ai peur, je crains, je ne sais que faire, je m’égare, ma pensée se trouble... je suis malade...
Un triste et ironique sourire contracta son pâle visage. ”

“ Quel crime ai-je donc commis ? s’écria le jeune homme avec désespoir.
— Il n’y a plus rien de commun entre nous, reprit la jeune fille ; si nous ne sommes pas aussi riches que vous, monsieur, le sang qui coule dans nos veines ne souffre pas d’injure ! Levez-vous, partez ; je ne dois plus vous voir !
— Grâce ! pitié ! dit Gustave le regard suppliant et en levant les mains vers elle ; grâce ! je suis innocent, Lénora !
La jeune fille cacha les larmes qui germaient dans ses yeux, et se détourna de lui, prête à s’éloigner. ”

“ Il s’approcha, à pas circonspects, de l’humble chaumière d’argile. L’enfant ne l’aperçut qu’au moment où, arrivé tout près d’elle, il dit :
— Bonjour, chère Mariette ; où est ta mère ?
Comme si la petite fille eût entendu la voix d’un mauvais esprit, elle bondit sur ses pieds, toute tremblante, jeta un regard épouvanté sur Mathias, et s’enfuit, en criant et en pleurant, à travers le taillis, dans la direction des champs.
— Il paraît qu’on ne m’aime pas plus qu’il ne faut ici, grommela Mathias ; si la mère n’est pas plus aimable que l’enfant, je ne ferai pas de grandes affaires. ”

“ La voix du dehors reprit bientôt d’un ton plaintif :
— Ô Cécile ! ma pauvre petite Marie est là couchée sur votre seuil, mourante de faim ; un seul petit morceau de pain peut la sauver. Et vous, Cécile, vous ne me donneriez pas ce morceau !
La jeune fille, sans songer à ce qu’il pouvait y avoir de vrai ou de feint dans cette lamentation, se mit à trembler et regarda fixement le verrou de la porte, en étendant la main pour l’ouvrir ; mais elle s’arrêta avec terreur, comme si le verrou eût dû la brûler.
— Vite, oh ! vite ! dit la voix du dehors ; elle se meurt, elle se meurt ! ”

“ Cesse de t’abandonner à ta douleur, ma Lisa. Me voici, moi, ton fidèle ami. Puise des forces dans mon amour, relève la tête avec espoir ; tous nos maux sont passés, envisage l’avenir avec courage et joie, souris à la vie : elle nous promet encore tant de belles années !
Et sa bonne vieille mère ! Comme il allait la récompenser de ses tendres et sympathiques souffrances ! Déjà il la voyait en esprit, poussant un cri d’émotion, accourir au-devant de lui ; il sentait ses bras s’enlacer à son cou, ses baisers brûler ses joues, ses larmes couler sur son front... ”

“ Le sang héroïque qui coule dans tes veines t’a, rendue forte contre le destin. Ton angélique beauté est plus saisissante encore qu’autrefois. Si ta vie, renfermée dans un étroit espace, a fait perdre à ton teint ses bruns reflets, la douce expression de ton visage n’en est que plus touchante, ton beau front n’en est que plus pur et plus éclatant, les teintes rosées de tes joues n’en sont que plus fraîches. Ton œil noir rayonne encore, plein de feu et de vie, sous ses longs cils ; ta bouche fine et charmante a gardé toutes les séductions de son doux et virginal sourire. ”

“ Son regard s’arrêta sur les yeux de la jeune fille avec un ineffable sourire, et à demi égaré par la joie, il lui dit :
— Lénora, chère Lénora, vous êtes revenue à moi ? Vous avez pitié de mes douleurs ? Vous ne me haïssez donc pas !
— Un amour comme le nôtre s’éteint-il en un jour, Gustave ? dit la jeune fille en soupirant.
— Oh ! non, non, s’écria le jeune homme avec exaltation, il est éternel ! N’est-ce pas, Lénora, éternel, tout-puissant contre le malheur, impérissable tant que le cœur bat dans la poitrine ? ”

“ Sa tête retomba lentement sur sa poitrine, le sourire céda la place à une expression de tristesse : elle fixa son regard sur la terre, et se mit à méditer sur son misérable sort.
Un instant après, elle quitta ce lieu et suivit, rêveuse, le sentier. Soudain, au détour d’un bouquet de verdure, un cri de surprise s’échappa de son sein :
— Barthélemy !
Le jeune homme tout tremblant était devant elle. À cette rencontre inattendue un céleste sourire avait paru sur le visage de chacun d’eux ; mais en même temps ils se considéraient l’un l’autre avec une expression de tristesse et d’effroi. ”

“ Un instant après, tous disparurent dans les sentiers tortueux du jardin et sous le feuillage des épais massifs de verdure.
L’infortuné Karel, la tête brûlante de fièvre, souffrait un indicible martyre. Vingt fois déjà l’ardent désir de vengeance qui brûlait dans son sein l’avait poussé à s’élancer du buisson de seringats et à anéantir le séducteur ; mais chaque fois l’image de sa mère suppliante se dressait sous ses yeux ; et lui, ballotté entre la vengeance qui l’excitait et les conseils plus calmes de l’amour filial, sentait gronder en lui les voix déchirantes de la douleur et du désespoir. ”

“ Errer par le monde, chercher loin de ceux qu’on aime et qu’on connaît un asile ignoré, gagner par le travail de ses mains le pain de chaque jour ! Tu ne sais pas, Lénora, combien il est amer, ce pain de la misère !
La jeune fille frémit en voyant la tristesse redescendre comme un voile sombre sur le front de son père. Elle saisit ses mains avec effusion, et le regard plongeant dans son regard, elle lui dit d’une voix suppliante :
— Ah ! mon père, que le sourire du bonheur ne quitte pas votre visage ! Croyez-moi, nous serons heureux. ”

“ L’oncle tremblant considérait Mathias avec des yeux écarquillés. Celui-ci parut tout joyeux de l’émotion croissante du vieillard et reprit d’une voix rapide et expressive :
— Voyez-vous, oncle Jean, ces fausses gens espèrent que vous ne vivrez plus longtemps. À peine le vieil avare, — c’est ainsi qu’ils vous nomment, — sera-t-il en terre que le violon râclera chez eux ; ils boiront, feront bombance, se mettront en joie ; Barthélemy s’en ira ripailler et tapager dans les cabarets, — et ils jetteront ainsi par les fenêtres le peu que vous avez amassé si péniblement. ”

“ Mais je n’aurais plus un instant de repos ; où que je me trouvasse, la voix de la conscience crierait dans mon cœur : Fille ingrate et insensible, ton père souffre ! Oui, j’aime Gustave ; il m’est plus cher que la vie, et je recevrais sa main comme un bienfait de Dieu, et pourtant s’il me disait : abandonnez votre père ! s’il me donnait à choisir entre vous et lui... je le repousserais ! Je serais triste, je souffrirais horriblement, je mourrais peut-être, mais du moins dans vos bras, mon père ! ”

“ Je me suis fait avare, ou du moins j’ai feint de l’être ; je me suis contenté d’une chétive et mauvaise nourriture, j’ai souffert de la faim et du froid, et passé les jours entiers à languir dans cette demeure triste comme une tombe. Oui, oui, Cécile, mon cœur saignait à la vue d’un pauvre, et je le jetais à la porte ; j’aspirais ardemment au bonheur de vivre avec de bons amis, et j’ai laissé passer les plus belles années de ma vie dans un morne isolement ; je vous aime comme la chaste image de la vertu pure et ingénue, et cependant je vous réprimandais avec aigreur, avec rudesse parfois. ”

“ Le père, souriant doucement à la courageuse exaltation de sa fille, répondit avec un soupir :
— Pauvre Lénora ! tu cherches à te rendre forte pour me raffermir et me consoler. Que le ciel te récompense de tant d’amour ! Je sais où tu puises tout ton courage ; et cependant, cher ange que Dieu m’a donné, ta parole et ton sourire ont une telle puissance sur moi, qu’on dirait qu’une part de ton âme passe avec eux dans mon âme. Je suis revenu le cœur brisé, la tête perdue, affaissé par le désespoir ; ton regard a suffi pour me consoler... ”

“ Hélas ! Lénora, je tremble ; mon cœur se serre. Je touche dans mon récit au moment le plus douloureux de ma vie. Aie le courage d’entendre sans pleurer ce que je vais te dire.
Ta pauvre mère était devenue très-maigre ; ses yeux s’étaient enfoncés peu à peu dans l’orbite ; une livide pâleur avait envahi ses joues. En la voyant dépérir, elle que j’aimais plus que la vie, en voyant sans cesse la mort imprimée sur ses traits en signes si clairs et si menaçants, je devins à moitié fou de désespoir et de chagrin.
Lénora baissait les yeux, et des larmes silencieuses coulaient sur ses joues. ”

“ Ah ! comprenez-le, Cécile ! N’était-ce pas pour complaire à l’oncle Jean et pour consoler sa pénible vieillesse ?
La jeune fille paraissait tout à fait convaincue par les insinuantes paroles de Mathias. Elle le regardait cependant encore avec une muette stupéfaction.
— Oh ! j’ai tant souffert ! s’écria-t-il avec une sorte de désespoir. Feindre sans cesse, ne pouvoir jamais être moi-même, être détesté à cause de son dévouement même, et devoir dévorer tout en silence. C’est comme si on n’avait ni cœur ni âme ! ”

“ Ah ! pauvre oiseau, comme toi je suis une enfant de la nature ; moi aussi j’ai été arrachée du lieu de ma naissance, moi aussi je pleure la majestueuse solitude où s’est écoulée mon enfance et les calmes ombrages qui abritaient mon berceau. Mais un ami t’a-t-il été, comme à moi, ravi pour toujours ? L’image de celui que tu as jadis aimé vient-elle se mêler à ta tristesse ? Pleures-tu aussi autre chose que l’espace et la liberté ? Mais que te demandé-je là ? Le temps d’aimer est revenu, n’est-ce pas ? Aimer est aussi pour toi le plus doux bonheur de la vie ! ”