Karel

“ Mais Karel ne se relève pas ; il demeure gisant sur le sol, comme si la mort venait de trouver en lui une nouvelle victime.
Le baron, son ennemi, est le premier auprès de lui ; il relève le jeune homme avec compassion ; lui aussi sent en ce moment un remords qui le ronge, il entend une voix qui lui crie : Ton étourderie a contribué à ces malheurs que tu vois sévir si terriblement autour de toi.
Kobe accourt aussi ; tous deux portent Karel sur une chaise, et lui baignent d’eau fraîche le front et la poitrine ; mais il reste sur son siège, inanimé et pâle comme un mort... ”

“ L’honneur de votre fille est souillé, non pas sans rémission, mais il l’est assez dans l’opinion des gens pour qu’il ne puisse jamais reprendre sa pureté première ; Karel, le seul homme qui l’aimât véritablement et qui pût la rendre heureuse, dépérit consumé par le désespoir ; sa mère est au lit malade du chagrin de son unique enfant ; vous, baes, vous êtes haï et méprisé par chacun. On dit que vous serez la cause de la mort de Karel, du déshonneur de votre fille, de votre propre malheur. ”

“ Soyez calme et fort, Karel ; qui parle haut a à moitié vaincu. Faites un peu de bruit, montrez les dents, et dites une bonne fois son fait au baes ; le courage ne lui donnera pas la fièvre. Dieu sait, si vous l’abordez bien, si lui-même ne priera pas le baron de passer désormais outre sa porte ”

“ Dieu ! voilà Karel !... Il s’arrête un moment comme frappé de la foudre, il fixe un œil égaré sur le cortège dont la marche s’est interrompue tout à coup sous ses regards ardents ?... Le jeune homme anéanti comprend ce qui se passe ! Il accourt les cheveux dressés sur la tête, il se précipite auprès du corps, il repousse violemment les jeunes filles, il arrache le drap mortuaire, il ensanglante ses mains aux clous du cercueil qu’il veut ouvrir ; il appelle sa Lisa, il crie, il pleure, il rit...
Enfin des hommes l’entraînent de force loin du cadavre... ”

“ Vers la fin de l’après-midi, Karel était dans un haut taillis, le dos appuyé au tronc d’un bouleau. Devant lui, de l’autre côté du fossé, s’élevait le pavillon de chasse de monsieur Van Bruinkasteel.
Depuis longtemps déjà, le jeune homme se trouvait dans ce lieu solitaire ; il ignorait lui-même comment et pourquoi il y était venu. Tandis que, la tête pleine de désolantes rêveries, il errait, distrait, à travers champs, son cœur l’avait conduit de ce côté pour l’abreuver d’un fiel plus amer encore. ”

“ Tel maître, tel fusil !
— Allons, Kobe, dit le brasseur au domestique qui marchait à côté de lui, dites-moi un mot de consolation. Comment cela va-t-il là-bas ?
— Pomme pourrie que je ne sais par quel côté entamer, Karel. Les choses vont de travers : le baes, fou de joie, ne sait plus ce qu’il fait ; il rêve tout haut barons et châteaux, il court jusqu’à trois fois par jour chez le notaire.
— Pourquoi ? Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Karel avec émotion.
— Il dit que Lisa va épouser d’ici à peu de temps monsieur Van Bruinkasteel. ”

“ Par ses sottes lubies, il perdra l’honneur de sa fille : après ça, il en est le maître, et elle ne mérite guère mieux, l’écervelée ! Mais qu’il fasse dépérir de chagrin mon ami Karel, et qu’il le pousse dans la fosse... un garçon fort comme un chêne, riche, instruit, et d’un excellent cœur, qui vaut cent blaeskaek et cent coquettes comme sa fille, voilà ce que je ne puis digérer. ”

“ Assis sur la pierre du foyer et tenant son genou entre ses bras, le nez plus en bataille que jamais, ses mèches flamboyantes tordues sur le front, et son petit visage criblé de taches rousses tout pâli par une rage intérieure, Karel attend, le regard fixe.
Et l'homme, qui le contemple avec un sourire, s'émerveille que des yeux si bleus, bleus comme l'eau du lac, bleus comme le ciel Scandinave, puissent contenir tant de puérile colère et demeurer pourtant si frais, si reposants... ”

“ La présence de Lisa faisait seule perdre à Karel sa franche vivacité d’esprit ; devant elle il tombait dans une poétique gravité et de vagues rêveries. Assis près de la jeune fille aimée, il se faisait enfant avec elle, prenait plaisir à ses légères occupations, et épiait ses moindres désirs avec une religieuse attention. Elle était si délicate, si faible, mais elle était aussi si admirablement belle sa fiancée ! Aussi le robuste et courageux garçon entourait-il la frêle jeune fille de respect, de déférence et de soins inquiets, comme si la vie d’une fleur languissante lui eût été confiée. ”

“ Le ton du chant s’éleva, les paroles devinrent plus saisissables ; les mots : Je vous aime ! montèrent jusqu’au taillis, et le baron y mettait tant de feu, tant de sentiment, qu’il était impossible qu’il ne s’adressât pas directement à Lisa.
Tout hors de lui, ne sachant ce qu’il allait faire, Karel s’élança dans le fossé, gravit l’autre bord, et disparut sous l’épais feuillage d’un massif de coudriers qui s’étendait au bord d’une large allée. En se cachant toujours, il se glissa comme une bête fauve à travers le massif, jusqu’à ce qu’il approchât d’un sombre dôme de feuillage. ”

“ Je ne dois pas demeurer assise et les yeux baissés ; il me faut sourire et regarder les messieurs en face quand ils m’adressent la parole ? Quelles sont les intentions de mon père ? Il dit que je ne sais pas à quoi cela peut être bon... Mais Karel ! Il semble mécontent quand je change trop souvent de toilette ; il souffre quand des étrangers me parlent trop longtemps. Que faire ? Mon père le veut. Je ne puis cependant pas être malhonnête envers les gens ! Mais je ne veux pas non plus faire de chagrin à Karel... ”

“ Et c'en serait fait pour jamais de vos doutes et de vos terreurs!...
Karel avait prononcé ces paroles avec feu, et il y attachait une certaine espérance, car son regard suivait avec anxiété l'impression qu'elles produisaient sur la physionomie de son maître ; mais cet éclair de courage qu'il appelait avec tant de franchise et de bon sens, ne parut pas, et la figure du Baës demeura terne et sans vie.
— Ton conseil est peut-être bon, dit celui-ci, après un long silence; mais je crains bien de n'avoir jamais le courage de le suivre. Ah ! je suis un homme bien malheureux, Karel ! ”

“ Les mains enfoncées dans ses poches, le nez en l'air, Karel suit de l'œil leur course incertaine; qu'a-t-il de mieux à faire dans cette ville où l'on ne peut ni courir, ni dévaler des pentes à plat ventre sur une luge, ni chasser, ni construire un canot d'écorce, ni tresser un piège de crin, enfin, rien faire d'intéressant en somme ?
La petite fille apparaît sur le seúil, les joues toutes roses d'émotion.
— Karel! s'écrie-t-elle. Je suis inscrite! C'est juste pour demain en huit! Et il paraît que c'est sûr que Dagmar Van Sten sera de retour, alors, tu
comprends, je ne crains rien ! ”

“ Karel baissa de nouveau les yeux et demeura quelque temps immobile, sans regarder le domestique. Enfin, il releva la tête et demanda d’une voix tremblante :
— Kobe, Victor Van Bruinkasteel est-il à cette heure au Saint-Sébastien ?
— Oui, mais... oui, mais... s’écria le domestique avec angoisse, vous n’irez pas vous, Karel ; dussé-je me battre avec vous, je vous en empêcherai tant qu’il me restera un souffle de vie. Je ne vous comprends pas : vous êtes, comme dit le proverbe, tantôt trop sage, tantôt trop fou, jamais comme il faudrait être. Vous iriez faire du beau au Saint-Sébastien ”

“ Oui, je le sais, poursuivit Lisa, que vous détester les gens et les façons de la ville ; mais, quoi que vous pensiez là-dessus, il est impossible que je me montre impolie. Vous avez bien tort, Karel, de vouloir me forcer à haïr des gens qui méritent plus d’estime que les autres. ”

“ Un cri déchirant s’échappa de son sein ; elle s’élança vers le jeune homme, se suspendit à son cou en gémissant, et s’efforça avec angoisse de l’éloigner de la porte ! Karel jeta sur elle un douloureux regard et sourit si tristement, que ce funèbre sourire fit jaillir du sein de Lisa un nouveau cri de détresse.
Baes Gansendonck détacha, en prononçant des paroles de menace, les bras de sa fille du cou de Karel, poussa le jeune homme hors de l’auberge, et ferma la porte derrière lui.
VI
Celui qui allie l’orgueil à la sottise, se livre en proie lui-même à la risée des autres. ”

“ Après ce qu'elle vient de faire depuis quinze jours à l'auberge, vous savez, même une école, ça sera le paradis pour elle!
L'air convaincu de Karel arrache un sourire à son interlocuteur.
— Nous n'aimons pas trop l'école, hé ?
— J'aime mieux la plaine et la forêt, répond Karel brièvement. Et ses yeux se fixent sur le feu, étrangement mélancoliques. La plaine... où l'on s'élance sur les skis légers... La forêt qui chante et bourdonne...
— C'est loin, hein ? dit le docteur, qui comprend la nostalgie de l'enfant. Mais tu y retourneras bientôt, prends patience. ”

“ Mais, tu vois, elle n'était pas comme nous; moi, j'ai toujours pensé que c'était une princesse.
— La Princesse-au-gosier-d'or ! dit Karel très doucement. Ecoute! Mine, nous voici arrivés, ne dis rien à personne, rentre bien sagement chez toi, et tâche de bien dormir cette nuit...
— Ah! Je savais bien que tu irais la chercher! Oh! Karel ramène-la moi, ma princesse!
« ...Une si grande peine pour une si petite fille, songe Karel, en regardant le petit visage pathétique levé vers lui. je ne sais pas consoler ça, moi; il faudrait sans doute l'embrasser, mais comment fait-on ? » ”

“ Un instant après, tous disparurent dans les sentiers tortueux du jardin et sous le feuillage des épais massifs de verdure.
L’infortuné Karel, la tête brûlante de fièvre, souffrait un indicible martyre. Vingt fois déjà l’ardent désir de vengeance qui brûlait dans son sein l’avait poussé à s’élancer du buisson de seringats et à anéantir le séducteur ; mais chaque fois l’image de sa mère suppliante se dressait sous ses yeux ; et lui, ballotté entre la vengeance qui l’excitait et les conseils plus calmes de l’amour filial, sentait gronder en lui les voix déchirantes de la douleur et du désespoir. ”

“ Sans doute, la forêt n'est plus loin, mais, Karel le sait maintenant, jamais il n'atteindra avant l'ouragan la petite cabane de la Mères-aux-Herbes, où Léni peut-être s'est arrêtée ce matin. Ah! Karel ne veut pas croire qu'il puisse ne pas l'y trouver! Où serait-elle alors ? Dans la plaine, sous la tempête ? Dans la forêt, où rôdent les loups ?
Un flocon. Deux flocons. Mille flocons. Voilà la neige. Hâte-toi, Karel! Déjà la danse a commencé; le blanc tourbillon fouette ton visage harcelé de mille piqûres et brûle tes yeux. ”

“ Oui, et qu’elle demeurera fille toute sa vie si elle n’a ce maraud de Karel pour mari. Elle serait belle dans la sale brasserie, assise à un rouet auprès de la marmite aux vaches ! Et quand elle voudrait aller en ville, elle pourrait grimper sur la charrette à bière, n’est-ce pas, Kobe ? ”

“ Le baron porta au jeune homme un tel coup à la tête, que le sang coula le long de ses joues ; ce fût le signal d’une lutte furieuse. Karel saisit son ennemi au milieu des reins, le souleva en l’air, et le jeta comme une pierre sur le sol. Néanmoins le baron se releva, et lutta contre le vigoureux jeune homme jusqu’à ce que celui-ci l’étendit dans le chemin et, le genou sur sa poitrine, lui meurtrit et lui ensanglantât le visage à coups de poing.
Lisa, gémissante et poussant des cris d’alarme, était restée jusqu’au moment où la première goutte dé sang avait frappé son regard ”

“ Un frémissement et un regard perçant de Karel arrêtèrent le mot sur les lèvres du forgeron.
— Oui, reprit-il, je sais que je ne puis toucher à cela ; vous ressemblez aux mauvais malades qui ne veulent pas du médecin ou jettent les fioles par la fenêtre ; mais peu importe, il y a trop longtemps que ces folles lubies durent. Savez-vous ce que dit le blaeskaek ? Il dit que mademoiselle Lisa va se marier avec monsieur Van Bruinkasteel, se marier devant la loi et l’église.
— J’aime mieux qu’il l’épouse que moi, dit un autre ; il aura du beau, une paysanne sortie du bon chemin et à bout de vertu ! ”

“ Pour ne pas affliger sa fille, il s’abstint de toute attaque directe contre l’amour du brasseur, mais il se promit bien de retarder le mariage par des expédients jusqu’à ce que le temps vint arracher à Lisa le bandeau qui l’aveuglait, et qu’elle-même se convainquit que Karel n’était rien qu’un grossier paysan comme les autres. ”

“ Dans la rue, devant la porte même de l’auberge, Karel, les mains liées derrière le dos, suivait entre deux gendarmes le chemin de la ville ; une vieille femme se traînait en gémissant derrière lui et arrosait de larmes brûlantes la trace des pas de son malheureux fils. Le forgeron Sus s’arrachait les cheveux et était à demi fou de colère et de douleur. Beaucoup, de paysans et de paysannes suivaient la tête basse, la physionomie attristée. Plus d’un tablier essuyait une larme de pitié. On eût dit un convoi funèbre escortant jusqu’à la tombe un mort bien-aimé. ”

“ Mieux vaut être estimé et aimé parmi les paysans que d’être mal vu et dédaigné parmi les seigneurs !
Lisa allait répondre à la sortie passionnée de Karel, mais le domestique ouvrit la porte, et s’approchant précipitamment du jeune homme lui dit et très-vite :
— Karel, tiendriez-vous à vous disputer une heure ou deux avec notre baes ? Non ? Sauvez-vous bien vite alors, car il est furieux contre vous. Vous devez lui avoir vilainement marché sur le pied. SI vous ne partez pas, la maison sera sens dessus dessous. ”

“ A cette apostrophe imprévue, l'homme qui se tient debout dans la neige, à quelques pas, sursaute et lève d'un geste vif sa main armée d'un fouet. Karel ne baisse pas ses yeux flamboyants, mais, par la porte, le grand chien-loup se glisse, le nez froncé, la gueule ouverte, les pattes tremblantes du désir de bondir... ”