William Bürger

“ Et le principe nouveau, dans cette métempsycose irrésistible, est précisément le principe de l'art hollandais : Faire ce qu'on voit et ce qu'on sent. Le reste dépend du génie. Le génie, c'est de voir et de sentir, par sa propre virtualité, autrement et mieux que tout le monde, ce qui est beau, ou ce qui est bon et vrai : trois mots qui sont un.
Ah ! si Rembrandt, avec son génie libre et original, ressuscitait dans un pays comme l'Italie, — cet éternel pays de la Beauté, -à quelles créations superbes il communiquerait la lumière ! ”

“ ROLAND MORT. (Pas encore catalogué.) « Un homme, encore jeune, et la tête nue, couvert d'une cuirasse noire, vêtu de hauts-de-chausses gris et de bas blancs, est étendu mort et sans traces de violences, au milieu d'une grotte semée d'ossements humains ; sa main droite est placée sur son corps, et la gauche sur la garde de son épée. En haut de la voûte une lampe de cuivre qui s'éteint.
Cette belle peinture, dont le sujet n'est pas connu, décorait autrefois l'un des palais du roi d'Espagne, où elle était désignée (on ne sait trop pourquoi) sous le titre de Roland mort (Orlando muerto) . » ”

“ On le voit bien, quand on examine les eaux-fortes de certains maîtres tels que Rembrandt, où l'on admire tous les effets de la couleur dans une simple gamme du blanc au noir. C'est cette dégradation de la lumière à l'ombre que la photographie calque prodigieusement, surtout dans les pénombres, dans les demi-teintes presque imperceptibles, dans les reflets et dans tous ces jeux mystérieux du coloris. Le soleil, qui les produit sur les objets naturels, se réserve aussi le privilége exclusif de les reproduire exactement d'après les images artificielles inventées par les peintres. ”

“ Les deux têtes qui regardent, à un plan reculé, tout en bas, et qui ne sont pas heureuses, manquent dans la grisaille. On pourrait signaler encore d'autres modifications, d'ailleurs presque sans importance, puisque l'ordonnance générale de la composition n'a point varié. Mais toujours est-il curieux et instructif de comparer la première idée qu'un grand artiste a d'un chef-d'œuvre avec son chef-d'œuvre réalisé.
Comme esquisse de maître et comme grisaille, c'est délicieux, si léger, si expressif avec rien, si éclatant de lumière! ”

“ Le tableau de Rotterdam a l'avantage d'être signé en toutes lettres : J. Wouwerman. C'est la seule signature entière qu'ait jamais vue M. Lamme, fort expérimenté sur son école hollandaise. Chez M. de Kat, à Dordrecht, un superbe petit paysage n'a que le monogramme, ainsi que le petit paysage au cavalier, de la galerie d'Arenberg, à Bruxelles.
Ce qu'on admire dans le paysage de Rotterdam, c'est l'extrême fermeté de la touche et l'énergie de la
couleur. ”

“ LES PSEUDO-ITALIENS. — Cette fureur d'imiter l'Italie avait pris toute l'Europe, comme on sait, vers le commencement du seizième siècle ; le Nord aussi bien que le Midi. Dans les Pays-Bas, la glorieuse tradition des van Eyck était délaissée, et tous les artistes des Flandres et de la Hollande, constituant alors un même Etat, s'encoururent au delà des Alpes. Cette émigration, qui fut générale au seizième siècle, continua en Hollande, même après la Séparation de 1579, même encore « sous le règne » de Rembrandt, et jusqu'à la fin du dix-septième siècle, — jusqu'à la mort de l'école hollandaise. ”

“ C'est sur ce fragment d'architecture qu'est le monogramme, suivi d'un f à longue queue serpentine, comme on les remarque souvent dans les signatures de Rembrandt, à la suite du nom, pour fecit.
Le tout est peint en pleine pâte, avec la décision et l'abondance d'un grand artiste inspiré devant une nature imposante et splendide. Pieter de Hooch en est bien capable certainement. Qui a plus que lui le sentiment et la science de la gamme lumineuse? Rembrandt seul, peut-être. Et comme sa couleur est toujours profonde ! Comme ses clairs sont gais et scintillent sur des ombres transparentes! ”

“ Les tableaux de Rembrandt, Rembrandt seul aurait pu les graver. Mais s'il l'eût fait, l'artiste maniant la pointe détournerait l'attention que mérite la peinture elle-même.
Toute gravure est invinciblement une interprétation, et même, à un degré quelconque, une création nouvelle. Ou le travail de l'homme intervient, s'ajoute toujours quelque chose de personnel et d'étranger à l'œuvre première. Pour avoir l'image fidèle d'un tableau, il faudrait en confier la reproduction- à un miroir.
C'est la photographie ! ”

“ Quoique Velazquez fût savant, qu'il connût par plusieurs voyages les chefs-d'œuvre de l'art italien et de l'antiquité, qu'il eût même fait des études et des copies d'après les maîtres, il ne ressemble à personne. Son sentiment, ses procédés lui appartiennent ; aucune tradition n'y apparaît : il semble avoir inventé la peinture et du même coup l'avoir portée à sa perfection. Nul voile, nul intermédiaire entre lui et la nature; l'outil même est invisible, et ses figures paraissent fixées dans leur cadre par une opération magique. ”

“ Velazquez vécut soixante et un ans, mêlé, comme Rubens, à toutes les choses de son temps, à l'histoire de Felipe IV et de l'Espagne, du ministre Olivares, des seigneurs et du clergé, à l'histoire des papes Urbain VIII et Innocent X, de Rome et de Venise, à l'histoire du mariage de l'infante Marie-Thérèse avec le roi Louis XIV, à l'histoire de tous les artistes espagnols, dont il fut le directeur et le patron. ”

“ Le caractère de la nature et à la fois le caractère du peuple y sont si fermement marqués, qu'on est arraché à soi-même et transporté de force au cœur de la création de l'artiste. On ne songe point tout de suite à la peinture, — si énergique et si accentuée. C'est l'esprit qui est impressionné d'abord. — Suprême résultat de l'art, et bien rare, surtout en paysage. ”

“ Aalbert Cuijp a obtenu un résultat analogue dans ce paysage, où le soleil de midi illumine une pauvre cabane au milieu de dunes et de monticules arides. Près de la maison, un puits et des meules d'herbes desséchées. Sur un chemin en avant, le pâtre ramène ses bestiaux. Le site est bien triste, mais la lumière le rend splendide. La clarté du ciel égaye tout. On dirait que Cuijp, comme Rembrandt, a disposé des rayons du soleil.
La conservation de la peinture est extraordinaire. ”

“ L'œuvre la plus saisissante de la galerie Aguado, — la plus réelle et la plus idéale en même temps, — est un portrait de femme par Velazquez. Cette Espagnole, décolletée et vêtue d'une robe brun grenat, est du ton chaud et lumineux que les Andalous aiment par-dessus tout. A quelque point de vue que vous regardiez la belle Espagnole, ses yeux vous regardent, voluptueux et limpides comme les yeux d'une femme qui vous aimerait. ”

“ Ce que l'esthétique leur reproche, ce n'est que leur sincérité : la première qualité de l'art cependant, qu'il s'applique à quoi que ce soit!
C'était la qualité de Raphaël apparemment, quand il peignait le portrait de Léon X avec les cardinaux; c'était celle de Titien, de Velazquez et de van Dyck, dans leurs portraits de monarques ou de gentilshommes. Seulement les Hollandais, au lieu de représenter des papes et des princes, eurent pour modèles de rudes marins, de braves arquebusiers, des bourgmestres sans façon, d'honnêtes et gais travailleurs, la foule, tout le monde, en un pays d'égalité. ”

“ Tout le monde, en tout pays, au même moment, peut avoir tout l'œuvre d'un poëte, d'un philosophe, d'un historien, d'un auteur dramatique, d'un romancier, d'un littérateur quelconque. Tout ce qu'un homme a écrit, se rassemble en un ou plusieurs volumes, se reproduit à l'infini, se distribue partout, et chacun peut posséder l'œuvre entier, le même absolument. Homère et Virgile, Dante et
Shakespeare, Rabelais et Molière, appartiennent à tout le monde, dans leur ensemble et dans leurs parties. ”

“ Dans ses brusqueries exagérées, dans ses contrastes hasardés, dans ses négligences trop sans façon, il y a toujours la main d'un peintre généreusement doué, et même le signe d'un certain génie, assez superficiel il est vrai, et provoqué par l'aspect extérieur des choses, par le mouvement, la tournure, la couleur, l'effet, par ce qui remue et brille, plus que par les caractères secrets et intimes de la vie, — assez vulgaire même, si l'on peut parler ainsi du génie, — mais franc et brave, irrésistible comme l'instinct. ”

“ Et si l'on permet à l'écolier de parcourir d'une main prudente une aussi précieuse galerie, que de choses viendront se classer d'elles-mêmes dans son esprit, que d'instruction ne puisera-t-il pas dans cette histoire de la peinture, qui n'est, après tout, que la peinture de l'histoire ! On conviendra facilement que tout l'esprit du monde, dépensé à l'illustration de tel ou tel livre à la mode, ne saurait être aussi profitable aux jeunes gens qu'un ouvrage où seront reliés, pour ainsi dire, les musées de Florence, de Dresde, d'Amsterdam, de Madrid, de l'Ermitage et du Louvre. ”

“ Son pinceau, qui, chargé de bitume, hâlait et encrassait la trogne d'un vagabond, trouvera pour les joues de la beauté des pâleurs nacrées, des rougeurs de rose, des duvets de pêche, des suavités sans pareilles. C'est le peintre de l'aristocratie et le peintre de la canaille ; il est aussi admirable au palais que dans la cour des Miracles. Mais ne lui demandez pas de scènes mythologiques, ni même, chose rare pour un peintre espagnol, de scènes de sainteté. Pour avoir
toute sa force, il faut, comme Antée, qu'il touche la terre, mais alors il se relève avec toute la vigueur d'un Titan. ”

“ Les arts et les lettres sont compagnons naturels et inséparables. Le critique est le complément du peintre. Quand Rubens ou Rembrandt ont créé leurs chefs-d'œuvre, il est bon qu'on en parle, pour expliquer l'impression qu'ils produisent, pour communiquer l'enthousiasme, ou même pour hasarder de libres discussions.
Nous avons donc voulu mettre notre travail à la portée des artistes et des collectionneurs, en le publiant dans le même format que nos petits livres sur les Musées de la Hollande, sur les Trésors d'art en Angleterre, et sur diverses galeries. ”

“ Qu'on prenne au hasard la vie de Ribera, celles de Rembrandt, de Watteau, de Berghem ; on y verra, soit un drame domestique aussi émouvant que les Martyres du peintre espagnol, soit le développement d'un caractère fantasque, rêveur et personnel, soit les mobiles émotions d'un poète amoureux, soit un modèle de tranquille et riante philosophie. De sorte que, en dehors même de leurs sujets favoris, les peintres ont presque tous une vie intéressante, colorée, pleine d'accidents, comme cela doit naturellement arriver aux hommes faits pour sentir. ”

“ Exprimer la passion, surprendre la réalité, faire palpiter la vie, ce fut le lot de cette forte école. En ce sens, don Diego Velazquez était le plus espagnol de tous les peintres. Il faut le suivre pas à pas dans sa marche vers le genre de perfection qu'il devait atteindre. Son maître favori, celui qu'il plaçait au-dessus de Pacheco et de Herrera le vieux, c'était la nature. ”

“ Le grand Rubens, un des peintres les plus magnifiques de toutes les écoles, avec Corrége, Titien, Paul Veronese et Velazquez, — un des artistes les plus généreusement doués qui ait jamais existé, n'a pas, d'habitude, la profondeur sérieuse de quelques maîtres italiens comme Léonard, ni la franche intimité, si cordiale et si humaine, de Rembrandt. ”

“ Ecrire dans la langue française, la plus parlée aujourd'hui de toutes les langues de l'Europe, l'histoire des sept grandes écoles de peinture : réunir ainsi en un livre d'un format élégant et facile tant de documents ignorés, non traduits, épars dans les ouvrages hollandais, italiens, flamands, espagnols, anglais., n'est-ce pas rendre un service aux amateurs de tous les pays, saluer dans chaque nation ce qui l'honore, et faire admirer à chacune d'elles ce qui fait la gloire des autres? ”

“ Il est impossible d'imaginer une ligne plus gracieuse que celle qui, partant du cou, s'arrondit à l'épaule, se creuse à une taille délicate, rebondit en montagne, et glisse ensuite tout d'un jet le long d'une jambe effilée. Il y a quelque chose de Watteau dans la formé élégante et introuvable de cette belle nonchalante, — si Watteau avait fait des baigneuses de grandeur naturelle ; peut-être en a-t-il fait.
La draperie sur laquelle repose cette femme est d'un gris comme on n'en voit pas, si ce n'est dans Velazquez. ”

“ Était-ce en Italie (1) , — le portrait vient de là, — était-ce à l'époque où le jeune artiste était tourmenté de Titien et des maîtres de Venise? La couleur, la touche, toute l'exécution, outre le caractère, semblent indiquer que ce portrait a été peint au delà des Alpes. Peut-être le modèle était-il quelque fier gentilhomme de la cour du duc de Mantoue. Peut-être un homme d'État, ou un homme dépée, car la charpente de la tête, la fermeté des traits, les yeux impérieux, la physionomie à la fois pensive et hardie, dénotent également la puissance de l'action et la puissance de l'esprit. ”

“ Une fois revenu à moi-même, — à l'état d'étudiant de l'art, de critique curieux, — ce sont les trois femmes à tablier blanc qui m'ont tourmenté ! Je n'ai jamais vu nulle part de plus braves figurines, plus bravement et plus lestement animées à leur place.
Elles sont encore de ce même inconnu qui en a peint
tant d'autres dans Ruijsdael et dans Hobbema, et qui s'est accusé ici avec toute son adresse et vraiment tout son génie. C'est peu de jeter un bon homme ou une bonne femme dans un paysage. Mais c'est tout, s'ils sont parfaits, — et ils le sont. ”

“ M. Taine, parlant des tableaux qui décorent le palais Doria à Rome, s'exprime ainsi : « Le chef-d'oeuvre entre tous les portraits est celui du pape Innocent X par Velazquez. Sur un fauteuil rouge, au-dessus d'un manteau rouge, dans une tenture rouge, sous une calotte rouge, une figure rouge, la figure d'un pauvre niais, d'un cuistre usé ; faites avec cela un tableau qu'on n'oublie plus ! Un de mes amis, revenant de Madrid, me disait que, à côté des grandes peintures de Velazquez qui sont là, toutes les autres, les plus sincères, les plus splendides, semblaient mortes ou académiques. » ”

“ Voilà une des raisons pourquoi la peinture hollandaise a tant de naturel et de justesse.
Les Italiens de la Renaissance faisaient des Vénus ou des Madones indifféremment avec leurs maîtresses. Dans le grand art mythologique et allégorique, il n'y a point, en effet, de réalité à saisir sur la nature. Vénus n'est-elle pas dans l'Olympe, et la Vierge dans le Paradis? Les modèles de tous ces personnages fantastiques ne descendent point sur la terre à l'évocation des peintres. ”