Ronde de nuit

“ Oui, les nuits sont froides, la boue est glacée. Il pleut, chacun grelotte et peut à peine remuer ses membres transis. Qu’est-ce donc qui réconforte ces hommes privés de sommeil, presque de nourriture, et sans cesse menacés ? Un officier du 102e bataillon de chasseurs fait sa ronde de nuit. ”

“ La lune, dans le ciel, luisait comme une montre,
Quand soudain, je ne sais quel soigneux horloger
S'étant mis à passer un coton nuager
Sur le boîtier d'argent de cette montre ronde,
Il se fit une nuit la plus noire du monde,
Et les quais n'étant pas du tout illuminés,
Mordious ! ”

“ Ils ne s’apercevaient même pas que tout, autour d’eux, avait changé d’aspect.
Le chemin étroit et fangeux courait maintenant tout au fond de la vallée ; la nuit était noire ; les grands nuages s’étaient élargis comme un voile sombre sur toute l’étendue du ciel. ”

“ Quel bonheur d'en avoir fini avec ces levers à 3 heures ou plus tôt, de ces marches dans la nuit où l'on cogne partout. On dirait d'ailleurs que c'est un fait exprès : tous les matins, de nuit, la route est mauvaise, caillouteuse. ”

“ Chaleur des nuits d’été, comme une confidence
Dans l’espace épandue, et semblant aspirer
Le grand soupir des cœurs qui songent en silence,
Je vous contemple avec un désespoir sacré !
Les passants, enroulés dans la moiteur paisible
De cette nuit bleuâtre au souffle végétal,
Se meuvent comme au fond d’un parc oriental
L’ombre des rossignols furtifs et susceptibles.
Une femme, un enfant, des hommes vont sans bruit
Dans la rue amollie où le lourd pavé luit ;
C’est l’heure où les Destins plus aisément s’acceptent :
Tout effort est dans l’ombre oisive relégué. ”

“ La nuit vint, — nuit terrible, obscure et funéraire,
Et qu’illuminaient seuls les éclats du tonnerre.
Je vois encor ces feux, j’entends encor ce bruit ;
J’entends ces flots pressés venant, hacher la tente,
Qui s’étend et tout bas murmure et se lamente ;
Je la vois chanceler, s’ébranler dans la nuit,
Sous les foudres du ciel s’éclairer tout entière,
Vrai tombeau de damné, fait d’ombre et de lumière.
Il me semblait, parmi ces fracas éclatants,
Distinguer au dehors la voix de mes enfants
Et leurs gémissements d’angoisse et d’épouvante. ”

“ Maisons, prés, bois, ruisseaux, tout reluit, tout s’éclaire ;
Le voile de la nuit s’écarte, déchiré :
Voici qu'un jour nouveau s’allonge sur la terre,
Provenant d’un astre ignoré.
Mais, au bout d'un instant, sans pâlir ni s’éteindre,
Cet ample rayon meurt aussi pur qu’il est né ;
Le ciel redevient noir, et la nuit semble étreindre
L’horizon tout illuminé...
Ainsi pour nous. Un jour on nous dit : « Délivrance !
Victoire ! » Mais bientôt, hélas ! ”

“ Si vous levez la tête, par l'ouverture béante du toit, d'où s'échappe en tourbillonnant la fumée bleuâtre et pleine d'étincelles, vous pouvez, durant le jour, apercevoir le clair rideau du ciel, et, le soir, le lointain scintillement des étoiles, dans la sombre profondeur de la nuit. ”

“ Quand un voyageur qui a perdu sa route cherche d’un œil avide à travers tout l’horizon de la nuit quelque point lumineux qui promet un asile, long-temps ils le font errer de sentiers en sentiers, à la lueur d’un feu infidèle, au bruit d’une voix trompeuse, ou de l’aboiement éloigné d’un chien vigilant qui rôde comme une sentinelle autour de la ferme solitaire ”

“ Le soir vient; une lumière douce et précise, bleue dans les lointains, dorée sur les collines voisines dont les rochers montrent leurs arêtes sèches, enveloppe le paysage, caresse les sables pierreux de la plaine où quelques taches de verdure, champ de blé ou d’orge, sont comme des tapis étalés à nos pieds. Tout de suite, presque sans transition, c’est la nuit; à l’Occident, le couchant empourpré, à l’Orient, Mars qui brille rouge dans un ciel déjà sombre. ”

“ La nuit de l’eau dans l’ombre argente la surface ;
Sillons, sentiers, buissons, tout se mêle et s’efface ;
Le passant inquiet doute de son chemin.
Le jour est pour le mal, la fatigue et la haine.
Prions, voici la nuit ! la nuit grave et sereine !
Le vieux pâtre, le vent aux brèches de la tour,
Les étangs, les troupeaux avec leur voix cassée,
Tout souffre et tout se plaint. La nature lassée
A besoin de sommeil, de prière et d’amour. ”

“ Dont les flots lents et lourds se soulèvent sans bruit.
De longs vols de corbeaux font la nuit dans la nuit,
Invisible chaos, tumulte d’ailes noires,
Rayant l’obscurité de leurs sinistres moires ”

“ La nuit, il retourne à la montagne, et sur le chemin que suit habituellement le soleil, il tend ses cordes en les accrochant aux étoiles, tout là-haut dans le firmament, et sur terre à des quartiers de rochers. ”

“ Dans la préface d’un autre de ses romans, les Filles du président, elle a exprimé sous une forme singulière, exaltée, ces luttes et ces amertumes de sa jeunesse. Elle vit d’elle-même qu’alors un nuage sombre voilà l’éclat de ses premières illusions ; alors un crépuscule précoce descendit sur la route que suivait la jeune voyageuse, en train d’accomplir ce terrible pèlerinage de la vie. L’air s’obscurcit comme à la tombée de la neige ; l’obscurité augmenta, et ce fut la nuit. ”

“ La route gravit en serpentant le revers de la montagne et la caravane des palanquins, emportant tous les voyageurs du train, se déroule au bord des précipices ; la nuit nous gagne à mihauteur et la fraîcheur se fait déjà sentir. Notre longue ligne de palanquins escortée de porteurs de torches apparaît et disparaît au milieu des bois et des rochers ; la lumière de la lune scintille à travers les branches, et les braves béras nous chantent un choeur lent et monotone, mais original. Qui n'a pas voyagé dans les régions tropicales ne peut se faire une idée de la magnificence d'une nuit pareille ! ”

“ La nuit descend lugubre, et sans robe étoilée.
L’essaim s’acharne, et suit, tel qu’une meute ailée,
Le voyageur fumant.
Entre le ciel et lui, comme un tourbillon sombre,
Il les voit, puis les perd, et les entend dans l’ombre
Voler confusément. ”

“ Cependant que la terre aux roulis taciturnes, Sans hâte, et sous les lois de ses marches nocturnes, Traînait, par l'hippodrome illuminé des cieux, Par la nuit spectatrice aux innombrables yeux, Au port qui tente au loin la vague rêverie,
Tout ce qui pour un jour s'agite avec furie. ”

“ Un train, je ne sais où, siffla.
La maison avait l'air d'avoir perdu son âme.
La France a peu dormi, mon fils, cette nuit-là.
Et, depuis lors, ma vie a passé, morne et grise, Dans notre étroit logis que ta mort fit si grand.
Nuit après nuit, je reste à regarder, surprise Que, rien n'ayant changé, tout soit si différent.
Parfois un bruit léger scande le grand silence.
Je me dresse, et j'ai beau, de mes yeux bien ouverts,
Chercher quel balancier dans la nuit se balance, Je n'entends que le grand tic-tac de l'univers. ”

“ La nuit était superbe, une de ces nuits des tropiques, calme, tiède et pleine de parfums. La lune, dans son premier quartier, parcourait le ciel comme un cercle d’argent, et des milliers d’étoiles formaient un cortège de lumières à la Croix du sud qui descendait lentement à l’horizon. ”

“ Tout est sombre sur la passerelle, pas une voix, des ombres penchées, gravement, fouillent ardemment la nuit.
Des pas, des allées et venues, c’est tout.
Maintenant que mes yeux s’accoutument à cette noirceur, j’aperçois l’homme de barre immobile, l’homme de bosse les yeux là-bas, puis l’officier de quart, qui va, vient, nulle part en repos et nulle part en place ; il veille, la responsabilité, sa compagne de nuit, le suis inlassablement dans le silence et la beauté de ses veilles nocturnes.
UNE NUIT À LA MER
Le ciel s’étire, la nuit infinie s’en va... ”

“ La nuit n'existe pas, cela est certain, si le jour existe. Tu vas me comprendre. L'été, au temps des moissons, lorsque le ciel brûle et que les voyageurs ne peuvent supporter l'éclat des routes blanches, ils cherchent un mur et continuent à marcher le long du talus. Ils s'en vont ainsi, à l'ombre de ce mur, dans une nuit relative. Nous, en ce moment, nous nous promenons à l'ombre de la terre, dans ce que le vulgaire appelle une nuit absolue. ”

“ Mais comment peindrai-je la nuit qui succéda à cette belle soirée; lorsqu'après le crépuscule, la lune brillant seule dans le ciel, versait les flots de sa lumière argentée sur la vaste enceinte des neiges et des rochers qui entouraient notre cabane! Combien ces neiges et ces glaces, dont l'aspect est insoutenable à la lumière du soleil, formaient un étonnant et un délicieux spectacle à la douce clarté du flambeau de la nuit ! ”

“ Au coucher du soleil tout mouvement doit cesser sur la route et sur le fleuve, et il est arrivé plusieurs fois à des voyageurs, faisant le trajet dans la barque de la compagnie, d'être hêlés par les postes deux ou trois heures avant l'obscurité réelle, parce que le disque du soleil avait disparu derrière
les hautes montagnes des rivages, et de devoir passer la nuit à découvert et sans souper sur une plage déserte. ”

“ Le grimpeur sans guides n’agit pas ainsi ; rarement on peut le voir rentrer avant que la dernière lueur soit morte à l’horizon du couchant. C’est la nuit, et la nuit seule, qui le ramène aux lieux fréquentés par la foule des touristes. Cet amour de vivre dans la lumière des neiges supérieures est la pierre de touche de l’enthousiaste et le démarque de la race des vantards et des poseurs et de tous les « faiseurs d’ascensions ». ”

“ La plus longue route a son terme ; — la plus obscure nuit voit naître une aurore. Les heures, dans leur inexorable fuite, entraînent sans cesse le jour du méchant vers d’éternelles ténèbres, la nuit du juste vers un jour sans limites. ”

“ Et quand on voyage la nuit, aussi longtemps que la lune ne disparaît pas à l'horizon, quel plaisir de revoir l'étoile qui brille devant soi, chaque soir, et de rêver en la fixant obstinément comme un phare! ”

“ Il est d' autant plus facile de faire ici des excursions de ce genre , qu' on n' a point à craindre , à cette époque , l' obscurité de la nuit . Le jour continue , une fois le soleil couché , et l' on y voit à minuit tout au moins comme chez nous une demi-heure après sa disparition . ”

“ Un coup de soleil sur un mur nu, sur un trottoir boueux, la fumée d’une locomotive, la nuit, prennent une signification, une importance soudaine, dégagent une puissance de poésie qui arrête tout d’un coup la respiration avec un sentiment de certitude et de bonheur. ”

“ Hommes , femmes , enfants , chacun avait le regard tourné vers le levant , où l' on s' attendait à voir poindre le jour , car la nuit venait de s' accomplir . Le soleil aurait déjà dû être sur l' horizon , et il faisait tout à fait nuit encore . Quelle effrayante merveille ! Pas une trace de l' aurore , ni même de l' aube , au point de l' horizon qui , la veille , à la même heure ,
était si lumineux . ”

“ La tombée de la nuit a toujours été pour moi le signal d’une fête intérieure et comme la délivrance d’une angoisse. Dans les bois comme dans les rues d’une grande ville, l’assombrissement du jour et le pointillement des étoiles ou des lanternes éclairent mon esprit. ”

“ LA NUIT
Depuis que dans la plaine immense il s’est fait soir,
Avec de lourds marteaux et des blocs taciturnes,
L’ombre bâtit ses murs et ses donjons nocturnes
Comme un Escurial revêtu d’argent noir. ”

“ À la nuit, quand tout le monde sera plongé dans le sommeil, toi et tes compagnons vous prendrez sans bruit vos freins et vos harnais, et, vous glissant dehors, vous partirez sur vos chevaux gras en laissant les autres. Vous gagnerez les montagnes par les pâtis, et vous y resterez trois nuits, temps pendant lequel on vous cherchera. Ensuite vous reviendrez chez vous, mais seulement de nuit, vous reposant le jour... L'été prochain, moi et les miens nous nous rendrons à l'alting pour vous y aider à conduire l'instance. ”

“ La nuit est sombre et pure, sans nuages et sans lune. Des étoiles scintillent dont j’ignore le nom. Le navire glisse sur les flots avec un halètement monotone de grosse bête essoufflée. Sur la moire opaque de la mer le sillage trace une longue frange d’argent. Une brise me frôle, humide et chaude comme la respiration d’un monstre endormi. Et je reste des heures accoudé sur le bastingage, contemplant ce spectacle connu, respirant encore, respirant toujours cet air lourd des nuits tropicales qui donne comme l’opium le sommeil et le rêve. ”

“ Ici la nuit fraîche et noire ; la nuit plus fraîche, plus noire ; derrière, la chambre plus chaude, plus moite, avec les bougies limpides ; le dehors est frais ; l’intérieur est plus tiède, plus doux ; le dehors est frais, presque froid ; ces noirs à la fin sont tristes ; est une angoisse à fouiller tant d’immobilités ; ce ciel blafard, ces masses d’arbres, ces lueurs sont glaciales ; presque lugubre, ce silence ; j’ai une peur de cette grande nuit muette ; le dedans est doux, tiède, moite, chaud, avec les tapis, les étoffes, les murs bien clos, le confort des choses molles ”

“ Pendant qu'il y rêvait, la nuit déroulait lentement au gré de ses désirs le voile noir qui devait obscurcir sa demeure et l'entourer de mystérieux. Lui, immobile comme un malfaiteur qui attend sa victime pour lui ravir et la bourse et la vie, trouvait aux minutes la longueur des heures, tant les perplexités de l'attente lui faisait trouver le temps long. Heureusement à la latitude sous laquelle il demeurait, la nuit marche rapidement sur les pas du soleil; en moins d'une demi-heure, l'obscurité balaie la lumière éclatante du jour. ”

“ Parfois, lorsque tout dort, je m’assieds plein de joie
Sous le dôme étoilé qui sur nos fronts flamboie ;
J’écoute si d’en haut il tombe quelque bruit ;
Et l’heure vainement me frappe de son aile
Quand je contemple, ému, cette fête éternelle
Que le ciel rayonnant donne au monde la nuit.
Souvent alors j’ai cru que ces soleils de flamme
Dans ce monde endormi n’échauffaient que mon âme ;
Qu’à les comprendre seul j’étais prédestiné ;
Que j’étais, moi, vaine ombre obscure et taciturne,
Le roi mystérieux de la pompe nocturne ;
Que le ciel pour moi seul s’était illuminé ! ”