Charles Florentin Loriot

“ Et l'étoile à son tour parut ; il dit encore
En la voyant pencher : « Elle n'est pas mon Dieu »
L'idole au front d'airain monta sous le ciel bleu, Sur les murailles d'Ur, ainsi qu'un météore; Le père des croyants dit : « Le temps la dévore, De sa poudre au désert le vent se fait un jeu.
Pour Dieu je ne veux rien de ce qui passe et change, Rien qui soit né de terre et se résolve en fange... » Et sa race égala les étoiles des cieux
Dont il n'adora pas la mourante lumière ; Le nombre de ses fils est comme la poussière Immense, où son regard n'a pas cherché les dieux. ”

“ « Si, le soir, quand l'étang se ride sous la brise Et fait trembler les ifs dans leur premier sommeil, Si debout au milieu du nimbe qui s'irise Ayant la lune à gauche, à droite le soleil, Un vieillard diaphane allait soudain paraître, L'Ancien des jours ! et s'il me disait : « Paix à toi ! J'ai tiré du limon la source de ton être Créature, à ton tour viens créer avec moi ! » Ah ! j'aurais le pouvoir de changer la substance, Et le vieil univers se pourrait embellir; Mais la fortune avare a trahi ma constance, Je sens mes jours manquer et mon coeur défaillir ! ”

“ Elle est, sur le mur sombre, une aube prophétique,
Par où le temple, au peuple, en lumière parla :
On y voit Dieu le fils qui frappe et qui pardonne
En jugeant par sa croix les siècles révolus :
Vingt-quatre médaillons lui font une couronne
De vingt-quatre vieillards qui chantent sur des luths.
Eh bien, cette verrière antique, elle est brisée,
La foudre en a jonché les marches de l'autel.
Cherchez sur le pavé sa rose dispersée,
Les vieillards et les luths et le juge immortel !
Vieux Job, tu pleuras moins ta demeure en ruine
Que l'art, ainsi frappé, ne pleure son malheur. ”

“ La nef est la pensée et l'acte ; la raison, L'abside, où l'idéal tremble comme l'étoile D'un cierge au loin mourant que la distance voile. Les sentiments sont l'or, l'améthyste, l'azur, Distillant leur douceur au filtre des verrières, Qui sèment de reflets et de chaudes lumières, La voûté aux plis gaufrés et les ocres du mur. Car le temple, Seigneur, avant qu'au promontoire Il dominât des flots le peuple harmonieux, Avant qu'il fit bondir ses gables vers les cieux, Le temple était dans l'âme, et parlait de ta gloire! ”

“ Quand l'artiste qui tombe abandonne au destin Son oeuvre qu'il aimait, nul ne veille sur elle Et la mémoire perd l'écho du vers lointain, Les soleils assidus font pâlir l'aquarelle.
L'airain verdit, la mousse aux marbres s'amoncelle : Le soir est oublieux des chansons du matin, La langue change et meurt... pauvre gloire que celle Qui n'a pas dans une âme un asile certain !
Mais au solide honneur celui-là peut prétendre, Qui forme à son image un coeur docile et tendre Et reçoit d'une épouse un immortel soutien. ”

“ Un souffle peut troubler son essor radieux! Pourtant, j'en sais d'heureux et qui reçurent d'elle Le prestige léger de la gloire mortelle, Dont les noms tardent, plus que d'autres, à périr! S'il est l'orbe sacré que rien ne peut flétrir, Que mon vers, dans l'azur, peignant votre visage. A travers l'avenir emporte votre image! Si fragile, au contraire, il cède au temps vainqueur Qu'il soit encor pareil à la bulle irisée, Qu'il se transforme en perle, et comme une rosée Tombe dans votre coeur! ”

“ Alors, tournant le dos à l'enfoncement sombre, Au seuil du temple vaste et que la mort encombre, Debout sur le plus haut degré de l'escalier, Recevant les rayons du soleil qui décline Sur son cimier que l'or nielle et damasquine, Sous le panache blanc où put se rallier Le regard incertain du courage en détresse, Splendide sous l'armure et sous le bouclier, Superbe, souriant., pleurant, le roi se dresse. Il parle !... il dit ces mots où vibre sa tendresse : « Je ne distingue plus ni vaincu ni vainqueur, J'ouvre à tous les Français les portes de mon coeur. » ”

“ Qui néglige le coeur et pervertit l'hymen?
Où l'amour sans autel qui dans sa joie infâme
Traîne le deuil secret d'avoir déserté l'âme ?
Non, non, ces flots si purs et si religieux,
Qui bondissent d'amour en montant vers les cieux,
Ce qu'ils chantent c'est vous, unité triomphante
De l'amour, de l'hymen qu'on osa désunir,
C'est l'épouse et l'époux, c'est l'amant et l'amante
Qui tous deux ne font qu'un ! O voix pure des lames,
Tu peux redire aux mers leurs purs épithalames. ”

“ C'en est fait, ton destin s'achève, Eurydice, fleur de beauté, Et tu pâlis comme un doux rêve Dans l'oubli furtif emporté...
Mais c'est une aube qui t'efface. Si tu meurs, c'est au seuil des cieux ! Je vois s'éteindre tes grands yeux, Je vois apparaître la face
De l'Eternel qu'en toi j'aimais, Et qui seul devra désormais, Occuper mon coeur immuable,
Après avoir, dans l'univers,
Tenté le regard au travers
De l'apparence périssable. ”

“ Qu'au feu de son foyer le vrai sage médite La lenteur de ces lois que rien ne précipite Et qui d'un cours si calme élèvent l'univers : Les siècles se léguant une oeuvre héréditaire Et puis se couchant morts dans les flancs de la terre Près de ces grands lézards qu'à temps elle a couverts; Les fleurs avant les yeux et les soleils fanées; Les marbres, les granits dans les tranquilles eaux, Plus profonds que les rocs, et plus vieux, les métaux; Que, content de goûter le fruit lent des années, Se recordant leurs dons près d'un paisible feu, Le vrai sage s'apaise et sache attendre Dieu ! ”

“ Mais ton pilier, Fulbert, tient bon : sur lui s'élève L'arche que semble avoir échafaudé le rêve, Que dilata l'amour, qu'établit la raison, Et par qui Dieu reçoit le peuple en sa maison.
Le monde est un grand temple et qui se rit des âges.
Ils crouleraient pourtant, ses parvis azurés,
Si les bons, si les purs, si les saints, si les sages,
Ne le portaient, pareils à des piliers sacrés.
Si pour tant de ruine ils allaient disparaître,
Lampe éteinte par Dieu d'une Église sans prêtre,
Le soleil rougirait, et la lune, astre noir,
Ne refléterait plus le jour comme un miroir ”

“ Il fait, à leurs destins égalant sa science, Des demeures sans nombre à des bonheurs sans fin ; Il tarde, mais on sait que sans la patience Nul ne fonda, fût-il un fondateur divin ! Il tarde, mais on sait pourquoi son oeuvre est lente : L'éternelle bonté laisse aux pervers les jours, Tandis que, bien ou mal, ils en usent, le cours Se poursuit du vieux ciel et de la longue attente ; Et tous, les bras tendus et les coeurs désireux, Nous voyons, sous les feux des bleus laboratoires, Au vestibule obscur des palais bienheureux, La préparation nocturne de la gloire. ”

“ C'est qu'il a ses amis, chère cause d'attente, Et chère cause aussi de grâce et de bonté Pour tout ce qu'au néant rendrait l'iniquité. Le juste, a dit l'orgueil d'un antique délire, Sous le monde croulant ne serait pas troublé... Au livre des destins le monde sait mieux lire : Le Juste empêcherait qu'il ne fût ébranlé. Il n'est pour le sauver que l'effort solitaire D'un apôtre en prière ou d'un humble chrétien, Et si l'impiété prévalait sur la terre, La nature sans but périrait sans soutien. ”

“ A celle du coeur.
Un cercle gracieux l'entoure, elle s'envole Brillante comme un ciel, pure comme un symbole, On retient son haleine en la voyant passer, Et l'on parle tout bas de peur de la froisser, Tant qu'on y voit durer les tremblantes images De ces grands yeux d'enfants, de ces jeunes visages, Qui près d'elle groupés sourient à son essor, Et, quand elle n'est plus, la regardent encor... Hélas ! évanescente et volatilisée, Elle a fui comme un songe au chemin des cieux clairs, Et nul ne s'en souvient... ”

“ Car où le Christ est roi, la femme souveraine Établit la concorde auguste, elle est la reine Aux cieux, dans la famille et dans la nation. Dans le champ clos du monde au tournoi des idées, Présidez équitable, et que le droit vainqueur Reçoive de vos mains les palmes accordées Par la femme, selon la justice du coeur; Et si sourire et pleur restent vos seules armes Au service d'un preux votre maître et seigneur, Contre la lâcheté protestez par vos larmes, Et par votre sourire engagez à l'honneur! ”

“ Vois comme au loin la mort dilate sa cité, Passant ; de stèle en stèle, avance d'âge en âge ; Vois, sous le jaune iris au dérisoire ombrage, Ces blancs tombeaux d'hier que calcine l'été.
Au delà, décrépits, troués de vétusté, Vois ces dômes, funèbre et magnifique hommage Offert à qui vivant fut prince et mort fut sage, Et qui croulent, soumis à la fatalité...
Plus hautes et plus loin vois les trois pyramides, Trois sépulcres ! au fond, vois les dunes arides, Et comme au grand désert qui s'abrège au regard
La cendre qui vécut s'éparpille inféconde. ”

“ Mais toi, peintre, distrait de ce qui t'environne, Ravi d'un idéal sans nuits et sans déclin, Vers la beauté sans ombre emporté sans relâche, Dans l'extase, oubliant qu'ayant fini leur tâche, Tes disciples debout se demandent tout bas Quelle splendeur t'éclaire et ne leur parvient pas, Le Christ exerce encor ta main que rien ne lasse, Et toi-même, éclairé du modèle immortel, Tu prends sa ressemblance, et l'on voit sur ta face Quelque image du Dieu que tu peins sur l'autel. ”

“ Ils se tendent les bras dans l'abandon du rêve, Ils tournent leurs yeux clos vers les êtres aimés. En groupe harmonieux leur coeur les a formés. Le nouveau-né, blotti près du lait qu'il espère, Dort au sein de la femme et sous son manteau bleu Le tendre adolescent se penche vers son père, La mère vers l'aïeul... tous sont tournés vers Dieu ! Tous ils sont emportés vers l'antique origine, Et boivent à longs traits le somme, onde divine, Qui rend la force aux fils et la joie aux aïeux. ”

“ Ah si de l'Orient vous gardez souvenance, Si jamais emportés par la reconnaissance, Pour le Dieu de l'aurore et ses bienfaits lointains, Vous confiez encor à la mer vos destins Et si le vieux POITOU pliant sous ses mâtures, Prête ses flancs de fer à vos courses futures, La vierge veillera qui sourit au départ. La sirène a rugi, le bateau fume, il part; Les aurores de feu que la nuit encor voile Frangent la mer d'acier de reflets mordorés; De tous les horizons la brume comme un voile S'élève nuptiale aux dômes azurés ”

“ Chacun d'eux porte au coeur jusque dans son royaume
Le sourire divin qui les a faits heureux ;
Ils vont par le désert sous le ciel ténébreux
Sans rien voir, ni qu'au bord de la mer, sur Sodôme,
L'orbe en feu de la lune apparaît comme un dôme, Ni que, plus pâle, il monte et fait loin derrière eux De l'homme et des chameaux s'allonger le fantôme Sur les dunes sans vie et dans les ravins creux ”

“ Par pitié pour le solitaire, Pour les époux que l'âge a mis Dans l'état de très vieux amis Sur le point de quitter la terre.
Dans leurs soirs, amitié, tu luis, Avec des douceurs de pervenche Comme une étoile fine et blanche Qui point dans le désert des nuits.
Quand on est pauvre et dans l'attente Des surprises que garde un Dieu, Si l'on n'a plus qu'un petit feu, Pour peu qu'il chauffe, on s'en contente. ”

“ Mauve comme en hiver le ciel d'un jour fini, Elle est la fleur des temps passés, la passerose ; Elle est le souvenir sans parfum de la rose, Elle est la floraison triste d'un sol puni.
Sa racine est là-bas dans les cendres arides, Elle a gardé, malgré sa vieillesse et ses rides, Un coloris léger qui la ranime un peu,
Et qui fait que l'on songe au lieu qui la vit naître, Au roc de Palestine, où pour elle, peut-être, Une goutte de sang tomba du front de Dieu. ”

“ Vers la patrie en pleurs tournait tout coeur aigri,
Quand, préparant à Rome un appui dans l'histoire,
Le pape Sixte Quint prenait pour fils Henri,
Les ligueurs attardés en des chemins sans gloire
Laissaient errer leur zèle et vieillir leur rancoeur,
Et rien ne les calmait, ni ce beau roi vainqueur,
Ni le bruit de leurs pas dans le désert des rues,
Ni le tocsin parlant aux foules disparues,
Battant comme un grand coeur au milieu d'un grand deuil. ”

“ Fulbert, si ton pilier s'effondrait sous l'abside,
L'autel de marbre et d'or glisserait dans le vide,
Les arcs, les chapiteaux, l'un par l'autre emportés,
Dans un chaos commun seraient précipités ;
L'ensemble harmonieux du temple solidaire,
Sous l'effort des arceaux que plus rien ne pondère,
Unanime à monter le serait à périr;
Des porches à l'autel, on entendrait courir
Un long mugissement où l'art en deuil, la gloire,
La piété pleurante et la plaintive histoire,
L'ange et l'homme à la fois, diraient à l'avenir
107
Ce qu'il faudrait de foi. ”

“ Gravis, prêtre étranger, les monts de Belphégor, Tourne-toi du côté de l'Occident : regarde, Ne vois-tu pas au fond des sables un point d'or ? On dirait qu'une étoile au bord des mers s'attarde.
En vain le soleil monte, et des rayons qu'il darde Inonde le désert de Sion à Ségor : Plus claire que ses feux, l'étoile toujours garde Un éclat que midi fait resplendir encor. ”

“ Dans l'air au loin sonore on entend les boulets Qui font hurler la cloche en sa cage de pierre. Michel Archange en vain, debout dans la verrière, Du feu d'un glaive tors transperce un stellion, Auprès, maint chevalier, à genoux et mains jointes, Porte en sautoir l'épée, ou le poignard en pointe, Et sur le verre peint léoparde un lion. Sans souci du passé, du symbole, du rêve, Du bel accord des tons avec art varié, Le poing ganté de fer du soudard heurte et crève Ces prestiges légers du verre armorié. ”

“ Sur la tour qui vibra du vol récent du psaume, D'où l'on voit les monts nus déferler jusqu'au Ghor, Et la lune aux confins du gouffre où gît Sodome Empourprer dans les soirs les lointains de Ségor, Où David a tendu ses bras vers les collines Et comparé son âme à leur sable sans eaux, Ou très tard écouté pleurer dans les ravines Le Cédron qui se brise aux pierres des tombeaux, Sur la tour dominant tout Sion de son faîte Deux hommes sont debout: le prince, le prophète.
Les yeux sur l'au-delà que l'homme ne voit pas, Esaias écoutait parler Ezechias. ”

“ Les prêtres remonter les chemins des patries! Les oiseaux qui fuyaient dans les cieux infinis, Suspendre aux clochetons des églises fleuries, L'édifice joyeux et léger de leurs nids !... Car, éprouvant les siens, Dieu, triste, se retire, Pour que, plein de regrets, cherchant son front voilé, Au devant de l'absent qui d'en haut nous attire, Le coeur, avec les tours, monte au ciel étoile. ”