Éurydice

“ On dirait, à nos yeux hostiles d'étrangères,
Qu'elle craint mon pays qui n'eut pas ses lumières, Et je redoute un piège enroulé sous ses fleurs,
Si tu ne fais entrer dans l'orbe des Neuf Soeurs Dansantes, dans le chœur des saisons inégales, Bien détachée enfin de ses sphères fatales, Eurydice ! Eurydice, où suspendu le ciel
Sur l'ombre est bourdonnant comme un essaim de miel. ”

“ Il fait un pas vers les blés.
Eurydice. Aristée !... au nom de mon amour, n’approche pas !... te dis-je !...
Aristée. Quelle singulière timidité te prend donc aujourd’hui !... Tu es sauvage ordinairement, je ne dis pas... mais, enfin, tu l’es raisonnablement... comme une bergère... mythologique...
Eurydice. Il s’agit bien de ma sauvagerie !... Il s’agit de ta vie !... Si tu fais un pas, tu es mort !
Aristée. Comment ?
Eurydice. Mon mari sait tout... Il nous a espionnés... et il a semé des piéges dans ces blés, témoins ordinaires de nos innocentes amours !...
Aristée. Bah ! ”

“ M. Maillet, dont on remarque peu le groupe le Satyre et l'Amour, – un sujet devenu banal, n'a rien fait de plus achevé que son Eurydice. Encore que ce soit une figure de petites proportions, l'artiste a su triompher dans cette oeuvre de la difficulté de la pose, du nombre et de la pondération des plans, du modelé, du caractère. Si l'Eurydice rappelle quelque peu par sa silhouette générale la Vénus accroupie, c'est un travail personnel où l'on découvre sans peine des coups d'ébauchoir vigoureux et sagement contenus. ”

“ L’« Eurydice deux fois perdue » est en effet une œuvre admirable, même si, sans imaginer ce qu’elle eût été en sa perfection, on la considère en ce qu’elle est. Dans une prose de poète, magnifique et forte, expressive et harmonieuse, concise, et riche d’étonnantes trouvailles, elle est le poème de l’attente, de la solitude et du souvenir, avec ses espoirs, ses angoisses, ses ardeurs, ses regrets, ses appels, ses colères, ses renoncements. De ces pages, s’exhale le secret du cœur le plus noble et le plus déchiré, le plus tendre et le plus hautain. ”

“ Mais enfin Apollon paraît, détourne la morsure et change en un dur rocher le serpent, dont la gueule s’arrête et se durcit béante. L’ombre descend dans la demeure des morts, et reconnaît ces lieux qu’elle a déjà visités : dans les champs réservés aux justes, elle cherche, elle trouve Eurydice, et la serre avec amour dans ses bras. Là, tantôt les deux ombres s’unissent dans leur marche ; tantôt Orphée suit son épouse, tantôt il la précède, et il peut regarder en arrière sans perdre son Eurydice. ”

“ Un peu plus à droite et sur le même plan, Eurydice, enveloppée d’une draperie céruléenne et couronnée de blanches asphodèles, donne la main à Orphée, qui la précède, toujours sur le même plan. Orphée et Eurydice sont vus de profil. Ces trois figures, placées sur le même plan et si peu liées l’une à l’autre qu’on pourrait faire de ce panneau trois tableaux distincts, ont la composition fort simple des premiers vases étrusques, ou, si on aime mieux, de nos ombres chinoises. Le dessin sec et anguleux et les corps sans relief complètent l’illusion. ”

“ Puisqu’il en est ainsi, il ne suffit pas de quitter un lieu pestilentiel, il faut encore fuir avec le plus grand soin tout ce qui ramène l’âme à ses anciennes passions, de peur que, revenant des enfers avec Orphée et regardant en arrière, tu ne perdes l’Eurydice que tu avais recouvrée. ”

“ De cette mise au point, des mains vigilantes et pieuses se sont chargées, mais, cela fait, restait à savoir si l'œuvre ainsi ordonnée deviendrait accessible. A cette question toutes les réponses sollicitées furent unanimes. De ces morceaux, de ces fragments, de ces débris, de cette poussière même, se dégagent un tel accent de douleur, une telle certitude de beauté qu'il fallait que cette « Eurydice deux fois perdue » ne le
fût pas à jamais. ”

“ Cette lyre sut aussi vaincre ton cœur, épouse de Pluton, et rendre à Orphée son Eurydice. Mais la ramener, il ne le pouvait ; la puissance de Proserpine est inexorable pour la vie. Eurydice, qui ne connaissait que trop les sévères coutumes des Mânes, suivait la route marquée, sans rejeter ses regards au fond de l’abîme infernal, (290) sans corrompre par sa langue imprudente le bienfait de Proserpine. Toi seul, hélas ! cruel, trop cruel Orphée, tandis que tu t’élançais avide de tendres baisers, tu rompis les ordres des dieux. ”

“ Non ! Dieu l'avait placée au centre de la nuit, Loin d'Orphée, en un site où la pâle bruyère Mendiait à l'étoile un rayon de lumière : Eurydice était seule et son mal infini.
Elle criait : « Orphée ! » et sa limpide voix Très longtemps fit gémir les herbes du rivage; Ses pleurs montaient, mêlés à sa plainte sauvage, Les arbres frissonnaient dans l'épaisseur des bois.
Son âme! Elle eût voulu voir Dieu l'anéantir, Pour ne pas soulever le poids des solitudes,
En gardant, sur sa chair d'ombre, l'inquiétude Qui, sur le dur présent, hérisse l'avenir! ”

“ En ce premier Orphée, la mythologie enveloppe encore l’humanité. Le personnel du drame n’est composé que de bergers et de nymphes, de déesses et de dieux. L’amour et le deuil, tout y est amorti et comme éteint.
Plutôt que le relief du marbre ou l’éclat de la peinture, l’œuvre primitive a pour nous la douceur d’une tapisserie aux tons passés. Auprès du commencement d’Orphée, par exemple, le début de l’une ou l’autre Euridice pâlit. Rappelez-vous Gluck, et comme il entre d’emblée dans l’humanité et dans la douleur, dans la vie, ou plutôt dans la mort. Souvenez-vous du cri : Eurydice ! ”

“ L'ironique et dure volonté Qui tire du néant, et qui donne la vie, Ne nous montre un instant l'amour et la beauté Que pour nous replonger dans la nuit infinie. Eurydice, deux fois à mes baisers ravie, M'attend dans cet Hadès qui garde mon seul bien Y descendre à mon tour est mon unique envie, Puisque toute prière est vaine, et puisque rien N'émeut le coeur glacé du grand Olympien. ”

“ De sa courte vie, que termina une mort héroïque, Paul Drouot a laissé, en témoignage de son talent et en indice d’une gloire future, trois recueils de poèmes juvénilement et pathétiquement beaux : « La Chanson d’Éliacin », « La Grappe de raisin » et « Sous le Vocable du Chêne », quelques vers inédits et les fragments d’un livre : « Eurydice deux fois perdue », qui eût été « son livre », celui qui l’eût fait connaître au delà du petit cercle d’amis et de lecteurs attentifs qui avaient senti en ces premiers essais la valeur de cette âme magnifique, de ce cœur généreux, de ce noble esprit. ”

“ Il tira de sa lyre une telle harmonie Qu'elle fléchit Hadès, et le sombre seigneur Accorda qu'Eurydice, à son Orphée unie, Du pays ténébreux remontât vers la vie.
Dans l'engourdissement de ce séjour de mort L'effroi la saisissait de revoir la lumière Qu'un destin sans merci lui ferait perdre encor. Mais l'amour l'appelait d'une voix familière Vers le fidèle époux dont son âme était fière. ”

“ Du haut de sa jeunesse elle regarda la mort. Elle eut un frisson d’épaule aussi lent qu’une volupté. Puis elle tourna vers moi son visage d’Eurydice, et toute la vie, qui est sa bouche. ”

“ Échappé de tous les dangers, Orphée revenait des sombres bords, et Eurydice, qui lui était rendue, marchait vers les régions de la lumière, le suivant sans qu'il la vît; Proserpine ne la lui rendait qu'à ce prix. Mais, ô délire soudain d'un amant insensé, et bien digne de pardon, si l'enfer savait pardonner! il s'arrête, et presque aux portes du jour, s'oubliant lui-même, hélas! et vaincu par l'amour, il regarde son Eurydice. ”

“ Le poète, qui gagnait en pleurant les rives du Styx, Orphée, faisait moins cas d'Eurydice. Tels sont les hommes que la fable grecque vante au monde comme des amants parfaits. Entre nous, il ne peut être question de fable ; c'est un amour bien véritable qui m'empêche de vous oublier. ”

“ ORPHÉE
Que le scythe Strymon dans une nuit grondante Roule aux pâles Enfers un chef divinisé, Eurydice l'accueille et reçoit d'un baiser Ces restes de l'amant qui déçut son attente.
Trop fidèle et trop cher, ah ! combien sanglotante, Au seuil même du jour, oui ! le jour embrasé,
Il fallut se déprendre, il fallut apaiser,
Quand déjà tu glissais sur la funèbre pente,
Par lui ! ”

“ L'amour d'Aristée pour Eurydice, la fuite et la mort de celle-ci qui est pleurée par les Dryades, les lamentations d'Orphée, sa descente aux enfers et son supplice par les mains des Bacchantes forment le sujet de cinq actes, ou plutôt de cinq petits tableaux enchaînés légèrement l'un à l'autre. Chaque acte n'est composé que de cinquante à cent vers ; un court dialogue expose les événements survenus d'un acte à l'autre, et il amène ainsi une ode, un chant ou une lamentation, un morceau lyrique enfin qui paraît avoir été le but principal de l'auteur et l'essence de sa poésie. ”

“ Quel sujet pour un poëte et pour un peintre ! qu’il exige de génie et d’enthousiasme ! Ah ! mon ami, qui est-ce qui trouvera la vraie figure d’Eurydice ? et celle d’Orphée promenant ses doigts sur sa lyre et suspendant par ses accords harmonieux le travail des Danaïdes, le rocher de Sisyphe, la roue d’Ixion, les eaux du Cocyte ; récréant les serpents sur la tête des Euménides ; attirant Cerbère qui vient lui lécher les pieds, répandant un rayon de sérénité sur le front sévère du monarque souterrain ”

“ Le poète inconsolable résolut d'arracher aux Enfers la compagne qu'il aimait tendrement; et la puissance de sa lyre incomparable triompha de tous les obstacles. Les lois immuables de la mort furent suspendues par les chants harmonieux d'Orphée Pluton se laissa émouvoir et consentit à lui rendre Eurydice, à condition, toutefois, qu'elle marcherait derrière lui, et qu'il ne la regarderait pas avant d'être sorti
des noirs abîmes. ”

“ Avant de partir, abusons de notre divinité pour jeter un dernier défi au mari... (Il étend son bident sur la tête d’Eurydice, qui se réveille et se dresse comme dominée. Pluton s’arrache une plume, et la lui donne en montrant du geste la cabane d’Orphée.) Voilà une plume... et tout ce qu’il faut pour écrire.
Eurydice écrit sur la porte ces quatre vers qui se tracent en lettres de feu : Je quitte la maison Parce que je suis morte, Aristée est Pluton, Et le diable m’emporte.
Pluton saisit Eurydice. La rime n’est pas riche !... mais la richesse ne fait pas le bonheur ! ”

“ Presque en même temps, un seigneur qui, de ce dernier côté, occupait une vaste loge d'où il ne perdait pas de vue un seul des mouvements de la véritable Eurydice, ou du moins de l'actrice qui remplissait ce rôle, porta avec inquiétude ses regards sur les nouvelles venues, et, réprimant à grand'peine un cri de surprise, il s'enfonça avec vivacité dans le fond de sa loge, comme un homme qui craint d'être vu. ”

“ Les grooms de l’écurie eux-mêmes étaient las de raconter comme quoi Bicyclette descendait de Vélocipède, ou d’expliquer à l’étudiant en médecine comment Eurydice était issue de Hadès par Orphée. L’un d’eux découvrit que la grand-mère maternelle d’Eurydice était arrivée troisième au Handicap d’Ebor; mais la façon bizarre dont il se mettait sur l’œil gauche la demi-couronne qu’il avait reçue, tout en adressant de l’œil droit un clin d’œil au cocher, donne quelque lieu de mettre en doute son affirmation. ”

“ Orphée a bien louché, par le récit de ses malheurs, le coeur de ce dieu qu'on dépeint comme inexorable : il obtint de lui qu'Eurydice retournât parmi les vivants. Je suis plus digne de compassion qu'Orphée; car ma perte est plus grande. Qui pourroit comparer une jeune fille, semblable à cent autres, avec le sage Ulysse, admiré de toute la Grèce. Allons ; mourons, s'il le faut. Pourquoi craindre la mort, quand on souffre tant dans la vie! O Pluton, ô Proserpine, j'éprouverai bientôt si vous êtes aussi impitoyables qu'on le dit! ”

“ Atteinte au pied par le venin d’une vipère, elle a péri au printemps de l’âge. J’ai voulu supporter ma douleur ; oui, je l’ai tenté, je l’avoue. L’Amour a triomphé. Ce dieu est bien connu sur la terre. J’ignore s’il l’est également parmi vous, mais je le crois. Si un antique enlèvement n’est pas une fiction de la Renommée, l’Amour vous unit aussi. Je vous en conjure donc par ces lieux pleins d’effroi, par cet immense Chaos, par le silence de ce vaste empire, rendez-moi Eurydice, et renouez la trame d’une vie qui fui trop tôt coupée. Le genre humain vous est soumis. ”

“ N’est-ce pas assez que dans l’harmonie générale, dans la distribution des groupes, dans la liaison des parties de la composition on reconnaisse encore le grand maître ?
Ce Pluton et cette Proserpine sont pauvres, d’accord ; mais l’obscurité qui les environne est bien imaginée et bien faite.
La couleur du tout est faible ; mais les reflets de lumière sont bien entendus.
La tête d’Eurydice est sotte, ses pieds et ses mains sont mal dessinés ; mais la couleur de toute la figure fait plaisir. ”

“ Eurydice, suppliante. Jupin !
Jupiter Jupin ! Rassure-toi, pauvre ange ! j’ai mon plan ! Et tu n’es pas encore au bras de ton tyran !...
Une barque paraît au fond. C’est l’Opinion publique qui rame. Orphée est auprès d’elle et joue du violon. Que tout rentre dans l’ordre ! — Enfants, de la tenue ! Voici qu’au sombre bord leur barque est parvenue... Que des divins plaisirs ils ne soupçonnent rien...
Tous les dieux se groupent autour de Jupiter et de Pluton. Eurydice est renfermée dans le groupe. On ne la voit plus. Et prenons pour mot d’ordre : Hexamètre et maintien ! ”

“ C'était dans cet aéte, au milieu d'un ballet de dryades, dansant avec accompagnement de castagnettes, qu'Eurydice, dansant aussi, était mordue par un serpent et mourait sur le théâtre.
Venait ensuite le palais d'Apollon avec des jardins splendides; le dieu, placé dans le haut de la scène, se défefpèie de ne pas être descendu à temps pour sauver Eurydice; la machine sur laquelle il était placé s'abaisse alors peu à ru, en parcourant le zodiaque; les jardins s'illuminent à perte de vue. L'effet était si beau que Leurs Majestés, les princes, tous les affiliants, pouffèrent des acclamations ”