Eurysthée

“ Ce passage explique parfaitement le sujet représenté sur notre amphore. Les mains levées du roi Eurysthée, caché dans un vase, accusent sa frayeur ; celle-ci contraste avec le calme d'Hercule qui porte vivante la bête sauvage d'Érymanthe. Le fils d'Alcmène a une épée par dessus sa tunique brodée; l'arc et le carquois sont suspendus sur son dos.
Minerve, qui se trouve près de lui, est armée du casque, de l'égide et de la lance. Du côté d'Eurysthée est une nymphe locale. ”

“ Voilà les bras qui ont étouffé et abattu le monstre de Némée ; voilà le front qui a porté le ciel. La cruelle épouse de Jupiter s’est plutôt lassée de me commander, que moi d’accomplir ses volontés. Mais aujourd’hui je suis en butte à un nouvel ennemi contre lequel ma valeur, mes flèches et mes armes sont impuissantes. Un feu rongeur pénètre au fond de mes entrailles et me dévore tout entier, et cependant Eurysthée (15) triomphe, et les mortels osent croire à l’existence des dieux. ”

“ Les Amazones négligeaient de se conformer à l'arrêt d'Eurysthée. La courtisane Hippolyte avait acquis une honteuse célébrité par le dérèglement de ses mœurs. Comme elle cherchait à nouer des intrigues dans la bonne société,, elle se défit de sa ceinture, afin de cacher au monde sa déplorable industrie.
Dans le but de remédier à ces abus, Eurysthée com-
manda à son préfet de police, Hercule, de faire rentrer dans le devoir les indignes créatures qui s'en étaient écartées, et de les contraindre à porter ses ceintures dorées. ”

“ C'est un de ces héros tels que pouvaient se les figurer les âges primitifs, un de ces prodiges de force dont on raconte des traits merveilleux, sorte de chevalier errant divin de l'antiquité, dont la renommée a dû devenir d'autant plus populaire, que sa légende souriait davantage à l'imagination grossière du peuple. Eurysthée lui impose ses travaux 1. C'est Athéné qui le préserve sans cesse des dangers auxquels l'exposent de pareilles épreuves2. ”

“ Nos ancêtres entreprirent la guerre contre Thèbes pour la sépulture des Argiens, et contre la puissance d'Eurysthée pour les fils d'Hercule ; ils forcèrent les Thébains de remettre à leurs parents les morts qu'ils redemandaient, pour leur rendre es derniers devoirs : quant aux peuples du Péloponnèse, qui étaient venus fondre dans leurs pays avec Eurysthée , ils allèrent à leur rencontre, les vainquirent en bataille rangée, et réprimèrent l'insolence de leur chef. ”

“ Est-ce le meurtre de ceux que tu as tués qui te trouble l’esprit ? — Et lui, croyant que c’était le père tremblant d’Eurystheus qui le suppliait en lui tendant la main, le repoussa et prépara son arc et son carquois contre ses enfants, pensant tuer les enfants d’Eurystheus. Ceux-ci, saisis de terreur, se jetaient çà et là, l’un se cachant sous le péplos de sa malheureuse mère, l’autre derrière une colonne, et le troisième sous l’autel, comme un oiseau palpitant. Et la mère criait : — Ô père, que fais-tu ? Tu veux tuer tes fils ? — Et le vieillard criait, et la foule des serviteurs aussi. ”

“ Nous avons perdu la patrie, mais notre vie est sauve. Et nous errons, exilés, passant d’une ville dans une autre. Outre nos autres maux, Eurystheus nous poursuit de cet outrage : en quelque lieu que nous nous arrêtions, il envoie des hérauts pour nous réclamer et nous chasser de cette terre, proclamant avec menace la Ville d’Argos non méprisable comme amie ou comme ennemie, et se glorifiant lui-même de sa prospérité florissante. Et ceux qui voient l’impuissance de mon aide et ces jeunes enfants privés de leur père, cèdent à plus fort qu’eux et nous chassent du sol. ”

“ Tu seras la servante d'une femme vertueuse, comme le disent tous ceux qui sont venus à Troie.
CASSANDRE. [424] Voilà un étrange serviteur! Pourquoi donne-t-on le nom de hérauts à ces messagers des rois et des cités, également odieux à tous les mortels? Tu prétends que ma mère doit aller dans le palais d'Ulysse ? Que devient donc l'oracle par lequel Apollon m'a révélé qu'elle doit mourir en ces lieux? Pour ce qu'il me reste à dire, ce ne sont point des outrages. Le malheureux Ulysse ne prévoit pas tous les maux qui l'attendent. ”

“ Oreste. Tu as raison, faisons ce que tu dis ; retirons-nous dans quelque endroit où nous puissions nous cacher : le dieu ne sera pas cause lui-même de l’impuissance de son oracle. Il faut oser : la jeunesse n’a point d’excuse pour reculer devant le danger.
Iphigénie. Faites un religieux silence, habitants du Pont-Euxin et des deux îles qui trompent les yeux des voyageurs. Ô fille de Latone, Diane chasseresse, déesse des montagnes, je porte dans ton temple aux lambris dorés et aux colonnes magnifiques mon pied virginal ”

“ Ô fils, maintenant enfin, libres de vos peines, délivrés de cet Eurystheus funeste, vous reverrez la Ville de votre père, vous reprendrez possession de la terre héréditaire, et vous sacrifierez aux Dieux de la patrie, loin desquels, exilés et étrangers, vous meniez une vie misérable et vagabonde. Mais dis-moi ! par quel dessein caché Iolaos a-t-il épargné Eurystheus et ne l’a-t-il point tué ? Selon moi, il n’agit point sagement celui qui, ayant saisi son ennemi, n’en tire pas vengeance. ”

“ Allons, lève-toi, sage Euryclée, et lave les pieds de cet étranger qui est du même âge que ton maître; tels sont sans doute aujourd'hui les pieds d'Ulysse et telles ses mains, car l'homme vieillit vite au sein du malheur.
380
Alors la vieille Euryclée s'approcha d'Ulysse et lui dit en versant des larmes brûlantes:
—Un grand nombre d'étrangers malheureux sont venus dans ce palais, mais je ne crois pas avoir vu personne qui ressemblât à Ulysse autant que toi, infortuné! Aussi, j'obéis de grand cœur à l'ordre de la fille d'Icarios. ”

“ Ulysse Tu nous donnes un conseil étrange, de nous jeter dans ses filets.
Silène Étrange ! nullement. Il y a plusieurs retraites secrètes dans ce rocher.
Ulysse [198] Il n’en sera pas ainsi. Troie aurait trop à se plaindre, si nous fuyions devant un seul homme : j’ai plus d’une fois, les armes à la main, résisté au choc d’une multitude de Phrygiens. S’il faut mourir, nous mourrons en gens de cœur ; ou en sauvant notre vie, nous sauverons aussi notre gloire.
Le cyclope sans apercevoir les Grecs retirés au fond du théâtre, et s’adressant au chœur des Satyres qui dansent. ”

“ Aussi faut-il voir comme le mélange de deux notions qui viennent aboutir à la légende d’Orphée : l’idée du matin, avec sa beauté de courte durée, s’y fond comme dans l’histoire d’Hermès, avec l’idée de la brise qui accompagne ordinairement l’aurore. Le nom d’Eurydice vient du mot qui a donné leiir forme aux noms comme Europe, Eurytos, Euryphassa, et beaucoup d’autres : tous dénotant le vaste jaillissement de l’aurore dans le ciel. Alors qu’est-ce que le serpent qui mord Eurydice ? Le serpent des ténèbres, qui tue le beau crépuscule du soir. ”

“ Tu éviteras ainsi le danger que tu coures, et mes enfants seront sauvés. Il ne convient pas que j’aime mon âme. Qu’il en soit ainsi ! Eurystheus désire surtout me tenir, afin d’outrager le compagnon de Hèraklès, car il est un homme sans cœur. Il est désirable pour les sages d’avoir un sage pour ennemi et non animé d’un esprit grossier, car un malheureux trouve plus de pitié dans un sage.
LE CHŒUR. Ô vieillard ! ne blâme point cette Ville. Peut-être est-ce un profit pour nous ; mais, cependant, ce serait un opprobre et une honte que de livrer des suppliants. ”

“ Eurydice Ah ! Seigneur, ah ! quel supplice, C’est fini, le voilà parti. O Vénus, sois-moi propice ! Délivre-moi de mon mari. Vénus, ma belle déesse, délivre-moi de mon aimable Orphée, et je t’immolerai dix brebis plus blanches que le lait !
Orphée Jupiter, mon maître, délivre-moi de ma tendre Eurydice, et je chanterai tes louanges sur ma lyre à quatre cordes. (À Eurydice.) Madame, je ne me fais aucune illusion sur le sort qui m’attend ! Quand une femme en est arrivée à ce degré d’audace, il est parfaitement inutile d’essayer de la remettre dans la bonne voie... ”

“ Ah ! c’est sur toi, mère infortunée, c’est sur toi que je pleure et que je gémis : quant à ma vie, tissu d’opprobre et de misère, elle ne mérite pas mes regrets ; mourir est plutôt un bonheur pour moi.
LE CHŒUR.
[216] Hécube, voici Ulysse qui hâte ses pas vers toi ; il a quelque chose de nouveau à t’apprendre.
ULYSSE.
Femme, je pense que tu connais la résolution de l’armée, et l’avis qui a prévalu ; cependant, je dois t’en instruire. Les Grecs ont résolu d’immoler ta fille Polyxène sur le tombeau d’Achille, et c’est moi qu’ils chargent de l’accompagner et de la conduire. ”

“ ÉLECTRE. Si quelque jour l’absent revient en ses demeures...
ORESTE. Et la mère qui t’enfanta souffrit cela ?
ÉLECTRE. Les femmes, ô étranger, aiment leur mari et non leurs enfants.
ORESTE. Mais Égisthe, pourquoi t’a-t-il fait cet affront ?
ÉLECTRE. Il voulait que j’eusse des enfants humbles, en me donnant à un tel homme.
ORESTE. Tu n’aurais pas de fils qui fussent des vengeurs ?
ÉLECTRE. Voilà ce qu’il voulut. Puisse-t-il m’en payer la peine !
ORESTE. Et l’époux de ta mère sait-il que tu es vierge ?
ÉLECTRE. Il ne le sait pas : nous le lui celons par le silence. ”

“ Avant de partir, abusons de notre divinité pour jeter un dernier défi au mari... (Il étend son bident sur la tête d’Eurydice, qui se réveille et se dresse comme dominée. Pluton s’arrache une plume, et la lui donne en montrant du geste la cabane d’Orphée.) Voilà une plume... et tout ce qu’il faut pour écrire.
Eurydice écrit sur la porte ces quatre vers qui se tracent en lettres de feu : Je quitte la maison Parce que je suis morte, Aristée est Pluton, Et le diable m’emporte.
Pluton saisit Eurydice. La rime n’est pas riche !... mais la richesse ne fait pas le bonheur ! ”

“ Eurydice, la souterraine, Eurydice deux fois perdue, Eurydice, la mystérieuse, nous guide au plus secret de ce cœur. Muse douloureuse, elle nous fait toucher le fond de la sensibilité du poète. Elle nous la montre à nu. Elle lui arrache, un à un, ces feuillets d'angoisse intime qui
composent une de ces œuvres exceptionnelles et qui suffisent, même si le malfaisant et taciturne caprice de la mort a interrompu la main qui en eût signé l'achèvement et assuré la perfection. ”

“ Polyphème en a fait ses esclaves. Ils sont occupés à paître ses troupeaux, à bien tenir en ordre son habitation ; et l’on voit, au début de la pièce, le vieux Silène armé d’un râteau de fer, et s’apprêtant à nettoyer l’antre ou plutôt l’étable du cyclope. Ulysse, aidé de ses compagnons, les délivre de leur captivité, par les mêmes moyens dont il se sert dans l’Odyssée.
Polyphème est bien tel que l’a peint Homère ; mais à ses traits connus Euripide a ajouté une sorte de jovialité grossière, qui ne lui messied point. ”

“ C'en est fait : un coup d'oeil a détruit son bonheur. Le. barbare Pluton révoque sa faveur, Et des enfers charmés de ressaisir leur proie, Trois fois le gouffre avare on retentit de joie !
— 33 —
Eurydice s'écrie : « O destin rigoureux ! Hélas ! quel dieu cruel nous a perdus tous deux ? » Elle dit, et soudain dans les airs s'évapore. Orphée en vain l'appelle, en vain la suit encore, Il n'embrasse qu'une ombre.....
Et ce n'était pas assez !
Aussi, le malheureux ne sachant ou porter sa douleur, retounia-t-il dans la Thrace, où il passa ses jours et ses nuits à pleurer Eurydice. ”

“ Voici, annonça-t-elle, Euryloque et Périmède, semblable au tigre, semblable au lion !
Ils saluèrent le héros, Euryloque astiqué et roux, semblable à la belette, Périmède affable et tout noir, semblable au castor.
– Divin Ulysse, crièrent-ils, quel conseil pouvons-nous bien te donner, à toi qui es le conseil même ?
– L'homme riche, répartit Ulysse, quelle que soit sa richesse, ne possède que ses propres trésors. L'époux trompé, – que de fois pût défaillir sa vigilante épouse ! – ne possède qu'une honte ! Mais à l'homme sage appartient, en surcroît de la sienne, la sagesse des autres hommes. ”

“ Il fait un pas vers les blés.
Eurydice. Aristée !... au nom de mon amour, n’approche pas !... te dis-je !...
Aristée. Quelle singulière timidité te prend donc aujourd’hui !... Tu es sauvage ordinairement, je ne dis pas... mais, enfin, tu l’es raisonnablement... comme une bergère... mythologique...
Eurydice. Il s’agit bien de ma sauvagerie !... Il s’agit de ta vie !... Si tu fais un pas, tu es mort !
Aristée. Comment ?
Eurydice. Mon mari sait tout... Il nous a espionnés... et il a semé des piéges dans ces blés, témoins ordinaires de nos innocentes amours !...
Aristée. Bah ! ”

“ Quand nous allons tous deux par la plaine éthérée, nous ne secourons pas les impies ; mais ceux-là qui, dans la vie, aiment la piété et la justice, nous les sauvons et les délivrons des maux rudes. Que personne donc ne se plaise à l’injustice, et ne navigue sur le vaisseau des parjures. Moi, qui suis Dieu, je parle ainsi à des mortels.
Les Dioscures disparaissent. Oreste, Électre et Pylade s’éloignent lentement.
PREMIÈRE PAYSANNE. Adieu ! Celui qui peut se donner à la joie et qui n’est point touché par des tourments affreux, celui-là, parmi tous les mortels, est heureux. ”

“ « Où est l’enfant Oreste ? Est-il ici, pour défendre par son courage, ta tombe ? » Ainsi l’on outrage l’absent. Mais, étranger, je t’en supplie, dis-lui cela, seul messager, au nom de tous ceux qui t’envoient : mes mains, ma langue et mon âme, la malheureuse ! et ma tête rase, et son père ! Il serait honteux, quand son père a anéanti les Phrygiens, que lui ne pût pas, même seul, tuer un homme seul, lui qui est jeune, et dont le père était si brave !
PREMIÈRE PAYSANNE. Je vois l’homme — c’est de ton époux que je parle — qui, le travail fini, regagne la demeure. ”