Euripide

“ Le Vieillard Ô ma fille !
Créuse Ah ! malheureuse ! ma vie n’est qu’une suite de douleurs, de souffrances intolérables. O mes amies, je suis perdue.
Le Vieillard Ô mon enfant !
Créuse Ah ! hélas ! la douleur pénètre jusque dans mes entrailles.
Le Vieillard Ne te livre pas encore à l’affliction,
Créuse Mais le malheur est là.
Le Vieillard Avant que nous sachions
Créuse Que puis-je apprendre ?
Le Vieillard Si ton époux partage ton infortune, ou si tu es seule à plaindre.
Le Chœur Ô vieillard, Apollon lui a donné un fils, il est heureux, lui seul, et sans elle. ”

“ Eh quoi ! des milliers d’hommes couverts de boucliers, des milliers d’autres, la rame en main, aspirent à venger la patrie, à tenter quelque glorieuse entreprise contre l’ennemi, à mourir pour la Grèce : et ma vie, la vie d’une seule femme serait leur obstacle ? Que répondre justement à ces raisons ? En voici une autre. Il ne faut pas que cet homme entre en lutte avec tous les Grecs à cause d’une femme, ni qu’il meure : la vie d’un seul homme est plus précieuse que celle de mille femmes. Et, si Artémis demande mon sang, ferai-je obstacle, moi simple mortelle, à la volonté d’une déesse ? ”

“ Créuse Il n’est plus, ô vieillard ! il a été la proie des bêtes sauvages.
Le Vieillard Il n’est plus ! ce dieu ingrat ne l’a donc pas secouru ?
Créuse Il ne l’a pas secouru : c’est dans le séjour de Pluton qu’il l’élève.
Le Vieillard Et qui donc l’exposa ? car ce n’est pas toi du moins.
Créuse C’est moi qui dans l’ombre de la nuit l’enveloppai de mes voiles.
Le Vieillard Tu n’avais pas de témoin, lorsque tu exposas ton fils ?
Créuse Je n’en eus pas d’autres que le malheur et le mystère.
Le Vieillard Et comment eus-tu le courage d’abandonner ton fils dans un antre sauvage ? ”

“ Mais voyons, si tu pars pour la guerre en me laissant à la maison, si là-bas ton absence se prolonge, quels sentiments crois-tu que j’aurai au cœur dans ma solitude, quand je verrai tous vides les sièges où ma fille s’asseyait, vide aussi sa chambre virginale, et que je vivrai dans les larmes, sans cesser de la pleurer : « Celui qui t’a fait périr, ô mon enfant, c’est ton père, ton propre père ; c’est lui qui t’égorge, et non un autre, ce n’est pas une autre main. Voilà le salaire qu’il nous laisse : sa famille trahies ! » ”

“ ÉLECTRE. Si quelque jour l’absent revient en ses demeures...
ORESTE. Et la mère qui t’enfanta souffrit cela ?
ÉLECTRE. Les femmes, ô étranger, aiment leur mari et non leurs enfants.
ORESTE. Mais Égisthe, pourquoi t’a-t-il fait cet affront ?
ÉLECTRE. Il voulait que j’eusse des enfants humbles, en me donnant à un tel homme.
ORESTE. Tu n’aurais pas de fils qui fussent des vengeurs ?
ÉLECTRE. Voilà ce qu’il voulut. Puisse-t-il m’en payer la peine !
ORESTE. Et l’époux de ta mère sait-il que tu es vierge ?
ÉLECTRE. Il ne le sait pas : nous le lui celons par le silence. ”

“ Ménélas, qui erra tant d’années sur les mers, habitera les îles Fortunées ; tel est l’arrêt du destin. Les dieux aiment les cœurs généreux : les peines sont réservées au vulgaire lâche et timide.
Théoclymène. Fils de Jupiter et de Léda, je cède à votre voix, je renonce à ma vengeance contre ma sœur, je ne lui donnerai pas la mort. Qu’Hélène retourne dans sa patrie, puisque les dieux le veulent ainsi. Sachez-le, cette sœur, issue du même sang que vous, est un modèle de vertu et de pureté. Adieu ; soyez fiers des nobles sentiments d’Hélène, ils ne se rencontrent pas chez beaucoup de femmes. ”

“ Pourquoi faut-il qu’Aulis ait reçu dans son port, pour mon malheur, les poupes des navires aux éperons d’airain, la flotte qui doit conduire les Grecs à Troie ? Pourquoi Zeus a-t-il soufflé sur l’Euripe un vent contraire, lui qui envoie tour à tour aux mortels les vents qu’il lui plaît, la joie, le désespoir, ou la lutte, soit qu’il leur permette de lever l’ancre, soit qu’il les force de plier les voiles ou de rester dans la port ? Malheureuse, hélas ! malheureuse est la race de ces êtres d’un jour : la fatalité les voue à un misérable destin. ”

“ Créuse À Athènes, lorsqu’il sera dans mon palais.
Le Vieillard Ton avis n’est pas prudent, toi qui tout à l’heure blâmais le mien.
Créuse En quoi ? Tu soupçonnes ce qui me vient aussi à l’esprit.
Le Vieillard Tu passeras pour avoir fait périr le fils, même sans l’avoir frappé ;
Créuse Il est vrai : on soupçonne aisément la haine dans le cœur d’une marâtre.
Le Vieillard C’est ici qu’il faut le faire périr, afin de pouvoir nier le meurtre.
Créuse Ah ! je goûte d’avance le plaisir de la vengeance.
Le Vieillard Et ton époux ignorera que tu sais ce qu’il veut te cacher. ”

“ ÉLECTRE. Un vieillard très âgé qui éleva mon père.
ORESTE. Ton père mort a-t-il obtenu un tombeau ?
ÉLECTRE. Il l’obtint comme il put, jeté hors des demeures.
ORESTE, avec colère. Ah ! ah !... que m’as-tu dit ? (Se contenant.) Car les hommes ressentent la morsure des maux même qui leur sont étrangers. Mais parle, afin qu’instruit je rapporte à ton frère des paroles sans joie, mais qu’il faut qu’il entende. La pitié n’est pas au pouvoir de l’ignorance, mais des sages d’entre les hommes, et il n’est pas sans danger pour les sages d’avoir l’esprit trop sage. ”

“ Que mon père tienne la droite de l’autel : car je viens apporter aux Grecs le salut et la victoire. Emmenez-moi ! c’est moi qui vais détruire Ilion et les Phrygiens. Donnez, apportez les couronnes qui doivent ceindre ma tête : voici ma chevelure à couronner. Apportez l’eau lustrale. Dansez autour du temple, autour de l’autel, en l’honneur d’Artémis souveraine, d’Artémis bienheureuse : puisqu’il le faut, je suis la victime, j’offre le sang qui doit effacer l’oracle. Vénérable, ô vénérable mère, c’est maintenant qua je veux te donner mes larmes : près de l’autel, je n’en aurai plus le droit. ”

“ Agamemnon a-t-il laissé quelque autre rejeton ?
Oreste. Il a laissé une seule fille, Électre.
Iphigénie. Mais quoi ? ne dit-on rien de son autre fille immolée en Aulide ?
Oreste. Rien, si ce n’est qu’elle est morte et qu’elle ne voit plus le jour.
Iphigénie. Elle est bien à plaindre, elle et le père qui l’a immolée.
Oreste. Elle a péri pour une femme perfide, bien peu digne d’un tel sacrifice.
Iphigénie. Mais le fils du roi mort est-il dans Argos ?
Oreste. Il vit, et il est malheureux, forcé d’errer par toute la terre.
Iphigénie. Adieu, songes trompeurs ; vous n’êtes qu’illusion. ”

“ Crois-tu, sans honorer les Dieux, vaincre en pleurant tes ennemis ? Non point par des pleurs, mais par des prières où tu vénéreras les Dieux, tu auras le bonheur, enfant !
ÉLECTRE Aucun Dieu n’entend la douleur de l’infortunée ni la voix des anciens sacrifices de son père. Hélas, pour celui qui est mort, et pour celui qui, vagabond, habite quelque part une terre étrangère. Il va vers un foyer servile, triste enfant d’un glorieux père. Et moi, il faut que je demeure dans une maison de travail, et là, je me consume l’âme, exilée des demeures paternelles, parmi les roches montagneuses. ”

“ Dans Œchalie Vénus ravit une jeune fille, chaste vierge qui n’avait point connu l’hymen, et l’unit au sort du fils d’Alcmène, comme une bacchante de l’enfer, au milieu du sang, du carnage et des flammes : funeste hymen qui fit son malheur !
Ô murs sacrés de Thèbes, eaux de Dircé, vous pourriez nous dire les maux que Vénus traîne à sa suite. C’est elle qui embrasa des feux de la foudre la mère de Bacchus, fils de Jupiter, auquel un hymen fatal l’avait unie. De son souffle terrible elle dessèche tout, et comme l’abeille elle s’envole.
Phèdre. Femmes, faites silence : je suis perdue. ”

“ Ménélas. Dois-je te suivre dans le palais, ou dois-je rester tranquille auprès de ce tombeau ?
Hélène. Demeure ici ; car si le tyran voulait te maltraiter, tu serais protégé par cet asile et par ton épée. Pour moi, j’entre dans le palais ; je vais couper les boucles de mes cheveux, revêtir des vêtements noirs et lugubres, et faire ruisseler le sang de mes joues. Cet instant critique va décider de mon sort : il faut que je meure si ma ruse est découverte ; sinon, je rentre dans ma patrie et je sauve mon époux. Vénérable Junon, épouse de Jupiter, soulage les maux de deux mortels infortunés ! ”

“ Le Vieillard Avant tout il faut te venger du dieu qui t’a outragée.
Créuse Mortelle, comment Triompherais-je de la puissance d’un dieu ?
Le Vieillard Embrase le temple révéré d’Apollon.
Créuse La crainte m’arrête, et j’ai déjà bien assez de malheurs.
Le Vieillard Ose du moins ce qui est possible, fais périr ton époux.
Créuse Je respecte notre hymen, en mémoire du temps où il m’aima.
Le Vieillard Eh bien, frappe ce fils né pour ton malheur.
Créuse Comment ? Ah ! si c’était possible ! Combien je le souhaiterais !
Le Vieillard Arme les hommes de ta suite. ”

“ Ménélas Esclaves, saisissez cette femme, et chargez-la de chaînes : ce qu’elle va entendre n’est pas fait pour lui plaire. Pour te faire quitter l’autel sacré de la déesse, je t’ai menacée de la mort de ton fils, je t’ai menée ainsi à te livrer entre mes mains pour mourir. Pour ce qui te regarde, sache que l’arrêt est irrévocable ; pour ce qui regarde ton fils, ma fille décidera si elle veut ou non le faire périr. Allons, rentre, et apprends, vile esclave, à ne pas outrager les personnes libres.
Andromaque Ô ciel ! ”

“ Telle est la haine que toute la Grèce porte à la fille de Jupiter. Femme, pardonne-moi les paroles que j’ai prononcées.
Hélène. Mais qui es-tu ? d’où viens-tu en ce pays ?
Teucer. Je suis un de ces Grecs infortunés.
Hélène. Je ne m’étonne plus de la haine que tu portes à Hélène ; mais qui es-tu ? quelle est ta patrie, ta famille ?
Teucer. Teucer est mon nom, mon père est Télamon, Salamine est ma patrie.
Hélène. Quel motif t’amène sur les bords du Nil ?
Teucer. Je viens en fugitif, banni des lieux qui m’ont vu naître.
Hélène. Tu dois être malheureux. Qui donc te bannit de ta patrie ? ”

“ Ion Viens-tu seule consulter l’oracle, ou avec ton époux ?
Créuse Avec mon époux : il s’est arrêté à l’antre de Trophonius.
Ion Est-ce par curiosité, ou pour interroger l’oracle ?
Créuse Il veut interroger cet oracle et celui de Phébus sur une même question.
Ion Est-ce sur les fruits de la terre ou sur vos enfants que vous venez le consulter ?
Créuse Nous n’avons point d’enfants, quoique depuis longtemps l’hymen nous ait unis.
Ion Ainsi tu n’as jamais été mère ?
Créuse Apollon sait que je n’ai point d’enfants.
Ion Infortunée ! heureuse en tout le reste, combien ce bonheur te manque ! ”

“ LE CHŒUR Argos qui élèves de nobles coursiers, ô terre de ma patrie, tu as entendu le roi, tu as entendu ses religieuses paroles, si consolantes pour le pays des Pélasges.
Puisse-t-il mettre fin à mes malheurs ! puisse-t-il arracher au sol de Thèbes nos fils tout sanglants, délices de leur mère, et mériter par ses bienfaits l’amitié de la terre d’Inachus !
Une pieuse entreprise est, pour les états, un glorieux monument, que suit une éternelle reconnaissance. Que devrai-je à la ville d’Athènes ? Fera-t-elle alliance avec moi, et obtiendrons-nous la sépulture pour nos enfants ? ”

“ Le Vieillard Quelle est donc la nature de ce double présent de la déesse ?
Créuse Celle des deux gouttes qui a coulé de la veine cave
Le Vieillard Quel en est l’usage ? quelle est sa vertu ?
Créuse Chasse les maladies et entretient la vie.
Le Vieillard Et l’autre, quel est son effet ?
Créuse Elle donne la mort ; c’est le venin des serpents de la Gorgone.
Le Vieillard Les portes-tu ensemble, ou séparées ?
Créuse Séparées : le bon ne se mêle pas avec le mauvais.
Le Vieillard Ô fille chérie, tu as tout ce-qui t’est nécessaire.
Créuse Ce poison tuera le fils ; c’est à toi de le verser. ”

“ D’ailleurs, mon père, je ne pourrais sans pitié voir ton épouse vieillir privée d’enfants. Issue d’un sang illustre, elle ne mérite pas un pareil abandon. En vain tu me vantes les charmes de la royauté ; le dehors en peut plaire, mais au fond du palais on trouve la tristesse. Et comment vivre heureux au sein de la défiance et dans de perpétuelles alarmes ? J’aime mieux vivre au sein d’un bonheur obscur, que d’être roi pour m’entourer d’amis méprisables et pour haïr les gens de bien dans la crainte de mourir. Mais, diras-tu, l’or triomphe de ces ennuis ; il est doux de vivre dans l’opulence. ”

“ ADRASTE. Tes fils ne sont plus, malheureuse mère, ils ne sont plus : l’éther les a reçus dans son sein, depuis que la flamme a réduit leurs corps en cendres ; ils se sont envolés vers Pluton.
L’ENFANT. Mon père, tu entends les gémissements de tes fils. Un jour, armé d’un bouclier, je vengerai ta mort...
DEMI-CHŒUR. Puissent tes vœux s’accomplir, ô mon fils !
L’ENFANT. Et qu’avec l’aide des dieux je voie arriver la justice vengeresse pour mon père ! Notre malheur ne sommeille pas encore dans l’oubli.
LE CHŒUR Ah ! c’est assez de gémissements sur les coups de la fortune ”

“ Les larmes naissent des larmes dans notre maison. Ceux qui sont morts perdent du moins le sentiment de leurs maux !
LE CHOEUR. Combien sont doux aux malheureux les pleurs, les accents plaintifs et les chants de douleur!
ANDROMAQUE. O mère du vaillant Hector, dont la lance fut fatale à tant de Grecs, vois-tu ce spectacle?
HÉCUBE. Je vois l'ouvrage des dieux, qui élèvent ce qui est humble, et renversent ce qu'on croit élevé.
ANDROMAQUE. On m'emmène avec mon fils, comme un butin : ce qui est né sur le trône tombe dans l'esclavage par les vicissitudes du sort. ”