Pylade

“ Avec un cœur comme le vôtre, vous devez vous attendre à souffrir; mais vous êtes bon, délicat, généreux : vous serez aimé.
Vous porterez mon nom plus vaillamment que moi; je vous en remercie. Soyez béni, mon cher enfant! Maintenant, laissez-moi, j'ai besoin de repos.
M. de la Chevardays mourut doucement, sans souffrances, quelques jours après. Pylade le pleura amèrement, du fond de l'âme. ”

“ M. de la Chevardays resta longtemps dans une muette contemplation devant le corps de son ami, sans qu'on pût l'en arracher. Pylade, qui, lui, regardait son père avec anxiété, ne pouvait démêler sur ses traits quel sentiment dominait son esprit. Etait-ce une frayeur involontaire, une immense pitié pour ce malheureux, refusant jusqu'au dernier soupir tout secours de la terre ou du ciel, ou peut-être un violent retour sur lui-même? Enfin le vieillard fit un mouvement pour s'approcher du cadavre. ”

“ Une amazone de drap gros vert dessinait à ravir sa jolie taille, un chapeau mousquetaire surmonté d'une mince plume blanche ressortait en clair sur le jais de ses cheveux lissés, et ses mains d'enfant emprisonnées dans des gants de daim, aux revers montant jusqu'au coude, jouaient, l'une avec une petite cravache à pommeau d'ivoire sculpté, l'autre avec les rênes de son cheval alezan doré, écumant et docile à regret sous une aussi habile écuyère. Tout cet ensemble brillant, correct et gracieux, mis en présence du pauvre équipage de Pylade, n'était pas fait
pour l'enhardir. ”

“ Maître Lambin en laissa choir ses lunettes de surprise.
— La colère, balbutia-t-il, est mauvaise conseillère, et pour vous-même, vous devriez.
— Allez-vous me donner des leçons, monsieur
le drôle? Ah! vous voulez me chasser de chez moi!. Eh bien, commencez par déguerpir vous-même au plus vite, ou sinon.
— Robert! s'écria Pylade retenant son ami. ”

“ J’avais un ami, un vrai Pylade qui m’a surnommé son Oreste, pour m’avoir vue aux prises avec les Euménides, et pourtant je n’avais tué ni père ni mère. Il avait bien raison de ne me pas prendre au sérieux ; car je me rêvais aussi méchante que les autres hommes, horriblement méchants à mes yeux. ”

“ Quelques chiens de tête passèrent les premiers, puis le gros de la meute, pêle-mêle avec les piqueurs, les cavaliers, le marquis de Bréhant, le baron de Jauzac, le chevalier du Courseul, tout l'équipage, jusqu'aux retardataires, vieux chasseurs expérimentés allant au plus court, amazones prudentes, chevaux rétifs et chiens de queue. Ce tourbillon vivant, ardent, affolé, en proie à cette ivresse de la chasse qui ne peut se comparer qu'à celle du combat, défila comme une vision devant Pylade ébloui, qui reprit ensuite son allure paisible et sa rêverie interrompue. ”

“ Pylade montre les dents et ne montre pas son argent. Oreste se gratte le front et s'assombrit.
Deux mois plus tard, Oreste apprend que Pylade le dénigre en toute occasion et l'accuse d'avoir indignement abusé de son dévouement. Cette fois, Oreste met la tête entre ses mains, en essuyant une larme fourvoyée.
Et il y a des gens qui s'étonnent que le pauvre Oreste soit devenu misanthrope! Toujours les passants qui narguent le Pierrot de la crédulité attardé dans un siècle où le scepticisme prend la bonté pour un travestissement ! ”

“ A boire!
- Non! s'écria Pylade.
- Ah bah! lui dit Robert. Pauvre garçon, qu'il meure le plus doucement possible!
Et prenant un verre d'eau, il l'approcha des lèvres bleues du mourant, qui but avidement et parut s'assoupir.
— Mais qui donc l'a blessé ? demanda Pylade à voix basse.
Robert ne lui répondit pas. L'œil plein de larmes, il fixait le visage blêmi de Montilliers, et comme sans voir nulle autre chose autour de lui.
- C'est donc toi, Jean. toi qui es là?.
Toi notre gaieté, notre douce folie !. Ne te verrons-nous plus? N'entendrons-nous plus ce rire si franc, si bon?. ”

“ Pylade était dans les forts, Robert dans les paresseux ; mais la paresse allait si bien à ses longs cheveux bouclés, à sa gentillesse, à sa grâce! Il avait une manière si charmante d'accepter un service, qu'on se croyait presque son obligé en le lui rendant. Il y a des gens comme cela, qui savent ensorceler
leur monde, et Pylade était véritablement ensorcelé par Robert de Pontaven. ”

“ Voyez plutôt le vrai Pylade, le modèle des Pylades, celui de la fable antique. Héritier du trône de Phocide, ne quitte t-il pas ses sujets, son palais, sa famille pour voler où est son ami, arriver juste à temps pour prévenir ses folies, s'efforcer de les réparer quand il n'a pu les empêcher, et partager avec lui les cruautés du sort, résultat de tant de sottises? — Mais, direz-vous, Oreste est un ingrat, et Pylade est fort à plaindre. — Détrompezvous : Oreste croit de bonne foi remplir tous les devoirs de l'amitié, et Pylade s'avoue très-
heureux d'avoir un ami tel qu'Oreste. ”

“ Il était dit pourtant que là petite rue ne dormirait pas, ce soir-là, de son sommeil si paisible d'ordinaire.
Suspendant un instant sa promenade monotone pour s'approcher de la fenêtre, Pylade aperçut un point lumineux, rouge, trembloter sur le pavé ruisselant, et n'eut pas de peine à recon-
naître une lanterne qui s'avançait, portée évidemment par un être humain que l'obscurité rendait invisible. ”

“ ORESTE, PYLADE, SOLDATS D'ORESTE.
PYLADE.
Il faut partir, seigneur. Sortons de ce palais, Ou bien résolvons-nous de n'en sortir jamais. Nos Grecs, pour un moment, en défendent la porte : Tout le peuple assemblé nous poursuit à main-forte. Aux ordres d'Andromaque ici tout est soumis; Ils la traitent en reine, et nous comme ennemis. Andromaque elle-même, à Pyrrhus si rebelle, Lui rend tous les devoirs d'une veuve fidèle, Commande qu'on le venge; et peut-être qu'encor Elle poursuit sur nous la vengeance d'Hector. Allons, n'attendons pas que l'on nous environne; Nos Grecs nous rejoindront ”

“ Et qu'importe, Pylade ? Quand nos États vengés jouiront de mes soins, L'ingrate de mes pleurs jouira-t-elle moins ? Et que me servira que la Grèce m'admire, Tandis que je serai la fable de l'Épire ? Que veux-tu ? Mais, s'il faut ne te rien déguiser, Mon innocence enfin commence à me peser. Je ne sais de tout temps quelle injuste puissance Laisse le crime en paix, et poursuit l'innocence. De quelque part sur moi que je tourne les yeux, Je ne vois que malheurs qui condamnent les dieux. Méritons leur courroux, justifions leur haine Et que le fruit du crime en précède la peine. ”

“ Puis Courseul raconta de nouveau son aventure à deux ou
trois nouveaux venus, qui n'avaient pas entendu le récit de Robert, et Montilliers, haussant les épaules d'un air d'insouciance, alla se promener dans le fond de la salle, fredonnant le second couplet de sa chanson favorite : Monsieur d' Charette a dit à ceux d'Clisson : Le canon Fait mieux danser que ne le fait le violon.
En ce moment, Pylade entrait comme un ouragan dans le café, cherchant des yeux son ami; puis, l'ayant découvert, il courut à lui et l'étouffa dans ses grands bras. ”

“ Voicy un autre endroit où Oreste dit à Pylade :
Mais dis-moy de quels yeux Hermione peut voir Ses attraits offencez et ses yeux sans pouvoir?.
HORTENSE.
De quels yeux une mesme personne peut voir ses yeux ! Voilà une estrange justesse d'expression.
LA VICOMTESSE.
Pour moy, je trouve cela bien.
ERASTE.
Et moy aussi.
ALCIPE, riant, à Lysandre.
Lisez un peu l'endroit où Pirrhus vient à l'audience d'Oreste, et ce qu'Oreste luy dit.
HORTENSE.
Ah! ne nous embarrassez point de cela; nous n'aurions jamais fait, si l'on vouloit examiner cette belle harangue qui est toute pleine de fautes. ”

“ Vous vous dites : « Si mon pauvre maître était encore de ce monde. il était droit, honnête; il n'était pas homme à laisser triompher le mensonge quand il pouvait le démasquer, même à son détriment. Et s'il avait pu prouver que le marquis de Pontaven, un gentilhomme pourtant, un de ces nobles qu'il détestait, avait le bon droit de son côté, il aurait témoigné en sa faveur et proclamé la vérité. »
Eh bien, continua Pylade, prenant doucement la main de son interlocuteur dans les siennes, la vérité, vous la direz pour lui, Bruneau,
puisqu'il n'est plus là pour la dire. ”

“ Oreste
O UY, puis que je retrouve un Amy si fidelle,
Ma Fortune va prendre une face nouvelle :
Et déja son courroux semble s’estre adouci,
Depuis qu’elle a pris soin de nous rejoindre ici.
Qui m’eust dit, qu’un rivage à mes vœux si funeste,
Présenteroit d’abord Pylade aux yeux d’Oreste ;
Qu’apres plus de six mois que je t’avois perdu,
A la Cour de Pyrrhus tu me serois rendu !
Pylade
J’en rends graces au Ciel, qui m’arrestant sans cesse,
Sembloit m’avoir fermé le chemin de la Grece,
Depuis le jour fatal que la fureur des Eaux,
Presque aux yeux de l’Epire, écarta nos Vaisseaux. ”

“ De rapides
visions, des expressions de physionomies à peine entrevues défilent devant lui : la tête calme du médecin, le visage pâle, inquiet, bouleversé de Robert. Ils parlent; Pylade le devine, mais ne les entend pas. Le jour tombe, le foyer jette de grands éclairs intermittents, et fait flotter des ombres sur les murs, les meubles et les tableaux de sa chambre. Là, tout près de lui, dans un fauteuil auprès du lit, la vieille Naïc est assise, tricotant, et lançant de temps à autre, du fond de sa grande coiffe, un regard tendrement attristé sur son pauvre petit. ”

“ Mon ami X...! mon cher ami X...! On commence toujours par en avoir beaucoup de ces amis-là!
Oreste et Pylade donnent continuellement, des représentations sur les théâtres de société.
Puis vient un jour, — que l'on devrait attendre, et qu'on n'attend jamais. L'ami X..., le cher ami X..., celui qui devait sacrifier pour vous son repos, sa vie, sa personne, a trouvé une bonne petite occasion de vous supplanter. Une misère, du reste! Rien qu'une place de deux mille écus.
Pylade valait juste six mille francs, sans
LE MERCREDI DES CENDRES. 69
escompte. Oreste se gratte l'oreille et réfléchit. ”

“ En un clin d'œil l'ami de Pylade fut enlevé et se trouva debout sur une des tables du café, d'où son regard dominait une quarantaine d'auditeurs qui le dévoraient des yeux. Et, de fait, le jeune marquis Robert de Pontaven était fort bon à voir. De taille moyenne, admirablement proportionnée, mince, élancé, mais respirant la force autant que la grâce, les attaches fines, le pied et la main d'un enfant, ses vingtdeux ans, son allure fière et son air déterminé, forçaient, quand il passait dans la rue, les femmes à regarder du coin de l'œil et les hommes à se retourner. ”

“ Pylade, après un grand combat de générosité, cède à Oreste la gloire de mourir, & reçoit l'écrit des mains d'Iphigénie, qui en fait la lecture, & commence ainsi : Vous direz à Oreste, mon frere, que sa sœur Iphigénie. A ces mots, Pylade prend la Lettre & la remet à son ami, en disant à Oreste : Recevez la Lettre de votre sœur, & à Iphigénie, voilà votre frere. Ils se reconnoissent, enlèvent la statue de Diane, & retournent à Argos.
Sujet tiré d'Iphigénie en Tauride, tragédie d'Euripide.
Ce Tableau, de 13 pieds sur 10, est pour le Roi.
121. Mars désarmé par Vénus. ”

“ Tout va bien. Toi, ma sœur, reste ici devant le palais, pour attendre Hermione. Jusqu’à ce que le meurtre soit accompli, observe si quelque secours ou si le frère de notre père arrive pour prévenir notre dessein ; pousse des cris, heurte à la porte ; que ta voix parvienne jusqu’à nous. Pour nous, Pylade, cher compagnon de tous mes travaux, entrons ; armons nos bras pour ce dernier combat. Ô mon père, toi qui habites le palais de la nuit ténébreuse, ton fils Oreste t’appelle, viens à son aide : c’est pour toi que je souffre des maux si peu mérités. ”

“ Pylade avait déjà disparu. Tremblant pour son ami, il courait déjà vers la place Graslin, où était situé le café de ce nom. Sa manœuvre ne lui réussit guère, car Montilliers achevait à peine sa réflexion peu flatteuse pour le courage
de ses ennemis politiques, que les trois héros de l'aventure, le marquis René de Bréhant, le chevalier François de Courseul et le marquis Robert de Pontaven entraient, au café Royal, accueillis par d'unanimes acclamations. ”

“ Pylade lui cria du parterre, mon ami, tu fais bien de ton Agamemnon un homme grand, 9, mais non pas un grand homme!" Le peuple youlut, que dans l'inftant Pylade jouat le même rôle & le peuple fut obeï. Pylade alors re·préfenta par fon gefte & fon attitude la contenance d'un homme plongé dans une profonde méditation pour exprimer le caraâère propre du grand homme. Comme fi un homme médiocre, ou même un fou, ne pouvoit pas être enfeveli quelquefois dans une méditation profonde Le peuple néanmoins crioit au miracle, s'extafioit & battoit des mains. ”

“ Robert, rendons-lui cette justice, avait mis tous ses soins à faire copier cette toilette par son tailleur de Nantes, pour Pylade qui, sans la porter avec l'élégance de son ami, n'avait pas trop mauvais air. Le bal était en pleine animation quand ils y arrivèrent. La bourgeoisie tout entière y était représentée, et même, — ô puissance de l'or! — les laquais galonnés, mal à l'aise dans leur livrée trop voyante, qui se tenaient à l'entrée des salons, avaient pu lancer d'une voix de stentor, audessus du bruit de l'orchestre et des danses, quelques noms des plus aristocratiques. ”

“ Robert discourait, Robert plaisantait, se donnant pour prétexte qu'il était bon, à la veille d'une affaire, de chasser les tristes pensées. Il voulut accompagner Pylade jusque chez lui. Le danger au-devant duquel allait son ami ne laissait pas que de l'émouvoir, mais il cédait surtout à un assez vif sentiment de vanité fière. Que de cœurs sont ainsi faits!
On oublie souvent ceux qu'on dit aimer, quand rien ne les désigne à l'attention. Se montrentils énergiques et braves, on se rappelle qu'on est leur meilleur ami. ”

“ Le jeune comte sauta lestement à terre. Sa haute taille, sa mine résolue, firent reculer les braillards les plus timides. Deux seulement, plus forts et plus insolents, s'avancèrent, et l'un deux osa même porter la main à la bride du cheval d'Hélène. Pylade lui sangla le visage de sa cravache, et d'un coup de poing d'hercule l'envoya rouler dans le fossé; puis tombant
comme l'éclair sur son second ennemi, il le saisit à la fois par le collet et la ceinture, et, le balançant en l'air, le jeta à dix pas, à travers champs, par-dessus le petit mur de pierres qui bordait le chemin. ”